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বির কি 0818/7/4 শু. 
কদিন হইতে লোকে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়-প্রদত্ত শিক্ষায় 
অসন্থষ্ট হইয়াছে । কেহ বলিতেছেন, ছাত্রের “মান্ুষ' হইতেছে 
না, তাহাদের নিজের মনন-শক্তি নাই, কেতাবে যাহা পড়ে তাহা 
আবৃত্তি করে, ইংরেজের যাহা দেখে তাহা! অচ্ছকরণ করে। কেহ 
বলিতেছেন, ছাজ্রেরা নাস্তিক ও চার্বাকী হইতেছে । কেহ বলিতেছেন, 
বি. এ, এম. এ, বি. এস্‌.সি, এম. এস্‌.-সি পাস হুইয়াও যুবকর্দিগকে 
শিক্ষার নিমিত দলে দলে বিলাত দৌড়াইতে হইতেছে কেন? শিক্ষা 
২ ভাল হইতেছে ন! তাহার প্রমাণ, ভারতরাজের অধীনে কর্মপ্রার্থী 
দয় শিক্ষিত যুবক যোগ্যতা-পরীক্ষায় অগ্য প্রদেশের প্রীর্থাদের 
পরাজিত হইতেছে। কেহ বলিতেছেন, প্রাপ্তোপাধি যুবক 
 চালাইবার উপযোগী জ্ঞান পাইতেছে না) কেরানী-গিরি ও 
মাষ্টারি তাহাদের একমাক্স গতি । শিক্ষা দেশ ও কালোপযোগী 
। হইতেছে না । 
২. যুদ্ধের পর হইতে প্রার্ডোপাধি যুবকদের চরিক্রে বিপূর্ঘয় ঘটিয়াছে। 
এতাহারা সংসারে প্রবেশ করিয়া অনেকে উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছেন, 
ঞকহ দেশের নেতা হইয়া! দল বাঁধিতেছেন, কেহ বা৷ নূতন নূতন 
ব্যবসায় আরসু করিয়াছেন । কিন্ত অতি অল্প লো'কের সত্যনিষ্ঠ। 
আছে। অধিকাংশ ধন ও মানের লালসায় ধর্মজ্ঞান-বিবর্ছিত 
হুইয়াছেন। যতদিন ব্রিটিশ শাসন ছিল, ততদিন দুপ্রবৃত্তি চাপা 
পড়িয়াছিল। দুই বৎসর হইল দেশশাসন দেশের লোকের আত 
হইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত হুশ্রবৃত্তি প্রকট হুইয়া উঠিয়াছে'। 
কলেজের ছাজ্রেরা এখন ছুবিনীভ্‌ হইয়াছে, কাহারও শিখব খ্বীকার 
করে না।. কলেজের ও বিশ্ববিস্তালয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিতেছে, 
ক্ধ্যক্ষদের ঘরের দুয়ারে হত্যা, দিতেছে । আর, ইহাদেরই. মধ্যে. 
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] 
কতক কিছু না পড়িয়া, কিছু না বুবিয়া, কিছু না ভাবিয়া আপাতশ 
ছুখের আশায় কম্যুনিষ্ট সা্িতেছে । কেন তাহাদের এইরূপ প্রবৃভি 
হইতেছে? এই সকল বিষয় চিন্তা করিলে সহজেই মনে হয়, শিক্ষার 
দোষ ঘটিতেছে। এখন বিশ্ববিদ্তালয় ও তাহার কলেজ ও ইস্কুলের 
শিক্ষার আমূল পরিবন আবশ্ঠক হইয়াছে । 

ব্ঠমানে বঙ্গের তথা ভারতের এক যুগসন্ধি-কাল। এতদিন 
ভারতভূমি ব্রিটিশ শাসনে ছিল, ব্রিটিশ জাতির অস্থুকরণে সর্ববিধ 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান, সামাজিক ব্যবহার ও চিন্তাধারা প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে চলিয়াছিল। এখন আমাদিগকে জীবনের প্রত্যেক 
বিষয় ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । কি করিলে আমাদের 
সতত হইবে, কোন্‌ ব্যবস্থা স্বারা আমাদের প্রহছিক ও পারজ্রিক কল্যাণ 
হইতে পারে, দেশের ইতিহাস ও সংগ্কতির সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া আমরা 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হইতে পারি, ইত্যাদি নানাধিধ গভীর প্রাশ্থ্ের 
সমাধান করিতে হুইবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগ্কতির সমন্বয় কথার 
কথা নয়, কেবল পাণ্ডিত্যের কথাও নয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
মিলিত হুইয়৷ প্রশ্নটি সম্যক ধ্যান করিয়া সমাধানের চেষ্টার প্রয়োজন 
নানা পুস্তক রচিত হইতেছে, কিন্ত এই প্ররশ্রের সমগ্র মীমাংসা! স্ব 
কোনও পুন্তক রচিত হয় নাই। পুর্বকালে ভারতে কি ছিল, ধর্ম-অর্থ 
কাম এই ক্রিবর্ণের কি প্রকার সাধন! ছিল, ইতিহাসে তাহার নিদর্শ, 
পাইতেছি। কিন্তু বর্ধমান কালে কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কে। 
সমগ্রভাবে বিচার করেন নাই। এক্ষণে কালের গুণে ইহার পরিবন্; 
অবশ্তন্তাবী। কিন্তু কে দেশের সম্মুখে দীপ ধরিয়া পথ দেখাইবে 
বিশ্ববিষ্ভালয় নাঁনা বিষয়ের বহু বিদ্যা গ্রচার করিতেছেন, কিন্ধ খণ্ডিত 
কে সে সকল সংযুক্ত করিয় সুত্র নির্ধাণ করিবে ? বিশ্ববিষ্ালয় দেশে 
জ্ঞানী ও গুণীর বৃহৎ সমাজ । তিনিই এ প্রশ্ন সমাধানের যোগ্য পান্র 
আমি এখানে কতকগুলি প্রশ্্রের উল্লেখ করিতেছি এবং ষথাজ্ঞান আমা 
উত্তর লিখিতেছি। 

ভার়তরাজ বিশ্ববিভাঁলয়ের শিক্ষাসংস্কারে উচ্চোগী হুইয়া এ. 
কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। ভারতীয় ও বিদেশীয় বড় ঝড় পঞ্ডি' 
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1৪ অভিজ্ঞ শিক্ষাব্রতী সদন্তের! ইন্ুল-কলেজে প্রদত্ত শিক্ষার দোষ ও 
ক্রুটির প্রতিবিধানের উপদেশ দিবেন ।* ইতিমধ্যে আমার অভিজ্ঞতার 
ফলে যৎকিঞ্িৎ যাহ! বুঝিয়াছি, তাহা লিখিতেছি। 
ইন্কুল-কলেজে পড়াশুন! 
৮ লেখাপড়া সন্বন্ধেও অনেক ভাবিবার আছে। আমি ছয় বৎসর 
ইংরেজী ইচ্কুলে ও পাঁচ বখসর কলেনুজ পড়িয়াছি, এবং কলেজের পাঠ 
সমাণ্ডি মাত্র অগ্ক কলেজে ৩৬ বৎসর বিজ্ঞানের শিক্ষকতা করিয়াছি। 
বহুকাল পুবে আমার পাঠ্যাবস্থা সমাপ্ত হইয়াছে । সেকালের সহিত 
একালের ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থার মধ্যে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ লক্ষিত 
হয়। পাঠ্যাবস্থায় আমরা রাজনীতি কাহাকে বলে তাহাই বুঝিতাম 
না। যখন কলেজে পড়ি তখন ম্থরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচজ্জ সেন ইত্যাদি বাগ্মী ছিলেন। ছুবিধা হইলে 
সামরা ইহাদের বস্ভৃতা শুনিতে যাইতাম। পরে বন্তৃতার বিষয় 
টয়া আমাদের মধ্যে আলোচনাও করিতাম। কিন্তু এই পর্স্ত। 
আমাদের নিত্যকর্ম ছিল, কোন দিকে আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
[হকঠুন।। কদাচিৎ সংবাদপত্র পড়িতে পাইতাম । ইদানীর- ছাত্রদের 
'ছুলনয়ি আমরা নির্বোধ ছিলাম। হন্ছুলে পড়িবার সময় আমাদের 
পাঠ্য অল্প ছিল। ইংরেন্ীতে ছুইখানি ব্যাকরণ, প্রথম পৃষ্ঠা হইতে 
শেষ পৃষ্ঠ৷ পর্যস্ত পড়িয়াছি। ছোট একথানি ইংরেজী ভূগোল এবং 
প্রথম শ্রেণীতে প্রার্কৃতিক ভূগোল পড়িয়াছি। ইতিহাসও একখানি । 
সংক্কত ব্যাকরণ উপক্রমণিকা ও খজুপাঠ ১ম, হয় ও ৩য় ভাগ পর্যন্ত 
পড়িয়াছি। সমুদয় পাটাগরণিত, বীজগণিত, ক্ষে্রতত্্। পরিমিতি, এ 
সকলের পরিমাণ অল্প ছিল ন1। এনট্রান্স, পরীক্ষার অস্ত কোন ইংরেজী 
পুস্তক নির্দিষ্ট ছিল না । এক এক ইচ্কুলে এক এক পুস্তক পড়া হইত। 
নোটবই, হিন্ট ইত্যাদির নামগন্ধও ছিল না। আমর! ইংরেজী 
'অভিধাঁন দেখিয়া শব্দের অর্থ শিথিতাম ) আর ইগ্কুলের ঝড় অভিধান 
দেখিয়। ইংরেী বাক্যাংশের অর্থ মুখস্থ করিতাম। আমর! ইংরেছী 
ভাবা মন শিখি নাই। ইংরেজী রচনায় বানান ভূল ও ব্যাকরণ 


* কমিশনের সিদ্ধান্ত বাহির হইবার কয়েক মাস পূর্বেই এই প্রবন্ধ চিত হুয়। 
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ভুল করিতাম না। বাধিক পরীক্ষার ফলাফলের নিমিত্ত 
ব্যাকুল হই নাই। এনট্রান্স, পরীক্ষার নিষিত্ব বধমান হইতে চুঁচুড়া! 
যাইতে হুইয়াছিল। নূতন স্থান দেখিয়া আমাদের মনে অল্প চাঞ্চল্য 
আসিয়াছিল, কিন্ত পরীক্ষার নিমিভ্ত কিছুমাত্র উদ্বেগ হয় নাই। 
পরীক্ষা দিয়া অগ্ভ এক স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কবে পরীক্ষার 
ফল বাহির হুইবে, তাহা! জানিবার আগ্রহ ছিল না। পরীক্ষার ফল 
সংবাদপঞ্জে ছাপ! হইত। যখন পুরান হুইয়! গিয়াছে, তখন একদিন 
দৈবাৎ দেখি, আমি পাল হুইয়াছি। ইদানীর ছাত্রদের মনের অবস্থা 
সম্পূর্ণ বিপরীত । অমুক মাসে অমুক দিন পরীক্ষা হইবে, আর 
কতদিন আছে? কে পরীক্ষক? তিনি সদয় কি নায়? প্রশ্ন 
কঠিন হইবে কি সহজ হইবে ? ইত্যাদি আলোচনা! ছুই তিন মাস 
ধরিয়া অবিরাম চলিতে থাকে । কলেছে পড়িবার সময় আমরা 
এইরূপ আলোচন! করিতাম না। কে পরীক্ষক জানিতাম ন। 
আর কোন্‌ প্রশ্নের কত নম্বর তাহাও গ্রদশিত হইত না। এখন ইন্মুজে 
বালকদিকে অনেক বই পড়িতে হয়। কেবল ইংরেজী ভাষাজ্ঞানের 
নিমিত্ত কত বই পড়ে তাহা ভাবিলে মনে হয়, কাদের বিবেচনায় 
যত বই পড়িবে তত বিদ্ভা হইবে । এক ইংরেজীর জন্য পাঁচ-ছয়খান 
বই পড়িতে হয়) তদুপরি দ্ুবৃহৎ নোটবই। এত আড়ম্বর সন্ত 
ছাত্রের কলেজে আসিলে প্রোফেলরর! বলেন, তাহাদের প্রদত্ত ব্যাখ্‌ 
ছাজ্রের! বুঝিতে পারে না। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিষ্তালয়ের বর্তমান অবস্থ। 

ছাত্রদের অবিনয় 

ইক্ষুল-কলেজের ছাত্রদের অবিনয় এক অভাবনীয় ব্যাপার। 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানকার জেলা-ইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত মহাশয় 
বই হাতে বাড়ি ফিরিতেছিলেন। 

*এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?” 

প্কর্মতভোগ করিতেছিলাম । ছেলের! মাঠে খেলিতেছিল, আমাকে 
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সেখানে থাকিতে হুইয়াছিল। আজ আমার পালা ছিল। নিকটে 
াড়াই নাই, কি জানি কে বিড়ী টানিয়৷ আমার মুখের দিকে ধু'য়া 
ছাড়ে। আমি দুরে দীড়াইয়! ছিলাম । আর বিড়ী টানিতে দেখিলে 
পাশ ফিরিতাম, যেন দেখিতে পাই নাই। এই কয়টা দিন কাটাইতে 
পারিলে পরিজ্রাণ পাই ।” 

ৰাকুড়া জেলা-ইন্কুল রাজ-পরিচালিত । উপযুক্ত শিক্ষক আছেন, 
সেখানেই এই অবস্থ। ! আর, যে সব ইন্থুল ও কলেজ ছাত্রবেতনে 
চলিতেছে, সে সকলে ছাত্রদের বিনয়ের (01501001706) একান্ত অভাব । 
ছাত্রের জানে, তাহাদের বেতনে শিক্ষকেরা প্রতিপালিত হইতেছেন। 
শিক্ষকমহাশয়েরাও ছুষ্ট ছেলেকে তাড়াইয়! দিতে শঙ্কিত হন, কখন 
কোথায় তিনি অপমানিত হইবেন। 
ধর্মঘট 

এখন ছাঝ্ের শিক্ষকদিকে বলে, প্আমাদের অ।ধকারে হাত 
দিবেন না। কাল ছুটি দিতে হইবে ।” অধ্যক্ষ বলেন, “কাল ছুটি 
দিবার কথা নয়।” পরদিন পাচ ছয় জন কলেজের গেটে মাটিতে 
শুইয়া পড়িল, কেহ তাছাদ্িকে মাড়াইয়! যাইতে পারিল না। বিনা 
রণোস্ধমে পাঁচ ছয় জন ছাত্র দ্বারা পাঁচ ছয় শত ছাত্রের কলেজে ছুটি 
হইয়া গেল। প্পরীক্ষা দিব না।” ৰ্যস্‌। "অমুক অমুক ছাত্রকে তাড়াইয়া 
দিয়াছেন, তাহাদিকে পুনর্বার কলেছে ভর্তি করিতে হইবে” অধ্যক্ষ 
অসম্মত। পরদিন কয়েকজন ছাক্পে কলেজবাড়ীর বারাগ্ডাক্ম অনশন 
ধর্মঘট আরম্ভ করিল অর্থাৎ হত্যা! দিয়! পড়িল। পূর্বে ছুরারোগ্য 
রোগ হইলে লোকে ঠাকুরের স্ুয়ারে হত্যা দিত, এখনও দেয়। 
কতু কদাচিৎ গ্রামে গ্ভাষ্য পাওন! আদায় করিবার নিমিদ্ত অধমর্পের 
ছুয়ারে ধরন! দিয়! বসিয়! থাকিত। কিন্তু আত্মহত্যার ভয় দেখাইত 
না। যতপ্রকার শাসন আছে, তন্মধ্যে এই শাসন চরম । এখন 
ইহা! ছাদের মধ্যে ব্যাপক হইয়াছে । এই সে বৎসর বিশ্ববিদ্তালয়ের 
কয়েকজন ছাত্র কতৃপিক্ষের পথরোধ করিয়! পড়িয়া! ছিল। কর্তৃপক্ষ 
কাপরে _পড়িয়াছিলেন। ছাজ্রেরা হত্যা দেওয়ার অর্থ বুঝে না। 
বুঝে না, যাহার সুয়ারে হত্যা দিতেছে তিনি দয়াল ও ছাজ্সেবৎসল ) 
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তিনি কখনও ছাত্রের মৃত্যু দেখিবেন না! । এই বিশ্বাস থাকে বলিয়াই 
হত্যা দেয়। যাহার প্রতি রুষ্ট হইয়াছ, তাহার নিকট কৃপাপ্রার্থা হওয়া 
লজ্জাকর নয় কি? হত্যা দেওয়া পুরুযোচিত নয়, ইহা নারীত্বের 
লক্ষণ। ইহারই নামান্বর প্বালানাং রোদনং বলম্।” অগ্ভথা, কাল 
যাহাকে অপমান করিয়াছে, যাহার অঙ্গজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছে, যাহাকে 
গৃহরুদ্ধ করিতে ইতস্ততঃ ভাবে নাই, আজ তাহার নিকটে যাইক়্া 
কেমন করিয়া তাহার বাৎসল্য প্রত্যাশ। করিতে পারে 1 শিক্ষকের 
বিরুদ্ধে ধর্মঘট এক সম্পূর্ণ কৃত্রিম অভিনয় । স্বাভাবিক হইলে ইউরোপ 
ও আমেবিকায় এই প্রকার ধর্মঘট দেখা যাইত। সেখানে নাই, 
এখানে কেন আছে ? 

তথাপি রাজ-পরিচালিত হইঞ্কুল-কলেজে ধর্মঘট প্রায় হয় না 
যে সকল ইস্কুল ও কলেজে মাছের তেলে মাছ ভাজা হইতেছে, 
সেখানেই ধর্মঘট হইতে দেখা যায়। ছাত্রের! সেখানে ছুরবিনীত ও 
অসহিষু হয়, তাহাদের মোড়লও জুটে । ইস্কুল-কলেজের দোষও 
থাকে। হয়ত উপযুক্ত শিক্ষক নাই, গ্রন্থশালা নাই, বিজ্ঞানের 
ছাত্রদের কৃর্মাত্যাস-শাল! নাই, কর্মাভ্যাস-সামঞ্জী নাই। ছাত্তরেরা 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবহেতু কতৃপক্ষ ছান্রদ্দের 
“দাবি” মিটাইতে পারেন নাই। সেখানে ছাত্রদের ধর্মঘট চ্যাষ্য মলে 
করি। তথাপি হত্যা দেওয়া! গুরুতর অপরাধ বিবেচনা করা উচিত । 
স্বাধীনতার ভ্রান্ত ধারণ! র 

ইন্ধুলের এক বালক তাহার পিতাকে বলিল, “আমার অধিকারে 
হাত দিবেন না।” সে বাহিরে বাহিরে ঘুরে, ধাসময়ে বাড়ী আসে 
না, মন দিবা পড়েও না। পিত। ভৎ্সন' করিলেন, পুত্র কোথায় 
চলিয়া! .গেল। দেখা নাই, মাতা ব্যাকুল, পিতা ব্যতিব্যস্ত হহয়! 
এখানে ওখানে খুজিতে লাগিলেন। পরে তাহাকে পাওয়া! গেল, 
কিন্ত পিতা-মাতার শাসনের বাহিরে চলিয়! গেল। এখন ছাত্রের! 
কথায় কথায় বলে, “স্বাধীনতা! মানুষের জন্মগত অধিকার |” এই ঝুলি 
তাহাদের যে কত অনিষ্ট করিতেছে তাহা তাহার! বুঝিতে পারে না। 
অরণ্যে স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার, সমাজে নয়। এখানে স্বাধীনতা! 
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সীমাবন্ধ। নিষেধ মাস্কৃযকে সংবত করে। সামাজিক শাসন ও 
রাজ-শাসন মাস্ুষের মঙ্গলের অগ্ভই রচিত হুইয়াছে। ছাত্রের এইক্ধপ 
উপদেশ পায় না। তাহার! জানে না, মানুষ তিন ধণ লইয়া জন্মগ্রহণ 
রে _পিতৃখপ, দেবখণ ও খাবিখণ। ইহাই ভারতীয় সংস্কতির যুল হুরর। 
কোন্‌ আতন্তকালের পিতামাতা হইতে বংশপরম্পরাক্রমে তোমার জন্ম 
হইয়াছে! তোমার এই মন্গুয্াজন্সের যাহারা কারণ, তাহাদিকে 
অস্বীকার করিতে, তাহাদের নিকট অকৃতজ্ঞ হইতে পার কি? ছুর্ণত 
বন্গযুজন্ম পাইয়া, কত ন্থখ ভোগ করিতেছ, কত আশা-আকাঙজ্কা 
পূর্ণ করিতেন, বিশ্বত্রক্মাণ্ডের কর্তার অন্বেষণ করিতেছ। যাহীর৷ 
কারণ, তাঙ্ণদিকে শ্রদ্ধা করিবে না? 

ধ্িতীয় খণ দেবখণ। যে দেবের বিধানে তুমি জীবিত আছ, তুমি 
বাঁড়িতেছে, তুমি ধর্ম-অর্থ-কাম উপার্জন করিতেছ, তুমি সে দেবকে 
অন্বীকার করিতে পার? তিনি যে তোমার জীবনের কণা, কেমন 
করিয়া অন্বীকার করিবে? প্রত্যহ এই দেব্খণ মনে আসিবে না কি? 
অন্ততঃ মাঝে মাঝে এক-একদিন এই দেবখণ পরিশোধের ব্যবস্থা 
করিবে না কি? 

খবিথণ তৃতীয় খণ। তুমি কাহার জ্ঞান পাইয়া বড় হুইয়াছ ? 
কাহার জ্ঞান পাইয়া এত বিষয় চিন্তা করিতে পারিতেছ ? কেসে 
জ্ঞান অর্জন করিয়া রাখিয়াছেন? কে তোমার গুরু? প্রত্যহ যে 
দিনযাপন করিতেছ, দিনচর্খা, রাক্রিচর্া, খাঁতুচর্ধা, কাহার নিকট 
শিক্ষা) করিয়াছ? যিনি গুরু তিনিই খষি। তোমার পিতামাতা, 
তোমার শিক্ষক, তোমার নিকট খবিতুল্য। তুমি খধিখণ অস্বীকার 
করিতে পার কি? তিনি অপ্রসন্ন হইলে ছুমি জ্ঞানার্জন করিতে 
পারিবে কি? 
সমাজের অসভ্যের প্রাবল 

বর্তমানে ছোট-বড় উচ্চনিয় সকল শ্রেণীর যধ্যে অসত্য প্রবল 
হইয়াছে । শ্রমিক উপযুক্ত বেতন পাইলেও বথাসময়ে যখাদিবসে 
'আসে মাঃ যখন ইচ্ছা হয় আসে। তাছার কাছে একটি লোক বসিয়! 
না! থাকিলে পুরা কাজ করে না। আদালতে যকদ্ধম। হু হু করিয়া 
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বাড়ির! চলিয়াছে। পূর্বে দলিলের সাক্ষী পাওয়া যাইত না। সাক্ষী 
তয় করিত, আদালতে যাইতে হইলে উকীল তাহাকে মিথ্যা কথা 
বলাইবে। এখন ইচ্ছা করিলেই যত ইচ্ছা তত সাক্ষী পাওয়! যার, 
ইচ্ছা করিলেই সত্য সাক্ষীকে অনৃশ্ঠ করিতে পারা যায়। যাহারা 
এই বুদ্ধি জানে তাহারা নিরক্ষর লোক নয়। কে চোরাবাজারের 
কারবার চালাইতেছে ? কাহাদের চুরি ধরিবার জন্ত নুতন পুলিস 
নিযুক্ত হইয়াছে? ইহারা সকলেই শিশ্ববিষ্তালয় হইতে উপাধি 
পাইয়াছেন। আর, বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমাহ্বানের (90715008981020) সময়ে 
শুনিয়াছেন, চরিত ও ব্যবহার দ্বারা সে উপাধির যোগ্য হইতে হইবে । 
কে “বেল নেশগ্ভাল ব্যাঙ্কের টাকা চুরি করিয়াছিল? কে ছুরেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের সাধের 'বঙ্গলক্ষমী মিল'কে উৎস করিয়াছিল ? তাহার! 
অশিক্ষিত নয়। বাঙ্গালীর কত ব্যাঙ্ক ফেল” হইতেছে ! সকল ব্যাঙ্ক 
বুদ্ধির দোষে 'ফেল' হয় নাই | বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষার ফল কি অসত্য 
প্রবঞ্চন! ও চুরিবিষ্ভা শিক্ষা! ? 
ছাত্রদের অবিনয়ের কারণ 

যদি ছাত্র অবিনীত হয়, মাতা পিতা শিক্ষক ও অপর গুরুজনের 
অবাধ্য হয়, তাহা হইলে কোন প্রকার শিক্ষা হুফলগ্রহ্থ হইতে পারে 
না। বর্তমানে নানা কারণে ছাজ্রেরা উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। 
বিটিশরাজশাসন ভঙ্গ করিতে গিয়া লোকে কোন শাসনই সহিতে 
পারিল' না। সে সময়ে নেতারা রাজার শাসন অমান্চ করিতে 
ছাত্রদিকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । রাজশাসনই গুরুতর শাসন $ 
উহা ভাঙ্গিতে গিয়া সমাজশাসনও শিথিল হুইয়া গিয়াছে । 
কলিকাতা ও পরে নোয়াখালি, ত্রিপুরা গ্রভৃতি স্থানে যে পৈশাচিক 
কাও হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রধার। বের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। 
সেই অরাজকতার ফল ব€মান ছাক্রদের মনেও মুদ্রিত রহিয়াছে। 
এই কারণে জনসাধারণের চিভচাঞ্চল্য অবশ্থাস্ভাবী হইয়াছিল । ছাত্রেরাও 
তাহার আবর্ঠে পড়িয়াছিল। যুদ্ধ অবসান হইতে না হইতে অর্থলালস! 
বর্বপগ্রামী হুইয়াছে। বাহাদিকে লোকে শ্রদ্ধাতক্তি করিত, তাহাদেরও 
তাই ছুর্নাম প্রচারিত হইতেছে। যাহারা নেতা সাজিতেছেন, তাহারা 
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দেশের স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের ধন-মান-পগ্রভৃত্বের নিমিত অধিক বিবাদ 
করিতেছেন । দেশ স্বাধীন হুইল) অন্নাভাব, বস্ত্রাভাব, যাবতীয় 
আবশ্ঠক প্রব্যাভাব উগ্রভাবে দেখা! দিয়াছে । লোকে এই সকল চিন্তায় 
আকুল। কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীর আধিক অবস্থা ফিরিয়াছে । ।কন্ত 
যে যধ্যাশ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাহাদের ছুর্দশার অবধি নাই। 
কগ্তাদের বিবাহ হইতেছে না, উদরান্নের নিমিত্ত ঘরের বাহিরে গিয়! 
পরের দ্াসীবৃত্তি করিতেছে । এই অবস্থায় বিদ্যালয়ের ছত্রেরা 
চঞ্চলমতি হইয়া কোনও প্রকার শাসন মানিতে পারিতেছে না। এই 
সকল অসস্তষ্ট ফুবক-বুবতীই কম্যুনিস্ট সাঁজিয়া মনে করিতেছে, রূষ দেশ 
পরম স্থুখে ও শান্তিতে আছে । কেহ তাহাদিকে বুঝাইয়! দেয় না, রব 
দেশের বজ্রশাসন তাহারা একদিনও সহিতে পারিত না । আর) সে কি 
জীবন, যে জীবন প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত কৃত্রিম ? একটা প্রাণহীন যন্ত্র? 
পশ্চিমের একট। দেশও শাস্তিতে নাই। সে দেশের সভ্যতা আমাদের 
দেশের সম্পূর্ণ বিপরীত। সে দেশ মনে করে, এই জীবনেই সব শেষ। 
অতএব সখের আশায় উধ্বগ্থীসে ছুটিতেছে, মনে করিতেছে, ভোগেই 
ৃথ | আমাদের দেশ বৈরাগীর দেশ ছিল না। বড় ঝড় নগর,বড় বড় পক্তন 
ও বাণিত্যস্থান, বড় বড় অট্রালিকা, প্রাসাদ, কত মুক্তামাণিক্য, হীরক, 
হীরকের অলঙ্কার, কত প্রকার যুদ্ধান্ত্র ও সমর-সঙ্জা, ইত্যাদি সবই ছিল । 
লোকে কাম ভোগ করিত্ত, কিন্তু ধর্মাস্থগত হইয়! করিত । অর্থ উপার্জন, 
করিত, কিন্তু ধর্মান্গতভাবে করিত । ধর্ম অর্থ কাম, এই তিনের 
মধ্যে ধর্মই আদি । দেশে দদ্থ্য-তত্কর ছিল কূটনীতি ও হুর্নীতিও ছিল, 
কিন্তু সত্য হইতে ধর্ম কখনও বিচ্যুত হয় নাই। 
বিপ্লব দ্বারা সমাজতন্ত্র আসিবে না 

সমাজ পরিবতনশীল। কিন্ত যে পরিবতন অল্লে অল্পে উপস্থিত 
প্রয়োজনাচুসারে সাধিত হয়, সে পরিবর্তনই হিতকর হইয়া! থাকে। 
বৈদিক-সমাঁজ উপনিষদের কালে ছিল না, উপনিষদের সমাজ মৌর্ঘ 
চন্জগুণ্তের সময়ে ছিল না। কিন্তু বিপ্লব দ্বারা পরিবর্তন ঘটে নাই। 
সবাই বুঝিতেছি, একদিকে কুবেরের ধন, অন্তদিকে দারুণ দারিদ্র্য, এ 
অবস্ক ।কছুতেই টিকিবে না । যৌথ কৃবিকর্ম আরম্ভ হইয়াছে ) ফোন 
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কোন ব্যবসায় রাস্ত্রীয় কতৃর্ত্বে আসিতেছে ; শ্রমিকের অভাব-অভিযোগ 
যিটাইতে মন্ত্রী মহাশয়ের] সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন ? ইত্যাদি নানা 
প্রকারে সমাজতন্ত্র অল্পে অল্লে আসিতেছে । উহ? কেহ রোধ করিতে 
পারিবে না। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্রব দ্বার নয় । কমুযনিস্টরা রাষ্্রবিপ্লব চায়। 


বভ্মান ইতিহাস-পুস্তকে ভারভীয় সংস্কৃতির কোন উল্লেখ নাই 

আমাদের ছাত্রের দেশের প্রকৃত ইতিহাস শুনিতে পায় না । 
ইতিহাসে পায়, অমুক জাতি এই দেশে বাস করিত, অমুক আাতি 
তাহাকে পরাজিত করিয়াছিল, অমুক বীর রাজ। হইয়'ছিলেন, অমুকের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অমুকের নিকট পরাজিত হইস্টুছিলেন, 
ইত্যাদি। তুকাঁ, পাঠান, মোগল, ইংরেজ, ইহাদের শালনবর্ণনায় 
ইতিহাস পূর্ণ। কদাচিৎ কোন ইতিহাসে বৌদ্ধধর্ম, বড়দর্শন, চক্জরগুপ্তের 
সাম্রাজ্য ইত্যাদির বর্ণনা থাকে। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির শাশ্বত 
খারার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না। 
'অচিরে দেশ-বহিভূর্তি ও জমাজ-ব্যতিরিক্ত শিক্ষার পরিবত'ন 

আবশ্যক 

অন্য দিকে ইস্কুল, কলেজ, যুনিবাপিটি বিদেশী। সে দেশে যাহা 
'অল্লে অল্পে বহুকালে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে সব এ দেশে স্থাপিত হইয়াছে । 
সে দেশের জল বায়ু মৃত্তিকার গুণে যে বুক্ষ স্বাভাবিকক্রমে জন্মিয়াছে, 
বাড়িক়্াছে, ফলপ্রহথ হইয়াছে, সেই বৃক্ষ এ দেশে রোপিত হুইয়াছে। 
এ দেশে সে বৃক্ষের ফল হইল না । বহুকষ্টে বৃক্ষের সেবা করিয়া জীবিত 4 
রাখা হইয়াছে, কিন্তু তাহার জীবস্কভাব নাই । এ বৃক্ষে কদাচিৎ ফল 
হইয়াছে । জ্ঞানী, বিদ্বান ও মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু নগণ্য । 
এই সমাজ-ব্যতিরিক্ত শিক্ষা, দেশ-বহিভূর্ত শিক্ষা অচিরে পরিবতিত 
করিতে হইবে । ইস্কুল, কলেজ নাম থাকিবে না। পাঠশালা, 
বিদ্যালয়, মহাবিভ্ভালয়, বিশ্ববিস্ভালয়, এই এই নাম গ্রহণ করিতে 
ক্ইবে। পাঠশাল! হইতে ছাত্রের! শিষ্টাচার অভ্যাস করিবে, ব্রত- 
পালন ও ধর্মাচরণ করিবে। বাল্যকাল হইতে অভ্যাস না জন্মাইলে! 
কারে তা স্থায়ী হয় না। আমার “শিক্ষাপ্রকল্ে' এ বিষয় সবিষ্তরে 
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লিখিয়াছি। কলেজে আসিবার পূর্বেই ছাত্রের মতিগতি নির্দিষ্ট হুইয়! 
গিয়াছে; তখন শাসন ও বিনয়-শিক্ষ! প্রায় অসম্ভব । 
গুরুকুল ও বত'মান ছাত্রসমাজ 

এখানে একট! গুরুতর প্রশ্ন উঠিতেছে। আমাদের বিস্তালয় ও 
মহাবিগ্ঠালয়ের ছাত্রেরা এ দেশের আদর্শ শিধ্য হইবে, ব্রদ্ষচারী হইবে, 
গুরুকুলে বাস করিবে কি? বগমানে কলেজের ছাত্রের পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অন্গুকরণে জীবন যাপন" করিতেছে । কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ 
'আর আমাদের সমাজ সম্পূর্ণ বিপরীত । পাশ্চাত্য সমাজে বাহা 
অশিষ্ট নয়, আমাদের সমাজে তাহা অশিষ্ট । যেমন, বমানে আমাদের 
ছান্জের ইস্কুলে কলেছে থিয়েটর করিতেছে, অবাধে যে-সে সিনেমায় 
যে-সে চিন্্র দেখিতেছে, বিড়ী ও পিগারেট টানিতেছে। পাশ্চাত্য 
দেশে এই আচরণ দৃষ্য বিবেচিত হয় না। কিন্ধ সে দেশেও সমাজের 
পবিত্রতা রক্ষার নিমিত্ত কতকগুলি বিধিনিষেধ আছে। লে সব না 
মানিয়া বিদেশের আচার অন্গকরণে উচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়। হয় । 
ছাক্সাবস্থায় যে ভোগবিলাসী হয়, ইন্থুল-কলেজ ত্যাগ করিবার পরও 
তাহার সেই অভ্যাস রহিয়া যায়। সকলেই দেখিয়াঞ্ছেন, ইংরেজী- 
শিক্ষিত লোকের৷ একটা নূতন জাতি হুইয়া দীড়াইয়াছে। তাহাদের 
ভাষা! দেশের সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না। তাছাদের মনের 
ভাব, ধরণ-ধারণ দেখিলে অপর সাধারণ লোকে তাহাদের সহিত 
মিশিতে চায় না। 
কটক কলেজে নাটক অভিনয়ের কথা 

আমি বহুকাল হইতে কলেজের ছাঞ্দের নাটকশমভিনয়ের বিরোধী । 
আমার অভিজ্ঞতা লিখিতেছি। আমি কটক কলেজে বিজ্ঞানের শিক্ষক 
ছিলাম। অধিকাংশ ছাত্র ওড়িয়া, হুই-পাচজন বাঙ্গালী । কলেজে 
ছাত্রদের সহিত ওড়িয়া কিংবা বাংলায় কথা কা! চলিত না। কৰে 
কইতে ছাক্্রদের মাতৃভাষ! অকথ্য ও অশ্রাব্য হইয়াছিল, বলিতে পারি 
না। কেবল সংস্কত পণ্ডিত মহাশয়ের মাতৃভাষা! ও আরবী-ফারসীর 
যৌলবী সাহেবের উর্দু ভাবা ব্যবহারের অধিকার ছিল। তাহাদিগ্রকেও 
ইংরেজীতে সংস্কত ক্পোক কিংবা আরবী পন্ত ব্যাখ্যা করিতে হইত । 
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অর্থাৎ, কলেজ-বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই শিক্ষকেরা ইংরেজ হইতেন। 
কলেজের অধ্যক্ষ এক ইংরেজ ছিলেন। কলিকাতায় বাঙ্গালী ছাত্রের! 
থিয়েটর করে, কটকে ওড়িয়া ছাক্সরাই বা কেন পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিবে? অধ্যক্ষ গণেশচতুর্থা ও পরদিন সরম্বতীপুজা উপলক্ষ্যে 
ছাত্রদিকে থিয়েটর করিতে অস্ুমতি দিলেন। পরে শুনিলাম, 
আমাদেরই ছুই তিন জন শিক্ষক অস্কমোদন করিয়াছিলেন। তাহারা 
অতিনেতাদিকে তালিম করিবার ভার লইলেন। তৎকালের বিখি 
অস্থুসারে সে নাটক মাজিস্ট্রেটি সাহেবের অন্গমোদিত হ্ইয়া 
আলিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, নাটকে রাজদ্রোহিত] নাই। 
কলেজ-বাড়ীর উপরতলার একখান। ঘরে ১৫ দিন ধরিয়া মহড়া চলিতে 
লাগিল। কোন কোন বর্ষের পাঠ ঘণ্টাখানেক আগেই বন্ধ হইতে 
| লাগিল। সেখানে আর তাহীরা ইংরেজ নহেন। তাহাদের ষে 
একটা কৃঞ্সিম গৌরব ছিল সে আর ফিরিয়া পাইলেন না। আমি 
থিয়েটরের বিরোধী; সকলেই জানিতেন। আমাকে কেহ কোন 
কথ! বলিতেন না। নির্দিষ্ট দিনে কলেজের এক মাঠে অভিনয় হইবার 
সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল কলেজ ছুটি; ছুই দিন আ।ম যাই নাই, 
দেখিও নাই। আমার বাসা! নিকটে ছিল। রাক্সি নয়টার সময় কি 
। হইতেছে দেখিতে গেলাম । দেখি, এক বিস্তীর্ণ সামিয়ানা টাঙ্গান 
। হইয়াছে, রঙ্গমঞ্চ খাড়া হইয়াছে, কটকের যাবতীয় ভদ্রলোক বসিয়াছেন, 
আর তাহাদের পিছনে লোকারণ্য । কটকে থিয়েটর ছিল না, কেহ 
ঘেখিতে পাইত না। তারপর বিনামূল্যে দেখিতে পাইবে, আর 
কলেজের বাবুরা “নাট” করিতেছেন! লোকের আগ্রহের সীমা নাই । 
আমি অধ্যক্ষের নিকটে এক চেয়ারে বসিলাম। আমাকে দেখিয়! 
| তিনি ঈষৎ হাম্ত করিলেন । ওড়িয়! নাটক তিনি বিন্দু-বিসর্গও বুঝেন 
না, শুধু ছাত্রদের মনস্তষ্টির নিমিত্ত আলিয়! বসিয়া ছিলেন। অনেক 
আগে হইতেই অভিনয় চলিতেছিল। একটু পরে দেখিলাম, এক 
ছাঞ নটী সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে গান ও নৃত্য করিতেছে । ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
চরকীর মত নৃত্য, আর দর্শকদের মধ্যে উচ্চধ্বনিতে “বাঃ, বাঃ! 
এক্ষোর, এক্কোর |” রব উঠিতে লাগিল। নিংস্ত্ধ হইলে এক 


কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৯৩ 


ভদ্রলোক উঠিয়া বলিলেন, "আমি পচিশ টাকার পুরস্কার ঘোষণা 
করিতেছি ।” আমি তাহার নিকটে গিয়া দাড়াইলাম। তিনি উঠিয়া 
দড়াইলেন, আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, উকীল। আমি বলিলাম, 
“তুমি কি কারণে পচিশ টাক! পুরস্কার দিবে ?* তিনি বলিলেন, «এই 
নগরে নাটক অভিনয় নাই। এ একট! মস্ত কলা । অভিনেতাদদিকে 
উৎসাহ দিবার আন্ত আমি এই পুরস্কার দিতে চাই ।” আমি বলিলাম, 
গ্দেখ, তোমরা তোমাদের পুভ্তরদিকে বিভ্াশিক্ষার নিমিত্ত কলেজে 
পাঠাইয়াছ, অভিনয়শিক্ষার জগ্য নয়। তুমি চাও কি তোমার পুক্ঞ 
পরে নাটকের অভিনেতা হইবে 1?” 
"আজ্ঞে না, না ।” 


"তবে তুমি কাহাকে উৎসাহ দিতে চাও?” নিরুত্তর । 

আবার একটু পরে রমঞ্চে নৃত্য । আবার এক ভদ্রলোক উঠিয়া 
বলিলেন) “আমি এক পদক দিব ঘোষণা করিতেছি ।” আমি তাহার 
নিকটে গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, তিনিও আমার এক প্রাক্তন ছাজ, 
ছোট হাকিম! আমি বলিলাম, “দেখ, কে নঠকী সাজিয়াছে, তুমি 
তাহাকে চেন কি?” 

“আজ্ঞে, না।” 

মনে কর সে তোমার পুত্র, আমাদের ও তোমাদের সম্মুথে হাবভাব 
করিয়া নাচিতেছে, তৃমি চাও কি ?” 

*৫, এ] 1” 

“তাহা হইলে তুম তোমার পুত্রকে নর্তকী দেখিতে চাও না, অস্ভ্ের 
পুত্রকে দেখিতে চাও 1” 

তিমি অধোবদন হইলেন। ইহার পরে আমি চলিয়া আসি। 
পরে শুনিলাম, রাত্রি ১টা-২টা পর্যন্ত অভিনয় চলিয়াছিল। আরও 
শুনিলাম, সোডা-লেমনেডের সঙ্গে অপেয় পানীরও চলিয়াছিল। 
তাহাদের বিশ্রামের জগ্ক আরও ছুই দিন কলেজের নিয়মিত কাজ 
হইতে পারিল না। আমি রঙ্গমঞ্চের নূতন বেশে কোন ছাব্রকেই 
চিনিতে পারি নাই। কিন্তু পরে কেহ পুরস্কার দেয় নাই, পদকও 
দেয় নাই। আর, মোড়ল ছুই-ভিনবার আই. এ. দিক্লাও পাস হুহীতে 


১৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ "১৩৫৭ 


পারে নাই। 'আর একজন তিনবার বি. এ. ফেল হুইয়1 পড়। ছাড়িয় 
দিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, কলেজে আর থিয়েটর হয় নাই। 
কলেজে সহশিক্ষ। 

ইহা ব্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা । তখন কলেজে উৎসব অঙ্গ 
ছিল। কলেজ প্রতিষ্ঠার দিন, আর কোথাও কোথাও সরম্বতীপৃজার 
দিন উৎসব হইত । এখন উৎসবের সংখ্য। বাড়িয়৷ গিয়াছে । অনেক 
কলেজে সহশিক্ষা চলিতেছে, অর্থাৎ তরুণ-তরুণীরা এক সঙ্গে পাঠ 
গ্রহণ করিতেছে। যদি পাঠগ্রহণেই সহশিক্ষার সমাপ্তি হইত, তাহা 
হইলে ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার থাকিত ন!। কিন্ত 
কলেজের উৎসব বাড়িয়া গিয়াছে, তরুণদের এক নূতন “আকর্ষণ 
হইয়াছে । সহ্পাঠিনী তরুণীরাও তরুণদের সহিত উৎসব করিতেছে । 
আজ সরন্বতীপৃজ ) সরস্বতী বীণাবাদিনী, অতএব জলসা হইবে। 
তরুণ-তরুণীর] বাপ্ত ও গান করিবে, কখনও বা তরুণীরা নৃত্য করিবে । 
আজ বর্ধা-মঙ্গল, অতএব গানবাজলার আয়োজন চাই। আজ বাঁধষিক 
সামাজিক অস্থষ্ঠান, থিয়েটওর চাই । তরুণেরা অভিনেতা, তরুণীর! 
দর্শক ও শ্রোতা । রাত্রি ১২টা-১ট পর্যস্ত অভিনয় চলিতে থাকে, 
তরুণীরাও বসিয়া থাকে । আজ কতক ছাত্রছাত্রী বিশ্ববিস্তালয়ের 
পরীক্ষার নিমিত্ত কলেজ ছাড়িয়৷ যাইতেছে, তাহাদিকে বিদায়-ভোজ 
দিতে হইবে, একত্র ফোটে! তুলাইতে হইবে, নৃত্যগীতও চাই। আজ 
নূতন ছাক্রছাত্রী কলেজে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদিগকে সাদর-সম্ভাষণ 
করিতে হইবে, অতএব নাচগান চাই, আমি বুঝিতে পারি না, যে 
কলেজ বি্ভামন্দির, সে কলেজে এত প্রকার আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে 
ছাত্রের! কেমন করিয়া মনের চাঞ্চল্য দমন করে, কেমন করিয়। 
একাগ্রচিত্তে বিষ্ভাভ্যাস করিতে পারে। কলেজে প্রবেশ করিলেই 
কি বয়োধর্ম অতিক্রম করিতে পারা যায়? প্রথম যৌবন অতি 
ছুরস্তকাল। গ্রীম্ম দেশ। অল্প বয়সেই যৌবনের দৈহিক ও চৈত্তিক 
লক্ষণ প্রকাশিত হয়। জিজ্ঞাস করিতেছি, ইংলগ্ডের যে যে কলেজে 
সহশিক্ষা প্রচলিত আছে, সে সে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা অবাধে 
মেলামেশা করে কি? সে দেশে গৃহস্থের বাড়ীতে কিংবা কোন, 


১৫ 
সামাজিক অনুষ্ঠানে যুবতীরা তাহাদের সহপাঠীদের সহিত ।মশিতে 
পায় কি? যদি পারে, তবে সেদেশে নারী-কলেজ কেন আছে” 
পাশ্চাভ্য কলেজের হুবহু অনুকরণ দ্বারা এ দেশের সংস্কতির যুলোচ্ছিন্ 
হইতেছে । নানাভাবে ইহার লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 

০৫৬, 

বাঙ্গালী নরনারীর ষথেচ্ছ বেশভুষা. 

সংবাদপত্রে দেখি, কলিকাতায় উৎসব হইতেছে, রাজপথে 
কলেজের তরুণীর! যাত্রা করিতেছে । সংবাদপত্রে তাহাদের ফোটে! 
মুক্রিত হইতেছে, কিন্তু তরুণদের হয় না। তরুণীর] নগ্কীচ্ছন্দে শাড়ি 
পরিয় চলিয়াছে, শাড়ির অঞ্চল স্থানজষ্ট হুইয়! কটি-ঝেষ্টন করিয়াছে। 
তরুণীর! আচলার প্রয়োজন ভূলিয়াছে। নর্তকীচ্ছনে শাড়ি পরিধান 
বঙ্গদেশের নয়। বাঙ্গালীর ধুতি ও শাড়ি পর! দেখিলেই তাহাকে 
চিনিতে পারা যায়। পুরুষের মাথায় পাগড়ী ব৷ টুপী থাকে না, অগ্ভ 
প্রদেশে সেরূপ নয়। পাশ্চাত্য দেশে নারীর যে বেশ অনুমোদিত, 
আমাদের দেশে তাহা অন্গুকরণের অযোগ্য । বাজালী-চরিজ্ঞে ঘৃণ 
ধরিয়াছে, দৈনিক সংবাদপত্রে পাঠকদের তৃণ্ডযর্থে সিনেমার রূপা- 
জীবিনীদের চিত্র মুদ্রিত হইতেছে। কারণ, চিত্রনাট্য একট! আরুট্‌, 
বড় কলা । আর, কলাচা না করিলে পণ্ড থাকিতে হয়। 468 ৫০2 
876৪১ ৪৪৪, এই মত" দ্বারা যাহারা পরিচালিত হুইতেছেন, তাহার! 
ভূলিতেছেন, মান্ছষ আর্টের জনক, আর্টের কিন্কর নয়। ইংরেজ 
জাতি কেবল তারতভূমি অধিকার করেন লাই, ভারতচিত্তও অধিকার 
করিয়াছেন। ইংলগ আমাদের গুরুদেশ । সে দেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতি-নীতি আমাদের অনুকরণীয় হইয়াছে । এই পরের অন্ধ অন্থকরণ 
দ্বার! কোনও জাতির শ্রী থাকে না। শ্ব্দেশের ইতিহাস ও এঁতিহ্‌ বর্জন 
করিলে কর্ণধারহীন তরীর সভায় দেশট! ভাসিয়া যাইতে থাকে । আমার 
আশ্চর্য ঠেকে, কেমন করিয়া! ভত্রলোক জাঙ্গিয়া অর্থাৎ “হাফ প্যাণ্ট' 
পরিয়! সভাতে আসিয়া চেয়ারে বসেন। আরও আম্চর্ঘ ঠেকে, 
মহিলারা তৎক্ষণাৎ সভা! ত্যাগ করেন না। যতক্ষণ দীড়াইয়! থাক, 
আঠু পর্যন্ত লম্বা প্যান্ট দোষের হয় না। কিন্ত বলিতে গেলেই উরু 
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'দেখা যায়। সভায় এক পুরুষ নারীকে উরু দেখাইয়াছিল, সে কারণে 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হুইয়া গেল; এ কথা কেমন করিয়৷ ভুলি? 
সংস্কতি রক্ষার ভার লইতে হুইবে 
আজকাল কেহ ব্রাঙ্গণপরঞ্ডিতদের উপদেশ মানেন না! । বুদ্ধোপ- 
সেব! উঠিয়! গিয়াছে । বিশ্ববিস্তালয়কেই আমাদের সংস্কৃতি রক্ষার ভার 
লইতে হইবে, বিশ্ববিদ্তালয়কেই সমাদর শ্রেয়ক্কর আদর্শ দেখাইতে 
হইবে, বিশ্ববিস্ভালয়কেই দেশের কল্যাণকর মস্তিফ হইতে হইবে। 
আমি গ্রগতিবাদী সাহিত্যিক দেখিলেই জিজ্ঞাস! করি। "আপনার গন্তব্য 
কি? পথ কি? যদিনৃতন সমাজ গড়িতে চান, সমাজের ফ্টুবতীয় 
অঙ্গপ্রতাঙগ দেখাইয়। দেন। আপনার কল্পিত সমগ্র সমাজ-সৌধের 
'চিত্র দেখিতে চাই । এখানে একটা দ্বার, এখানে একটা বারাগ্ডা, 
এইরূপ খণ্ড-খও্ড নির্মাণ দ্বারা সমাজ-সৌধের মানস-চিন্র বুঝিতে পারা 
যায় না।” অগ্তাপি আমি এ প্রশ্নের উত্তর পাই নাই। সত্যজ্ঞান 
প্রচার করিয়! দেশের মল বিধান করাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তব্য । শ্বামী 
বিবেকানন্দ ধর্মের সহিত কর্ম যোগ করিতে বলিয়াছিলেন। নেতাজী 
ব্রক্ষনিবাসী কন্ভাদিকে লইয়া 'ঝাসীর রাণী বাহিনী" গঠন করিয়াছিলেন। 
সেখানে এক বাঙ্গালীকগ্। লালিতা-পালিতা হইয়াছিল, কলিকাতায় 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। সে শ্বগুরগৃছে দ্নানের পর মালাজপ না 
করিয়া কোন কাক্ত করে ন!। মহাত্মা গান্ধীও সেই পথে চলিয়াছিলেন ) 
দেশে অহিংসা ও সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন । 
অর্থ নৈভিক সমন্তা। ও নরনারীর কমভেদ 
এক্ষণে দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা বিষম হুইয় দাড়াইয়াছে। ইহার 
ফলে কগ্তাদের বিবাহ হইতেছে না। তাহারা উদরারের নিমিত্ত 
আপিসে আপিসে ঘুরিতেছে, পরের দাসী হইয়া কালবাঁপন করিতে 
বসিয়াছে। আমি ১৯৩৩৪ বঙ্গাবঝের শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে" 
»নরনারীর কর্মতেদ” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। কয়েকজন 
জ্ঞানী, ভবিষ্াদ্র্শা, দেশহিতৈবী বন্ধু সে প্রবন্ধের বিষয়ের বিল্লেবণ সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিয়া আমায় পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাতে 
লিখিয়াছিলাম, “আমি ধনসাম্য বুঝিতে পারি, ইহা সম্ভব হইতে পারে, 
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কারণ ইহা মাস্থষের হাতে । কিন্ত অনসায্য অসম্ভব মনে করি? 
কারণ, জনসাম্যসাধন ছষ্টিকর্ভার অভিপ্রেত নয় । জষ্টা নর ও নারীকে 
পৃথক কর্মের নিষিস্ত পৃথক করিয় নির্মাণ করিয়াছেন । নারী নরের 
কর্ম করিলে সে আর নারী থাকে ন1।” ইত্যাদি। তাহাতে পশ্চিম 
দেশের পুরুষদিকে ধিক্কার দিয়াছিলাম, তাহারা স্বীয় কন্তা পালন 
করিতে পারে না, পরের দাসী হইতে পাঠায় । আমাদের দেশেও 
সেই অবস্থা উপস্থিত হুইয়াছে। শতধিকারেও এ অসার সমান্মের 
চৈতস্ত হইবে না । এক বিশ্ববিষ্ভালয় এই কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন । 
শিক্ষিতা নারী শিক্ষিকা! হইতে পারেন । এই কর্মভ্বার তাহার মর্ধাদার 
বিশেষ হানি হয় না। কগ্ঠাকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে 
আবশ্তক হইলে সে ঘরে বসিয়া! কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারে, 
এবং বিবাহ না হইলে ভ্রাতার সংসারে পুজনীয়া, লক্্মীশ্বরূপা কর্রী হইয়া 
থাকিতে পারে । 
কম্যাদের বিবাহ 

কেন কণ্ঠাদের বিবাহ হইতেছে না, ইহার কারণ অন্কুসন্ধান করিলে 
দেখা যাইবে, শিক্ষিত ধুবকেরা বিবাহ সম্বন্ধকে একটা দারুণ বন্ধন 
মনে করিতেছে। কিন্তু এই ভাব স্বাভাবিক নয়। যে যুবকের আধিক 
অবস্থা সচ্ছল নয়, তাহার বিবাহে অনিচ্ছা শ্বাভাবিক। কিন্তু যাহার 
সে অবস্থা নয়, সংসার প্রতিপালনে যাহার ক্ষমতা আছে, সে কেন 
বিবাহ করিতে চায় না? কেহ কেহ মনে করেন, জাতিভেদ তুলিয় 
দিয়া গান্ধর্ব বিবাহ প্রচলিত হুইলে বতণ্নান বিবাহ-সমন্তার সমাধান 
হইতে পারে। কিন্তু সে বিবাহও তো একট! বন্ধন, যুবকের! বন্ধনমুক্ত 
থাকিতে চায়। একবার এক কলেজে-পড়া অনুঢা তরুণী আমায় 
বলিয়াছিল, গান্ধর্ব বিবাহ হ্থখের হয় না। সে দেখিয়াছে, দম্পতির 
মোহ অধিককাল স্থায়ী হয় না। 

এই সেদিন দেখিলাম, এক শিক্ষিতা বধীয়সী ভদ্রযহিলা তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের নিমিত্ত কগ্তা খুজিতেছেন। আমি বলিলাম, 
“আপনি এখানে থাকিয়া কেমন করিয়! কন্ভার সন্ধান পাইবেন, কেমন 
করিয়াই বা তাহাকে দেখিতে যাইবেন? আপনার পুর শিক্ষিত, 

২ 


১৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


উপার্জনক্ষম, তাহার বয়সও হইয়াছে, সে কলিকাতায় থাকে, তাহাকে 
লিখুন, সে তাহার বিবাহের কন্যা! খুজিয়া দেখিয়া স্থির করিবে ।” তিনি 
তৎক্ষগাঁৎ উত্তর করিলেন, প্যুবকের! নিজেদের বিবাহের সময় অন্ধ হয়। 
আমি জিজ্ঞাসিলাম, "সে আপনার দেখা বাছা কগ্কা বিবাহ করিবে ? 
তিনি বলিলেন, “হা, সে সম্মত আছে।” 

"আপনি ভাগ্যবতী । কোন কোন কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত 
আছে, আপনি অঙ্গুমোদন করেন কি?” 

“একেবারে না। ইহাতে কগ্ঠাদের চিত্তচাঞ্চল্য আসিবেই 
আসিবে । পরে তাহারা দ্ুধী হইতে পারে না ।” 

ঢাকায় এই মহিলার নিবাস ছিল। সেখানে তাহীর স্বামী উকীল 


ছিলেন। 


সেদিন কলেজের এক ছাত্রী সহশিক্ষা! সমর্থন করিতেছিল। প্দাছু, 
আপনাদের যুগ বহুকাল চলে' গেছে । আপনারা বই নিয়ে বসে' 
থাকতেন, আমাদের শুধু বই নিয়ে থাকলে চলে না। এখন আমাদের 
চারিদিকে চোখ মেলে দেখতে হচ্ছে। কার ভাগ্যে কি আছে কে 
জানে? আমাদের কত জনকে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগী হ'তে 
হবে, আপিসে যেয়ে পুরুষদের সঙ্গে চাকরি করতে ছবে। এখন আমরা 
ঘরের কোণে বসে থাকলে তখন অতল জলে পড়ব। তখন 
আমাদিকে কে রক্ষা করতে আসবে?” কিন্তু এখন যে নানা 
আপিসে বহু নারী কর্ম করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়্ন সহশিক্ষিতা 
ছিল? নারী সংবাদপত্র পড়িতেছে, কোথায় কোন্‌ নারী কি কর্ণ 
করিতেছে, সব জানিতেছে। তাহাতেই তাছাদ্দের হাতেখড়ি 
হইয়া, যাইতেছে । নির্ভয়ে সৈনিক ও পুলিসের দারোগ! হইতেছে। 
দেশরক্ষার জন্য নারীকে সৈনিকের কাজও করিতে হুইবে। কিন্ত 
সে এক কথা, আর, সকল নারীকে পুরুষোচিত কাছের নিমিপ্ত শিক্ষিত 
করা অন্ত কথা। সহশিক্ষার একট! গুণ এই যে, ইহ্‌। দ্বারা নরনারীর 
পরস্পর কৌতূহলের হাস হয়। কিন্তু পথে ও বক্তৃতা-সতায় দেখিতে 
দেখিতে সেই ফল হয়৷ 


কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা্সংস্কার ১৪ 


বাঙ্গালীর চরিত্রের শোচনীয় অবনতি 

গত ৩০।৩৫ বৎসর হইতে বাঙ্গালী-্চবিত্রের শোচনীয় অবনতি 
হইয়াছে। দেশ হইতে সত্য অস্তরহিত ) অসত্য, প্রবঞ্চনা, শঠতা, 
অর্থলোলুপতা৷ প্রবলভাবে প্রকট হইয়াছে । অসত্যের জগ্যই বাঙ্গালী 
বাণিজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে 
না। কিন্তু বিশ্বাসই ধাণিজ্যের মূল। মারোয়্াড়ী বণিকেরা মান্য 
চিনিতে পারে, কাহাকেও ধারে মাল ছাড়িয়া দেয়, কাহাকেও দেয় না। 
তাহার! সাধু-সদাশয় নয়, কিন্তু বাণিজ্যে নিশ্চয় সৎ। মারোয়াড়ীতে 
মারোয়াড়ীতে পরস্পর এত বিশ্বাস যে একজনের টাকার অভাব হইলে 
অগ্ভে নিঃসঙ্কোচে তাহাকে ধার দেয়। বাণিজ্যবুদ্ধি এক পৃথক বুদ্ধি। 
সে বুদ্ধি বি. কম্‌ এম. কম্‌. পাস হইলেই আসে না। বরং যত পাস হয়, 
তত অকেজে। হয়। মারোয়াড়ী বণিক অল্প-বিগ্কে তাহার দোকানে 
লইবে, কিন্তু বনু-বিদ্ককে লইবে না। ব্যাক্কেও তাহাই । এম. কম্*এর 
মূল্য পঞ্চাশ টাক । কিন্ধু বর্তমান বাঙ্জালীরই পূর্বপুরুষের কি বিপুল 
ব্যবসায় করিতেন! অতুল সপ্পর্ভিও করিয়াছিলেন। যতদিন আমাদের 
ছাত্রদের মধ্যে সাধুতার সহিত ব্যবসায়-বুদ্ধি না জন্মিতেছে, ততদিন 
বঙ্গদেশে অবাঙ্গালী বণিকের! বিস্তার লাত করিবেই। 

আশ্চর্যের বিষয়, ইদানীর কলেজের ছান্রও মিথ্যা কথ! বলিতেছে 
আমার কাছে ইহা অভাবনীয় মনে হয়। আমি অনেক ছাঞ্ 
দেখিয়াছি; সকলেই যে সাধু ও সত্যবাদী ছিল, তাহা! নয়। কিন্তু 
এরূপ ছাত্র কদাচিৎ চোখে পড়িয়াছে। আমি কলেজের বাধিক 
পরীক্ষা ব্যতীত তিন যাস অন্তর আমার ছাদের 'পরীক্ষা করিতাম। 
রুষ্ণপটে প্রন্ন লিখিয়! দিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া! যাইতাম। ছাঝ্রেরা 
উত্তর লিখিয়া৷ আমার টেবিলে রাখিয়! বাইত, কখনও কেহ বই খুলিয়া 
লেখে নাই। ছাত্রের পাশাপাশি বসিত, ইচ্ছা ন! করিলেও পাশে 
কে কি লিখিতেছে দেখিতে পাইত। তথাপি কদাচিৎ ইহ! ঘটিতে 
দেখিয়াছি । তাহার! জানিত, এই পরীক্ষার ফল আমি লিখি! রাখি, 
এবং বাধিক পরীক্ষার সময় সে ফল বিবেচনা করি । 











৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


ছাত্রদের ব্যাক্সামের প্রয়োজনীয়তা! 

আমি বালক ও যুবকদের খেলাকে পাঠের তুল্য প্রশ্নোজনীয় মনে 
করি। ইহা দ্বারা শুধু দেহের স্বাস্থ্য নয়, মনের স্বাস্থ্যও রক্ষিত হয়। 
নির্গোব খেলা হ্বারা তাহাদের মন কুপথে ধাবিত হয় না । কটক কলেজে 
আমাকে বার ছুই অধ্যক্ষের কাজ করিতে হইয়াছিল। ছাত্রের 
খেলার জগ্য বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু টাকা দিত, আর কলেজ হইতেও 
তত টাকা দেওয়া হইত। ইহার নাম ক্রীড়াভাগ্ড। কিন্তু কলেজের 
হন পনর ছাক্র ক্রিকেট বা ফুটবল খেলিত, আর কয়েকজন টেনিস 
খেলিত। অবশিষ্ট পাঁচ শত ছাত্র কিছুই করিত না। এক “ড্রিলমাষ্টার 
ছিলেন, পূর্বে সমর-বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আসিয়া এক এক 
বর্ষের ছাত্রদিকে সপ্তাহে এক দিন ড্রিল করাইয়া যাইতেন। তাহাও 
অসময়ে, পড়ার মাঝে বেল! ছুহটার সযয়। অধিকাংশ ছাক্র ড্রিল- 
মাষ্টারকে মানিত না, তাহার আজ্ঞা পালন করিত না। আমি 
একদিন গিয়া ছাজ্রদের পাশে দঈাড়াইলাম। আর বুঝিলাম, এই 
ব্যবস্থায় কিছুই ফল হুইবে না । যাহাতে সকল ছাত্রই প্রত্যহ কায়িক 
পরিশ্রম করে তাহার উপায় চিন্তা করিয়া দেখিলাম । তিনটার সময় 
কলেজ ছুটি দিতে হইবে । ছান্রের। বাড়ী কিংবা হোস্টেলে গিয়া বিশ্রাম 
করিয়া কিছু খাইয়া ৫টার সময় আবার আল্লিবে। শিক্ষকর্দিকে 
ভাঁকিলাম। আমার অভিপ্রায় শুনাইলাম। তিনটার সময় ছুটি 
শুনিয়াই তাহাদের চক্ষুত্ির। কলেজে ৪টা, ৪॥০ট1, কোন কোন 
বর্ষে ৫টা! পর্যন্তও নিয়মিত কাজ চলিতে থাকে । তাহারা আপত্তি 
তুলিলেন। কেহ বলিলেন, প্রটিনে যত ঘণ্টা আছে, আমি এক ঘণ্টাও 
কমাইতে পারিব না।” কেহ বলিলেন, "এই রুটিনে আমি ছুই বৎসরে 
পাঠ্যপুস্তক শেষ করিতে পারি নাঃ; আমি আরও সময় চাই।” 
সৌভাগ্যের বিবয়, তাহারা সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাহারা 
আমার প্রস্তাবের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেন। আমি বলিলাম, 
“দেখুন, আমিও শিক্ষক, আমারও বিজ্ঞানছাঁজ্রদের কর্মাভ্যাস করাইতে 
হয়, কিন্ত কখনও সময়ের অভাব মনে হয় নাই ।” 

কেমন করিয়! করেন? আমরা পারি না কেন ?” 


দরিদ্র-নারায়ণ ২১. 


“আপনার! কিছু মনে করিবেন না । আমি লেকচার দিই, আপনার 
বই পড়েন। বইএর পংক্তি পড়িতে হইলে সময়ে কুলাইবে না ঠিক। 
কিন্ত গ্রত্যেক পংক্তি পড়িতে হইবে কেন? বিজ্ঞান বিষয়ে বইএ যাহা! 
আছে, আপনারা তাহা আবৃত্তি করেন, আমি একেবারেই করি না। 
ৰইএ যাহা নাই, আমি তাহাই বলি।” ইত্যা্দি। 

ঘণ্টা ছুই বিতর্কের পরে তাহার! সম্মত হইলেন, রুূটন পাল্টান 
হইল। আমাদের মধ্যে ধিনি ছাত্রদের খেলার পরিদর্শক ছিলেন, 
তাহার সছিত পরামর্শ করিয়া অন্ততঃ আধ ঘণ্টা শরীরচালনার ব্যবস্থ। 
করিলাম। যাহারা দুর হইতে আসিত, তাহাদিকে অবস্থ বাদ দিতে 
হইল। প্রতাহ কলেজ আনাগোনাতেই তাহাদের কায়িক শ্রম হইত। 

ক্রমশ 
শ্রীযোগেশচক্র রায় বিভ্ঞানিধি 


দরিদ্র-নারায়ণ 


দেখে এগ প্র্যাটফরমে-ফরমে 
গড়ায় গড়ায় নারায়ণ ! 
ওপার হইতে তাড়ায়ন পেয়ে 
এপারে আত্ম-ভ ড়ায়ন । 
আহা, যত নর হ'ল নারায়ণ। 


শঙ্খ চক্র গদ1 ও পদ্ম 
ছাঁড়ি কাষ্টম্‌-ক্ষেত্রে 
অশ্রমোচন কমললোচন 
চাহে হরিতকী-নেক্রে । 
ছোল! কল। হাতে সেবকবুন 
ডাকিছে, তোর! কে যাবি আয়, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে গাঁদি লেগে ভেসে 
নারায়ণ আজ খাবি খাক্স। 


০৩ 
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এবার সেবার হববর্ণযোগ, 
ধ্বনেত দিগৃদিগন্ত, 
ভ্রাবিড় বেলুড় মাড়োয়ার হ'তে 
ছুটিছে পুণ্যবস্ত | 
যে যেমন পায় কুড়িয়ে নে যায়, 
পতিতোদ্ধার-পরায়ণ +-- 
বাংলায় আর নর মেলা ভার, 
য। আভে সেরেফ, নারায়ণ । 
সেবারের শোধ নিতে খ্যাপা হর 
নারায়ণে তুলে নিয়েছে পিঠে, 
ব্রিশুল উচিয়ে খু'চিয়ে কুচিয়ে 
ছড়াবে নব একান্ন গীঠে। 
তীর্থে তীর্থে পাজর৷ কথা 
দাপ.না টেংরি সকলি পাবে, 
প্রাণের চিহ্ন কোথাও পাবে না 
কম্তাকুমারী আপঞ্জাবে । 


হায় হায় হায় শুধাব কাহাক়স।-- 
পদ্মার জল ছিল না কিরে? 

কোন্‌ মরীচিক! মিটাতে দিজা না 
মৃত্যুপিপাস! সে ম্বাছু নীরে? 


শ্ীযতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


তলানি 
নবীন স্থুগের এসেছে কঠিন দিন, 
শর্করা ফেলে সবে দেয় স্ঞাকারিন-- 
শুধু মিঠা আছে, নাই কোন উভাপ। 
কে রাখে মানছে, জ্ঞান যার অভিশাপ | 


কল্যাণ-সজ্ঘ 

গল্পের আক্ন্ত-কাঁল $ ইং সন ১৯৪৭। চৈজ মাসের চতুর্থ সপ্তাহ। 
মাইল বেগে ছুটে চলেছে এক্সপ্রেস ট্রেন । ছুই পাশে গাছ" 
পালা, ঝোপ-বাপ, খানা-ডোবা, ঘুমন্ত ছোট ছোট গ্রাম, ছায়া 
ছবির মত চোখের সাধনে পার হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণা-পঞ্চমীর চাদ 
উঠেছে আকাশে । তার আলোতে বহুদিনের পরিচিত প্রান্তর- 
বনভূমি অপরিচয়ের রহস্তে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 

একটি কামরায় একটি জানালার পাশে সমরেশ কসে আছে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে । গাড়ির মধ্যে প্রায় সবাই আছে ঘুমিয়ে | 
যারা হ্ববিধে করতে পেরেছে বিছানা পেতে লহ্বা শুয়ে আছে? 
যারা পারে নি তারা বসে বসে, যে যতটা পারে, ঘুমিয়ে নিচ্ছে। 
ভ-ছু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস মুখে লাগছে সমরেশের $ মাঝে মাঝে ঘুমের 
ভালে চোখ জড়িয়ে আসছে; জোর ক'রে ঘুমের জাল ছিড়ে ফেলে, 
ধাবমান ধরিক্্রীর দিকে তাকিয়ে আছে সে। 

আজ ছু বছর পরে বাড়ি ফিরছে সমরেশ । কলকাত। থেকে প্রায় 
দেড় শো মাইল দূরে তার বাড়ি। পশ্চিম-বঙ্গের ছোট একটি শহুরে । 
১৯৪২ সালের আন্দোলনের সময় তার জেল হয়েছিল। তখন সে 
এম.এ. ক্লাসের ছাত্র । প্রায় ছুবছর আগে সে মুক্তি পেয়েছে। 
মুক্তি পেয়েই সে তার বিধবা বৃদ্ধা মায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে 
বাড়ি গিয়েছিল। তার পরই কলকাতায় আসে এম.এ. পড়া শষ 
করবার জঙ্ভে। জনৈক ধনী কংগ্রেস-নেতার বাড়িতে গৃহশিক্ষকতা ক'রে 
পড়াগুনার খরচ চালাত। নেতা মহাশয়ের সেক্রেটারিরও কাজ 
করতে হত তাঁকে । তার সঙ্গে নান! জায়গায় নানা কাজে যেতে হ'ত। 
কাজেই এর মধ্যে বাড়ি আসবার ছ্ছযোগ হয় নি। বাড়িতে থাকবার 
হ্যোগ জীবনে কতদিনই ব! হয়েছে তার ! কৈশোর-অবস্থাতেই ক্কুলের 
গণ্ডি যখন ও পার হয় নি, তখন থেকেই শুরু হয়েছে কারাবাস । ১৯৩৬ 
সালের শ্বাধীনতা-আন্দোলন থেকে । জেলে থাকতে থাকতে বন্থ' বিশিষ্ট 
নেতা ও কর্মীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার ম্থুযোগ পেয়েছে। 
বিভিন্ন মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে, বিভিন্ন কর্মপন্থার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ; অনেক সংযোগ ও বিয়োগের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছে । 
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যাদের সঙ্গে একদ! পথ চলেছিল পাশাপাশি, তারা গিয়েছে অন্ত পথে । 
বার ছিল ভিন্নপথের যাত্রী, ভারা হয়ে উঠেছে সহ্যাত্রী। এমনই 
ক'রে চলতে চলতে জীবন-পথে জ্রিশের কোঠায় পা দিয়েছে । বহু-পদ- 
চিহ্ধ-লাঞ্চিত অতীত জীবন-পথের দ্রিকে ফিরে তাকিয়ে মনে পড়ে সেই 
সহুযাত্রীদের, যাদের সঙ্গে ভাগ ক'রে নিয়েছে কত আশা-নিরাশা, 
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, দ্ুযোগ-ছুর্ধোগ, তাব-ভাবনা, ভাবী ভারতের 
কত রঙিন স্বপ্রবিলাস। বনু ঝড়-ঝাপট! কাটিয়ে ভারতের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের রথ আজ সাফল্যের সিংহঘবারে উত্তীর্ণ হয়েছে ; যার! নান 
ভাবে, নানা দিক থেকে ব্থকে অগ্রসর ক'রে দিয়েছে, তার। আজ 
কোথায় 1 পথের মাঝেই প্রাণ হারিয়েছে অনেকে ; কেউ কেউ হাত 
গুটিয়ে স'রে দাড়িয়েছে ; গতি ও গন্তব্য সম্বন্ধে সন্দিহান হুয়ে, কেউ কেউ 
উল্টে টান দিয়ে রথের অগ্রগতিকে ব্যাহত কএবার চেষ্টা কগেছে। 
অভীত সহ্যাত্রীদের ম্মরণ করতে গেলেই প্রথমে মনে পড়ে 
প্রতৃলের কথা । ছোটবেলা! থেকে একসঙজে পড়েছে, একনলে 
খেল! করেছে, একসঙ্গে আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, জেলে গেছে, 
জেলের ভেতরে পড়াস্তনা করেছে, পরীক্ষায় পাস করেছে, একসঙ্গে 
পথ থেকে পথান্তরে গেছে, আবার পুর্বপথে ফিরে এসেছে । ১৯৪২ 
সালে ছুজনেই এম.এ. পড়ছিল তারা । তাদের সহপাঠিনী ছিল 
শুদ্ধি গুপ্তা । পূর্ববঙ্গের মেয়ে। কলকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
থেকে পড়াস্তনা করত। শ্ামবর্ণের ছিপছিপে মেয়েটি! ব্ূপে 
সজ্জা অস্ত সহপাঠিনীদের কাছে দাড়াতে পারত না! সে। তবু তার 
মুখে ছিল এমনই একটি বুদ্ধির দীপ্তি, জ্ুকুমার লাবণ্য, ব্যবহারে 
এমনই সহজ শালীনতা, সংযত, স্বল্প কথাবাঠায় এমনই শিক্ষিত ও 
সচেতন মনের পরিচয়, চাল-চলনে এমনই শ্বাতন্ত্র ও দৃঢ় ভঙ্গী ষে, 
এতগুলি হুন্দরী যেয়ের মধ্যে থেকেও সে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। 
গ্রভুলের সঙ্গে কেমন ক'রে আলাপ হ'ল তার। শুক্তির যোগ ছিল 
কম্যুনিস্ট দলের সঙ্গে । তারই প্রভাবে ১৯৪২এর আন্দোলন থেকে 
দুরে স'রে পড়ল প্রতুল। এখন সে কম্যুনিস্ট। তাদের জেলা-শহরে 
পার্টির কাজ করছে । শক্তি গপ্তাও আছে সেখানে । মত ও মনের 
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মিল সত্বেও এখনও বিয়ে হয় নি তাদের । প্রতুলের বিধবা মা! এখনও 
বেচে আছেন। আচারনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণের বিধবা হয়ে ছেলের অসবর্ণ 
বিবাহ তিনি নিশ্চয়ই সমর্থন করতে পারেন নি। তার মৃত্যুর অন্ত 
ছুজনে অপেক্ষা করছে সম্ভবত । 

একটি ছোট স্টেশনে গাড়ি দীড়াল। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
সামনের বেঞ্িিতে বসে সে ঢুলছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ চোখ খুলে 
বলে উঠলেন, কোন্‌ ইঞ্টিশান, মশায় ? প্র্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে, 
কাঠের খুঁটির মাথায় কাচের ঘেরের মধ্যে কেরোসিনের ল্যাম্পের 
ববল্লালোকে কাঠের তক্তায় লেখ! স্টেশনের নাম পড়বার চেষ্টা করলে 
সমরেশ । ভদ্রলোক হেঁকে বললেন, বলুন গস মশায় ! হঠাৎ স্টেশনের 
একজন খালালী স্টেশনের নাম হাকতেই, ভদ্রলোক ধড়ফড় ক'রে উঠে 
দাড়িয়ে লে উঠলেন, আরে! এখানেই যে নামতে হবে আমাকে | 
শশব্যস্ত হয়ে বাক্স থেকে জিনিস-পত্র নামাতে শুরু করলেন । সমরেশ 
উঠে দাড়িয়ে বললে, আপনি নেমে যান? কি কি জিনিস আমায় 
বলুন, আমি নামিয়ে দিচ্ছি। 

তাই দিন তো মশায়।--বঝলে ভদ্রলোক, দরজ! খুলে নেমে 
পড়লেন। সমরেশ এক-একটি ক'রে তার জিনিসগুলি নামিয়ে দিলে। 
ভদ্রলোক জিনিসগুলি গুনতে গুনতে বললেন, তাল ক'রে দেখুন 
দেখি, আর কিছু আছে কি না! সমরেশ বললে, রয়েছে তো অনেক 
কিছুই; এর মধ্যে আপনার কিছু আছে কি না জানব কি ক'রে? 

তা বটে।--ব'লে ভদ্রলোক আবার গণন! শুরু করলেন। গাড়ি 
চলতে শুরু করল। সমরেশ দরজার কাছে, দাড়িয়ে রইল তার 
দিকে তাকিয়ে; ভদ্রলোক মুখ তুলে সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ঠিক আছে মশায়। বন্ন আপনি, নমস্কার | প্রতিনমক্ষার 
জানিয়ে সমরেশ দরজা বন্ধ করলে । 

বসবার আগে সমরেশ দেখে নিলে, তার ভিনিসগুলি যথাস্থানে 
নিরাপদে আছে কি না) বাক্ষের ওপরে বিছানা, ছুটকেস ) বেঞির 
নীচে ফলের ঝুড়িটা! ফল তার মায়ের জন্ভ। মাসখানেক আগে 
তার অন্থুখ হয়েছিল। চিঠি গিয়েছিল তার কলকাতার ঠিকানায় । 
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সে তখন কলকাতায় ছিল না। ফিরে এসে চিঠি পেয়েই সে মাকে 
দেখতে চলেছে। 

চিঠি লিখেছিল তাদের পাড়ার একটি মেয়ে। নাম তিলোভম!। 
ভিলোত্তমার বাবা ছিলেন তার বাবার বন্ধু। ছুই পরিবারের মধ্যে 
একটা অকৃত্রিম আত্মীয়তার বন্ধন গণ্ড়ে উঠেছিল। তাদের মৃত্যুর 
পরও সে বন্ধন অটুট আছে। তিলুর অল্প বয়সে তার মা মারা 
গিয়েছিলেন । তখন থেকে সমরেশের মায়ের কাছে মাঙ্ছষ হয়েছিল। 
তার মাকে সে নিজের মায়ের মতই ভালবাসে । আজ পর্যস্ত কদিনই বা 
সমরেশ মায়ের কাছে থাকতে পেরেছে! তিলু নিজের মেয়ের মত 
বরাবরই মায়ের কাছে কাছে থেকেছে; নানা আবদারে তাকে ব্যস্ত 
রেখে সম্তান-বিরছের ছুঃখকে ভুলিয়ে রেখেছে । রোগে সেবা করেছে, 
শোকে সাত্বনা দিয়েছে ) সংসারের নানা অভাব ও অন্থবিধ! থেকে 
তাকে সাধ্যমত আড়াল ক'রে রেখেছে । মাও তাকে স্নেহ করেন, 
নিজের মেয়ের মত, বোধ করি নিজের ছেলের চেয়েও বেশি । নিজের 
সন্তানের চেয়েও তার ওপরেই বেশি নির্ভরতা তার। 

তার মায়ের তার ছাতে নিয়ে তিলু সমরেশকে দেশসেব। করবায় 
হ্ুযোগ দিয়েছে। তিলুর প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কতবার 
চিঠিতে তিলুকে ক্কতজ্ঞতা জানিয়েছে সে। প্রতিবারই তিনু যা জবাব খ. 
দিয়েছে, তার ভাবার্থ এই যে--তোমাকে দেশসেবার নাম ক'রে 
ভবঘুরের মত জীবন কাটাবার জন্ঠে কাকীমার ভার নিই নি আমি; 
নিয়েছি নিজের দায় বলেই; তোমার মা! কি তোমার একলার ? 
মুখে এ ধরনের কিছু বলতে গেলেই তিনু বাঁঝিয়ে উঠেছে-_খুব 
হয়েছে, থাম, মায়ের ওপর তোমার দরদ কত জানতে বাকি নেই 
আমার । দেশসেবা হচ্ছে তোমাদের |! রক্ত-মাংসের মায়ের ওপরে 
যাদের যমত! নেই, মাটির মায়ের ওপর ভালবাসা তাদের ভতগ্ডামি-_ 

তিলু. সমরেশের চেয়ে আট-ন বছরের ছোট। ছোঁট- 
বেলায় ছোট বোনের মত তার কাছে কাছে থাকত। তার বছ্ধু- 
বান্ধবরা তাকে তার ছোট বোন ঝ্লেই জানত, আদর করত, 
ঝাগাত। তখন থেকেই একটু ঠাট্টা ক'রে তাকে কিছু বললেই, 
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সে রেগে উঠত। ছোটবেলায় বেশ মোটা-সোটা ছিল ব'লে 
সমরেশ তার নাম দিয়েছিল--তালোত্তম! ) ভাকত তানু বলে। 
তিলু রেগে আগুন হয়ে উঠত?) তাকে আঁচড়ে, কামড়ে, হাতের 
কাছে যা পেত তাই ছুঁড়ে মেরে, নাস্তানাবুদ ক'রে দিত। 
কাদতে কাদতে সমরেশের বাবার কাছে গিয়ে নালিশ করত। 
সমরেশের বাবার অত্যন্ত ন্নেহভাজন ছিল সে। তার সঙ্গে গান 
করত, খেত, ঘ্বমোত। তার সব কথা বেদবাক্যের মত বিশ্বাস 
করতেন তিনি। কতবার তার নামে মিথ্যে ক'রে লাগিয়ে তিনু 
তাঁকে বাবার কাছ থেকে ধমক খাইয়েছে। বাবা মার! যাবার 
পরে তিলু তো মাঁয়ের ভান হাত হয়ে উঠল। নিজেদের বাড়িতে 
যেতই না, সব সময় মার কাছে থাকত। তিলুর বাবা আপত্তি করতেন 
না। তার বাবার মৃত্যুর পর তিনুর বাবাই অভিভাবকের মত তাদের 
সব দেখাশোনা করতেন। সংসার চালনায় মাকে পরামর্শ দিতেন। 
সময়ে-অসময়ে অনেক বিষয়ে অনেক ভাবে সাহায্য করতেন । তখন 
থেকে তিলু হয়ে উঠল যেন তার অভিভাবক । পড়াশুনা, খাওয়া- 
দাওয়া, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মেলা-মেশা, খেলা-ধুল] সব বিবয়ে সর্বদা 
খবরদারি করত। একটু এদিক ওদিক হ'লেই শাসন করত, নিজে 
পেরে না উঠলে মাকে ব'লে দিত। মা ধমক-ধামক করতেন না; হা- 
হতাশ করতেন ? নিজের দুরঘৃষ্টের ভগ্য আক্ষেপ করতেন ? যে বিধবার 
একমাব্র পুঞ্র বিগড়ে যায়, তার বিব খেয়ে মরা উচিত--চোখের জলে 
তা জানিয়ে দিতেন্‌। 

তিলুর সতর্ক প্রহর! ব্যর্থ ক'রে সমরেশ খন লবণ-আন্দোলনে 
যোগ দিলে এবং লুকিয়ে বাড়ি থেকে চ'লে গেল, স্তখন তিলু হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। তারপর থেকেই তার উপরে তিনুর মন কড়া হয়ে উঠল। 
বাড়িতে গেলে সেব1-যত্তের ত্রুটি করত না, কিন্তু কথায় কথায় তীক্ষু 
শ্লেং হানত। তারপর নানা আন্দোলনে জড়িত হয়ে কারাবাসেই 
তার জীবন কেটেছে? বাড়িতে থাকতে পেয়েছে খুব কম দিনই। 
কিন্ত যে কদিন বাড়িতে থেকেছে, তিনুর সেই একই ব্যবহার-_- 
সতর্ক ক্রটিহীন সেবা-যত্ব, কথায় কথায় হুল-বেধানো, মাকে উত্তেজিত 
ক'রে সক্রনান অস্ধযোগ করানো | 
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এখন তিলুর বয়স চব্বিশ-পঁচিশ। বি.এ. পাস ক'রে স্থাৰীয় হিন্দু 
গার্জস স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের কাজ করছে। তিনুর বাবা মারা 
গেছেন। কাকাই এখন অভিভাবক | বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, 
তবু বিয়ে করতে চাইছে না কিছুতেই । কাকাবাবুর বয়স হয়েছে ; 
পায়ে ধরেছে বাত ; হিঙ্লি-দিল্লি ছুটোছুটি ক'রে পান্র খুঁজে আনবার 
শক্তি নেই। তবু লোকমুখে কোন উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পেলেই 
সমরেশের মাকে দিয়ে কথাটা তিনুর কাছে উত্থাপন করেন। তিলু, 
প্রবল অনিচ্ছ! জানায়। বলে, আমি গেলে কাকাবাবুকে কে 
দেখবে? হেতুট1 কাকাবাবুর মনে লাগে । চুপ ক'রৈ যান। তিলুকে 
বুবিয়ে-স্থুঝিয়ে মত করবার চেষ্টা তার মাও বেশি করেন না। তিলুকে 
নিজের কাছ-ছাড়া করবার তার ইচ্ছা নেই। তিনু যদি চির- 
দিনের মত তার কাছে থেকে যায়, তিনি ব্ঠে যান। তার 
বিশ্বাস, তিলুর মত শক্ত মেয়েই তাঁর বে-আক্েল বাউওুলের 
ছেলেকে শায়েস্তা করতে পারবে । ভিলুর হাতে যদি ছেলেটিকে গচ্ছিত 
ক'রে যেতে পারেন তে! তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারবেন। 
তার অন্তরের এই গোপন বাসনাটি তিলুর কাছে জানাবার ত্রুটি করেন 
নি। তিলুর কাছ থেকে কখনও আগ্রহের ইঙ্গিতও পান নি। কাঁকা- 
বাবুর কাছে ও ধরনের প্রস্তাব করতে সাহস হয় নাতার। তিলুরা 
বড়লোক । ওর কাকা ছিলেন একজন না'মজাদ। উকিল, অনেক টাকা! 
রেখে গেছেন মেয়ের জগ্ভে। যে-সে ছেলের হাতে দেবে কেন ওরা ? 
বিশেষ ক'রে সমরেশের মত ছেলের হাতে, ষে ছেলে চোদ্দ-পনরো 
বছর বয়স থেকে জেল খাটতে শুরু করেছে, জীবনে এক পয়স! 
রোজগার করবার সামর্থ্য হবে না যার। একবার মা কাকাবাবুর 
কাছে বলেছিলেন, ছেলেটার বিয়ে দিলে হয়তো ঘরবাস করে, নয় 
ঠাকুরপো ? কাকাবাবু স্পষ্টবক্তা লোক) জবাব দিয়েছিলেন, ও 
ছেলের হাতে কে মেয়ে দেবে, বউদ্দি? মেয়ে কি লোকের ফ্যালন! 
এত 1 এ খবরটি তিনুর কাছ থেকেই শোনা তার। এ ধরনের 
শ্রুতি-নুখকর খবর বাড়িতে পা দেব! মাত্র তিলু জানিয়ে দিতে ক্রটি 
করে না। 
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তবে মে জানে, তিনু তাকে বোনের মত, পরম বান্ধবীর মত 
স্গেহ করে। কথায় কাটা ও ব্যবহারে বিরাগের ভাব থাকলেও, লিচুর 
কর্কশ আবরণের নীচে অন্ন-মধুর কোমল শাসের মত, তিলুর অন্তরের 
মধ্যে একটি সরস স্ুকোমল ম্মেছ টসটস করছে? সমরেশ নিজের 
অন্তরের মধ্যে ত। অচ্ভভব করে.। একে সম্বল ক'রে, কোন দিন 
সে জীবন-পথে তার চিরদিনের সার্থী হতে রাজী হবে কি না 
এ আশ! করবার ভরস! হয় না। তবে নিজের মনে সে জানে, এ 
জীবনে যদ কোন দিন ঘর বাধবার সাধ হয়, তিলুকে ছাড়া তার 
চলবে না। 

একট! স্টেশনে গাড়ি থামল । মাঝারি-গোছের স্টেশন । পিছনেই, 
বিস্তীর্ণ ঘন জঙ্গল, জ্যোতস্সালোকে অতিকায় ভস্তর মত ঘুযোচ্ছে। 
কান পেতে শুনলে ওর হৃদস্পন্দন শোনা যায় ঃ শোনা যায় ওর নিশ্বাসের 
নিয়মিত শব । কতকগুলো যাত্রী নেমেছে গাড়ি থেকে; কুলীদের 
সঙ্গে উচ্চকে দর-কষাঁকবি করছে । ছু-তিন মিনিট মান্ত্র গাড়ি দাড়াল । 
ঢং ঢং ক'রে গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা বাজল। গাড়িটা! চলবার উপক্রম 
করতেই একটা লোক হস্তদস্ত হয়ে গাড়ির সামনে এসে বলে উঠল, 
দরজাটা খুলে ্ঞান বাবু দয়া ক'রে, গাড়িতে উঠব আমি। সমরেশ 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটা খুলে হাত ধ'রে গাড়িতে ভুলে মিলে 
লোকটিকে । লোকটি হাঁপাতে হাপাতে বললে, বড় দয়! করলেন বাবু । 
বারো কোশ রাস্তা ছুটতে ছুটতে আলছি। মেয়েটা আমার মরমর খবর 
পেয়েছি সীঝ-রেতে । এ গাড়ি ধরতে না পারলে মেয়েটাকে দেখতেই 
পেতাম না। বড় উবগার করলেন বাবা। খোদা তোমার ভাল 
করবেন। লোকটি নিঃসনেছে যুসলমান। মুখে লম্বা! দাড়ি, মাথার 
চুল ছোট ক'রে ছাটা। লম্বা শীর্ণ চেহারা । গায়ে একটি মলিন 
ফডুয়া, পরনে খাটো ধুতি । হাতে একটি পুটলি। লোকটি এদিক 
ওদিক তাকাতে লাগল একটু ভায়গার জন্ভে। কোথাও এক তিল 
জায়গা! নেই। সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় নামবে? লোকটা 
সবিনয়ে বললে, পরের ইঞ্টিশানে বাবা । সমরেশ বললে, তা হ'লে ভুমি 
আমার জায়গাটাতে বস। লোকটি ঘাড় নেড়ে বললে, ত1! কি হয় 
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বাবা! আপনি বন্থন, এইটুকু রাস্তা ঈাড়িয়েই যাব। সমরেশ তার 
হাত ধ'রে বললে, তুমি বস না কতা, অনেকক্ষণ বসে আসছি ) 
একটু দাড়িয়ে থাকলে, কিছু কষ্ট হবে না আমার ) বস তুমি 1--ব'লে 
জোর ক'রে বসিয়ে দিলে তাকে । জানালার কাছে দাড়িয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

জঙ্গলের সীমানা শেষ হয়ে মাঠ শুরু হয়েছে । শম্তহীন দিগ্ত- 
বিস্তৃত মাঠ । উপরে তারকাকীর্ণ আকাশ । চোখের সামনে সারমেয়- 
অন্ধস্যত বর্শাধারী কালপুরুষ ; জলজ্বল করছে মপিময় কোমরবন্ধ। 
দিগন্ত-রেখার একটু ওপরে ঝিকমিক করছে একটি নীলাভ তারা । এই 
প্রগাঢ় শান্তিময় বিশ্বপ্রকৃতির দিকে তাকিয়ে মনে হয় না, পৃথিবীতে 
কোথাও কোন বিভেদ আছে, বিদ্বেষ আছে, মারামারি হানাহানি 
আছে, অত্যাচার উৎপীড়ন আছে, প্রতিশোধ প্রতিহিংসা আছে । অথচ 
দেখেছে তে! নিজের চোখে--কলকাতার হাঙ্গামার সময়ে মানুষের 
নগ্ন পাশবিক রূপ, উলঙ্গ খড়েগার মত নিষ্ঠুর মনোবৃত্তি। দেখেছে তো, 
নিবিচারে নিরীহ নির্দোষ পথিকের বুকে ছুরি মারতে ভন্্র শিক্ষিত 
যুবকের পর্যস্ত বাধে না । বিদ্বেষের বিষে নীল হয়ে উঠেছে মাচ্ছষের 
মন । এ যে দীন দরিদ্র মুসলমান কৃষক তাঁর কাছে সামা সাহায্য পেয়ে 
বিগলিত হয়ে উঠেছে, তাকে আশীর্বাদ করছে মনে মনে, ওরই মত 
জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মুসলমান স্পষ্ট দ্রিবালোকে চোখের সামনে হিন্দু নারীকে 
নির্যাতিত হতে দেখে প্রতিবাদ তো করেই নি, বরং অত্যাচারীদের 
উৎসাহ দিয়েছে । নোয়াখালি গিয়েছিল সে। দেখে এসেছে, হিন্দুদের 
ওপরে কি অত্যাচার হয়েছে সেখানে । হিন্দুদের পাড়াকে পাড়া 
জালিয়ে দিয়েছে, যুসলমানর হিন্দু গৃহস্থের ধনসম্পত্ভি লুঠ করেছে, 
মেয়েদের উপর অকথ্য অত্যাচার করেছে । হিচ্দুদের ও-দেশ থেকে 
উৎসাদিত করবার জগ্ভে বদ্ধপরিকর হয়েছে তারা । 

কলকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথ! মনে করতেই মনে পড়ল একটি 
মেয়ের কথা । কলকাতায় যে পাড়ায় থাকত, সেই পাড়ার মেয়ে। 
হাঙ্জাম শুক্র হতেই সমরেশ পাড়ার যুবকদের নিয়ে একটি রক্ষীদল 
গঠন করেছিল--মুসলমানদের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্তে। 
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তাদের পাড়ার পাশেই ছিল একটা মুসলমানপাড়া । সেখান থেকে 
মুসলমানরা দল বেঁধে কয়েক বার তাদের পাড়া আক্রমণ করেছিল । 
কিন্তু প্রত্যেক বারই তাদের হুঠিয়ে দেয়! হয়েছিল। প্রতিরোধের 
প্রাবল্য দেখে মুসলমানরা আর আক্রমণ করতে সাহস করে নি। সে 
সময়ে পাড়ার মেয়েরাও নিত্জেদের মধ্যে একটি সেবিকা-দল গঠন 
করেছিল--আহুতদের সেবার জগ্তে। সে নিজেও আহত হয়েছিল ঃ' 
মাথা ফেটে গিয়েছিল তার । মেয়েরা পাল! ক'রে সেবা করেছিল। 
তাদের মধ্যে একটি মেয়ের নিপুণ ন্বেহকোমল হাতেষ লেবা সে 
কোনদিন ভুলবে না । হাঙ্লামা একটু থামতেই মেয়েটি কলকাতা 
থেকে চ'লে গিয়েছিল । জীবনে হয়তো! আর দেখা হবে ন। তার সঙ্গে। 
কিন্ত তার মনের পটে সেই মেয়েটির নিগ্ধ-শ্তাম যুর্তিটি খোদাই 
হয়ে গেছে ? মুদবে না কোনদিন । 

লোকটি নেমে গেল। যাবার সময়ে আশীর্বাদ ক'রে গেল-_-খোদা 
ভাল করুন, বাবা। 

তোর-রান্তরে তাদের জ্টেশনে গাড়ি থামল । ইতিমধ্যে যারা! এই 
ফ্টেশনে নামবে, তাঁরা ঘুম ছেড়ে চাঙ্গা হয়ে উঠে মোটঘাট সামলাতে 
আরম্ভ করেছে । গাড়ি থামতেই হুড়মুড় ক'রে নামতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে তারা । গাড়ি অনেকক্ষণ থামে এই স্টেশনে । তবু ব্যস্ততার 
সীম! নেই কারও । সকলে নেমে যাবার পর ধীরে ছুষ্থে নামল সমরেশ । 
একটা কুলির মাথায় দ্িনিসপত্র চাপিয়ে ওভার-ব্রিজের দিকে চলল । 
রেলের কর্মচারী টিকিট আদায় করছিল ব্রিজের এ পাশে দীড়িয়ে। 
তাকে টিকিট দিয়ে, ব্রিজ পার হয়ে একটা রিকৃশাতে জিনিস-পঞ্জ 
সমেত নিজে চ'ড়ে বাড়ির দিকে চলল । | 

পরদিন অপরাছু। বারান্দায় মায়ের কাছে সমরেশ বসে ছিল। 
মাস খানেক আগে মায়ের গুরুতর অন্থখ হয়েছিল । এখন হ্বস্থ হয়ে 
উঠেছেন। তবে এখনও বেশ বল পান নি শরীরে । তাতেই 
কোন রকমে সংসারের কাম করছেন। অন্থখের পরটাতেই পেরে 
উঠতেন না। তিলু রান্না-বান্না ক'রে দিয়ে েত.। এখন নিজেই রাঙ্গা 
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করছেন। বিধবা মাঞ্ষ, এক বেল! রাক্না করলেই হয়ে যায়। যা 
থাকে রাঞ্রে বুড়ী ঝিটার হয়ে যায় । সমরেশ এসেছে বলে এ বেলায় 
রানার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে । আসন-পি'ড়ি হয়ে বসে বটিতে তরকারি 
ফুটতে কুটতে ছেলের সঙ্গে গল্প করছেন । 

মা বললেন, যা হয়েছিল বাছা! এ যাআ! আর বাচতাম ন1। 
তিজু যা করেছে, পেটের মেয়েও অত করে না। সমরেশ বললে, 
বরাবরই তো ও তোমার সেবা করে মা। মার্বাজের সঙ্গে বললেন, 
তাতো করেবাছা। চিরদিন তে! আর করবে না। কি ওর মতি- 
গতি হয়েছে, বে করতে চাচ্ছে না; না হ'লে কবে কোথায় চ'লে 
বেত। এতদিন কাছটিজে আছে, তাই ভাগিয। ওর কাকা যা উঠে- 
পড়ে লেগেছে, বেশি দিন থাকতে দেবে না আর। 

সমরেশ বললে, তাই নাকি! চেষ্টা তো করাই উচিত। বয়স তো 
কম হয় নি তিলুর। 

মা একবার ছেলের দিকে তাকালেন । তারপর বললেল, আমার - 
অনেক দিনের সাধ বাছা, তিলুটিকে বউ করবার । ভগবান যে, 
বাদ সাধলেন ; ছেলেই মানুষ হ'ল না আমার। 

কথাবার্তা আবার সেই পুরাতন খাতে বইবার উদ্যোগ করছে দেখে 
সমরেশ বললে, তোমার শরীর যা দুর্বল. রাঝে নাই বা রাধলে ম|। 
মুড়ি-টুড়ি খেলেই হবে । মা! স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, তা! কি হয় বাছা! ! 
কতদিন পরে এসেছিস, চারটি ভাত আর রাকা ক'রে দিতে পারব না! 
তা ছাড়া মুড়িই কি পাওয়া যায় নাকি! টাকায় দশ পাই মুড়ি, তাও 
চৌয়া-পোড়া । আটা-ময়দার তো মুখ দেখবার তো! নেই। 

বাইরের বারান্দা থেকে ভাক এল, কাকীম! ! সমরেশের যা সাদর 
সঙ্গেহে কে আহ্বান করলেন, এস যা১এস। তোমারই কথা হচ্ছিল 
এতক্ষণ। তিনু কাছে এসে দীড়াল। লম্বা চেহারার গঠন। 
ধবধবে ফরসা রঙ। মাথায় একরাশ কালে চুল এলো খোঁপায় 
বাঁধ । মুখ-ভী। জন্দর। পরনে সাদা কালোপাড় শাড়ি, সাদা 
ব্লাউজ্স। পা খালি। গলায় সরু সোনার হার চিকচিক করছে। 
হাতে চারগাছি ক'রে সোনার চুড়ি। তার সঙ্গে একটি তরুণী । বয়স 
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যোল-সতেরো। পাতলা ছিপছিপে ; উল স্তামবর্ণ। আয়ত চোখে 
কালো তার! হুটি কৌতুকে চঞ্চল । মুখে অতি রমণীয় কমনীয়তা । 
যৌবনের জাগরণাভাস সর্ধদেহে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ছোট কপালটি ঘিরে 
কালো কৌোকড়া চুলের হথবক্ষিম সীমারেখা | দীর্ঘ বেশীটি সাপের মত 
পিঠে ঝুলছে । পরনে ফিকে নীলরঙ শাড়ি, ওই রঙের বাউল, হাতে 
গলায় রঙিন রেশমা সুতোর কাজ-করা। পায়ে গ্তাণ্ডেল। হাতে 
লোনার চুড়ি, গলায় হার, কানে ছুল। 
সমরেশের মা বললেন, নাতনী কবে এলে গো? 
জবাব দিল তিলু ; বললে, কাল সন্ধোবেলায় । 
জামাই এসেছেন নাকি ? 
না। ওকে এখানে নামিয়ে দিয়ে কলকাতা গেছেন। 
ইঞ্টিশান থেকে এল কার সঙ্গে? 
তপনবাবুর সঙ্গে । ওই যে রায় বাহাছারের ভাইপো উকিল। 
ট মধুপুরে হাওয়! বদলাতে গিয়েছিলেন। ওদের সঙ্গেই ফিরলেন। 
জামাইবাবু তো লতুদের নিয়ে এতদিন ওখানেই ছিলেন। তপন- 
বাবুদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকতেন। তপনবাবুৰ সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়ে গেছে গওর। 
ম! বললেন, ওই মাছুরটা পেতে বস মা ছুজনে । 
সঙ্গের মেয়েটিকে বললেন, ধীাড়িয়ে রইলো কেন, দিদি? 
এসে বস। 
সমরেশ এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল মেয়েটির দিকে | মেয়েটিকে দেখে 
সে আশ্চর্য হয়ে গেল। সেই মেয়েটি, যে কলকাতার হাঙ্গাযার সময়ে 
একান্তভাবে তার সেবা করেছিল। সমরেশকে দেখে মেয়েটির মুখে 
বিদ্মপ্নের ভাব ফুটে উঠল। আপনার, লোক নাকি তার ! আগে 
জানলে মিঃ রায়ের মেয়ের এত চাল সহা করতে হ'ত নাকি ! 
হাঙামার সময়ে মিঃ রায়ের বাড়িতে ছিল সমরেশ । ওই পাড়ায় 
যে রক্ষীদল চগঠন কর! হয়েছিল, তার দলপতি ছিল সে। সেই সময়ে 
তার অক্লান্ত পরিশ্রম, পৌরুষ ও দেহের শক্তি, অপরিমিত সাহস, 
নিবিচার নির্ভয়তা, শিষ্ট ব্যবহার, বুদ্ধি-চাতূর্ঘ, ও শৃদ্খলা-বিধানের শক্তি 
টি 
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বারা পাড়ার নরনারীদের দেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল । বিশেষ 
ক'রে পাড়ার তরুণীদের | তারা তার একটু সেবা! করতে পেলে, তার 
একটা আদেশ পালন করবার গ্ছুযোগ পেলে কৃতার্থ হয়ে যেত। সে 
আহত হয়ে পড়লে, সবাই হুমড়ি খেয়ে সেবা করতে স্তরু করলে। 
মেয়েটির বাড়ি ছিল মিঃ রায়ের বাড়ির পাশেই । দিবারান্রে সে 
সমবেশের বিছানার পাশে থাকত, তার শুশ্রাবা করত । বন্ধুর! ঠাট্টা 
করত তাকে | বিশেষ ক'রে মিঃ রায়ের অহঙ্কারী মেয়েটা! | হাবে-ভাবে 
কথায়-বাঠায় জানিয়ে দিত, ই।ন ওদের তাবেদার লোক, সেবা-শুশ্রধার 
যা ব্যবস্থা ওরাই করবে সকলের মাথা-ব্যথার দরকার কি? গুর 
কাজের বাহাছুরিটা৷ ও আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করত। সে সময়ে যদি 
সে জানত, ইনি তার আপনার লোক, তা হ'লে তার মুখ-নাড়া বন্ধ 
ক'রে দিত সে। 

একদৃষ্টে ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে ছিল। ছূর্দিনের ঘন 
আধারের মধ্যে পরিচয়, চেনাচিনি হয় নি বেশি? চিনে নিচ্ছিল 
দুজন দুজনকে । 

তিলু মুখ ফিরিয়ে এদের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠল, লতু, দাড়িয়ে 
রইলি কেন? এখানে এসে বসন 

তিলু মায়ের পাশেই বসল। লতুকে বসাল তার ওপাশে। 
সমরেশের দৃষ্টিকে আড়াল ক'রে রইল সে। 

সমরেশ মনে মনে হেসে বললে, মেয়েটি কে মা? মা বললেন, 
ওকে চিনিস নে? তিনুর বোনঝি, নীলুর মেয়ে- লতু। 

সবিল্বময়ে সমরেশ বললে 'তাই নাকি! ওকে দেখেছি তো 
কলকাতায় । 

লতু অর্থাৎ লতিক! কথা বললে, তিনুর দেহের আড়াল থেকে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, আপনার মাথাটা সারতে কতদিন লেগেছিল ? সচকিত 
হয়ে উঠল সমরেশ, মায়ের কাছে এসব কথ পাঁড়লে লাফিয়ে উঠবেন 
এখনই, এদের সামনেই কান্নাকাটি, খেদ-ক্ষোভ শুরু করবেন; সে এক 
বিগ্রী ব্যাপার হবে। তাাভাড়ি জবাব দিলে, বেশি দিন না। কথার 
খারাটা বদলে দেবার জগ্ভে বললে, তিনু কি চিনতে পারছ না নাকি ? 


কল্যাণস্সঙ্ঘ ৩৬ 


শু 


মায়ের দিকে মুখ ক'রে বসে ছিল ।তলু। তার ভান পাশটা ছল 
সমরেশের দিকে | সেমুখ না ফিরিয়েই ধারালো কণ্ঠে অবাব দিলে, 
চিঠির পর চিঠি লিখে যার কাছে জবাব পাওয়া বায় না, মায়ের গুরুতর 
অন্গুখ, বীচবেন কি না সন্দেহ--খবর পেয়েও যার বাড়ি আসতে ফুরন্ুৎ 
হুয় না, তার সঙ্গে আর চেনাচিনি কি? কি বলুন কাকীমা ? 

লতুর মুখে সমরেশের মাথায় আঘাতের কথা শোনা অবধি মায়ের 
হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল) মুখে-চোখে ফুটে উঠেছিল শঙ্কা, 
ব্যাকুলতা ; বললেন, ওর কথা ছেড়ে দাও মা। দেশছাড়া ছেলে। 
লতুকে বললেন, ওর মাথায় কি হয়েছিল দিদি? 

লতু ন'ড়ে-চ*ড়ে বসে বলতে শুরু করতেই তিলু তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললে, তুই থাম, আমি বলছি । সমরেশ আলোচনার শোতকে থামিয়ে 
দেবার চেষ্টা ক'রে বললে, আমি তো কলকাতায় ছিলাম না তিনু। 
দিল্লী গিয়েছিলাম ) তা ছাড়া আরও অনেক জায়গায় যেতে হয়েছিল। 
মেসে চিঠিটা পড়ে ছিল ম্যানেজারের কাছে । মেসে ছু মাস যাওয়া 
হয়নি তো। 

তীব্র কটাক্ষক্ষেপ ক'রে তিনু বললে, যেখানেই থাক, ঠিকান। 
একট] ছিল তো৷? ম্যানেজার চিঠি পাঠিয়ে দেয় নি কেন? 

ওকে ঠিকানা জানানে। হয় নি। 

মুখ টিপে হেসে তিনু বললে, পাছে বাড়ির খবর কিছু পৌছে যায় 
এই ভয়ে | শুস্কন কাকীমা, কি রকম কথ! ! 

মাও ছেলের দিকে সক্ষোভ দৃষ্টিপাত করলেন একবার, বললেন, 
ওর কথ! যেতে দাও মা। বল, কি হয়েছিল ওর ? 

তিলু বললে, মাথ! ফেটে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে' জর । 

মাথা ফাটল কি ক'রে? 

মুসলমানদের সঙ্গে মারামারি ক'রে । লতু লিখেছিল, আর একটু 
হ'লে বাচত না। 

মা আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, সে কিমা! আমাকে তো কিচ্ছু 
বল নি! 

তিনু বললে, কি ক'রে জানব কাকীম! যে, আমাদের ইনি। 


৩৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


'ক্বতু তো! নাম লেখে নি, লিখেছিল, ওর এক বন্ধুর মাস্টার মশায়ের 
এমনই হুয়েছে। 

লতু বললে, আমি তে নাম জানতাম না, গুকে মাস্টার মশায় ব'লেই 
ডাকতাম সবাই। সমরেশকে বললে, আপনাকে তো আবার পুলিসে 
ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, না? মীর! লিখেছিল। 

ত্র কুচকে উৎমনৃুক কণ্ঠে তিলু বললে, মীরা কে? 

লতু বললে, ভাঃ রায়ের মেয়ে, ওকেই পড়াতেন উনি। 

মা সতয়ে বললেন, এর ওপর আবার পুলিসে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল ? 

তিলু বললে, গুণ্ডামি করলে ধরবে না? সমরেশৈর দিকে তাকিকে 
বললে, তা জেল থেকে খালাস পেলে কখন? 

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে বললে, জেল হয় নি, ছেড়ে দিয়েছিল । 

গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করলে তিনুঃ কতদিন পরে ? 

জবাব দিলে লতু, এক মাস নাকি আটকে রেখেছিল । 

মা কেঁদে ফেললেন, বললেন, এ ছেলে নিয়ে আমি কি করি মা! 
জেলে জেলেই কাটাবে নাকি ! 

তিলু সহাঙ্ুভূতি জানিয়ে বললে, কেদে আর কি করবেন কাকীমা ? 
যেমন অদেষ্ট ক'রে এসেছিলেন। লেখাপড়া শিখেও গুমতি যদি না 
হয়, ত1 ভগবানের মার ছাড়া আর কি! 

মা অশ্রুরুদ্ধ কঠে বললেন, মিথ্যে আমাকে বাচিয়ে ভূললে মা ! 
মরলে বেঁচে যেতাম ? বেঁচে থেকে আরও কত কি দেখতে শুনতে হবে, 
কে জানে! 

বলে আচল দিয়ে চোখ মুছলেন মা। তিনু তাকে ছিজ্ঞাসা 
করলে, এবারে কি পরীক্ষা দেবার সময় হয়েছে? জিজ্ঞেস করেছেন 
ওকে? . 
. মা মাথা নেড়ে বললেন, না মা । এসে থেকে তো ঘুমোচ্ছে। 
কখন জিজ্ঞেস করব? তুমিই কর না। 

জবাব দিলে লতু, পরীক্ষা দিয়েছিলেন, পাস করেছেন। 

তীক্ষ কে তিলু বললে, তুই জানলি কি ক'রে? 

' মীরা লিখেছিল ।--জবাব দিলে লতু। 


কল্যাণ-সজ্ঘ শু৭ 


তিনু প্লেষের স্বরে বললে, ওর জন্ভে এত মাথাব্যথ! কেন তার ? 

লতু বললে, ওর মাস্টার মশায় যে! তা ছাড়া উনি যা করেছিলেন, 
গর জঙ্কে পাড়ার সবারই মাথাব্যথ! 

তাই নাকি !-_ব'লে মুচকি হেসে আড়চোখে সমরেশের দিকে 
একবার তাকিয়ে যুখ ফিরিয়ে নিলে তিনু। 

সমরেশ বললে, মা, একটু চাট! দেবে, না, বসে বসে ওই সব 
বাজে কথা শুনবে ? 

মা বললেন, বাজে কথ! নয় বাছ1। তিলু বাজে কথ! বলবার 
মেয়ে নয়। কই, দেখি তোর যাথাটা-_ 

সমরেশ বললে, কিছু নয় বলছি যে! সামাগ্ত কি একটু হয়েছিল। 
মেয়েদের তিলকে তাল কর! অভ্যাস, বিশেষ ক'রে-- | কথাটা শেষ না 
ক'রেই বললে, নামটা মিথ্যে রাখি নি। 

তিনু সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল, আমিও নামটা মিথ্যে রাখি নি। 

লতু সোৎগ্ক কে তিলুকে ছিজ্ঞেস করলে, কি নাম মাসী ? 

সমরেশ জবাব দিলে, তাল, তালোত্তম]। | 

তিলু বললে, ভোদা, ভৌদড় । 

লভু হেসে চোখ ডাগর ক'রে ভ্র নাচিয়ে বললে, আপনার ওই নাম! 
মীরাকে লিখতে হবে তো।--তোমাদের পাড়ার বীরপুজব আমার ' ভে?ছু 
মামা । ও যা মেয়ে,চিঠি পেয়েই পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে দেখে। 

সশক্কে সমরেশ বললে, না না, ওসব লিখো না। 

তিলু বললে, লিখে দিস তো! লতু! ওর লম্বা-চওড়া শরীরটার 
পরিচয় সবাই পেয়েছে, মগজের খবরটাও দিগ্কে দিস তো। 

মা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে এদের কথা শুনছিলেন ) শেষে 
বললেন, আমি, মা, ওকে আর কলকাতা যেতে দেব না $. বদি 'যাবার 
নাম করে তে ওর পায়ে মাথ! ঠুকে রজগল হব। 

মা অমরেশের মাথার কথাটা ইতিমধ্যে তুলে বসেছিলেন, তিনু 
স্বরণ করিয়ে দিলে, ওর মাথাট। দেখব বলছিলেন যে। 

মার মনে পড়ল, বললেন, ঠিক বলেছ মা। সমরেশকে বললেন, 
দেখি, কাছে সরে আয়। 


৩৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৫৭ 


সমরেশ বায়ের কাছ থেকে একটু দুরে সরে ব'সে বললে, বলছি যে 
এমন কিছুই নয়, কেবল পরের কথা শুনে-_ 

তিনু মুখ গল্ভীর ক'রে লতুর দিকে তাকিয়ে বললে, বেশি কিছু নয় ! 
তুই তবে মিছে কথা লিখেছিলি ? 

লু প্রতিবাদ করলে, বেশি নয় আবার কি? মিঃ রায় ভাক্তার 
হয়েও তয় পেয়ে গিয়েছিলেন। দেখ না তুমি, ডান কানের কাছাকাছি 
দেখবে ।--ব'লে উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

তিলু বললে, তোকে দেখাতে হবে কেন? ওই দেখাক না। ম৷ 
এত. ক'রে বলছেন) বড় হয়েছে কলে এত অবাধ্য হওয়া উচিত 
নাকি? 

ম! বললেন, তুই দেখা তো দিদি । তোর তো মামা, লজ্জা! কি? 

লতু কাছে এসে সমরেশের মাথা নীচু ক'রে চুল চিরে সকলের 
সাগ্রহ দৃষ্টির সামনে দেখিয়ে দিলে, মাথার এ-প্রাস্ত থেকে ওপ্প্রাস্ত 
পর্থস্ত লালচে রঙের স্থল অমল্যণ বিদারণ-রেখা । 

মা আতঙ্কে ব'লে উঠলেন, ও মাগো ! কি সর্বনাশ হয়েছিল গে ! 

তিলুও ব'লে উঠল, উঃ, এ যে সাংঘাতিক ! 

মা থরথর ক'রে কাপতে লাগলেন; তিনুর দিকে তাকিয়ে 
'অশ্ররুদ্ধ কে বললেন, কি হয়ে যেত মা! কিছু জানতে পর্যন্ত 
পারতাম না। 

তিলুর মুখে নামল মেঘ) চোখে সম্জলতার আভাস 3 মুখে কিছুই 
বললে না। | 

সমরেশ বললে, কবে কি হয়ে গেছে, তাই নিয়ে হৈ-চৈ করবে 
নাকি তোমর! ? 

মা বললেন, যদি সর্বনাশ হয়ে বেত বাছা ? 

সমরেশ বললে, হয় নি তে! কিছু । আর যদি হ'তই, দেশের মা- 
বোনদের ইজ্জত রক্ষার জন্তে তোমার ছেলে প্রাণ দিয়েছে বলে তুমি 
গর্ব করতে মা। পুরুবদ্দের পক্ষে এর চেয়ে গৌরবময় মৃত্যু জার 
কিআছে? 

মা চুপ ক'রে রইলেন। জবাব দিলে তিনু, দেশের মা-বোনদের জন্তে 
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প্রাণ দেওয়ার গৌরব কে অস্বীকার করছে? কিন্তু নিজের মায়ের মুখের 
দিকেও তাকাতে হবে তো ! মা বললেন, বল তো] বাছা, বুবোও দেখি 
ওকে। ও যে পনেরো বন্র বয়স থেকে বনের মোষ তাড়াতে মত্ত 
হয়ে রইল, মায়ের দিকে ফিরে তাকালে না, বিধব! বুড়ী মায়ের কেমন 
ক'রে দিন কাটছে খবর নিলে না) ওর কি এগুলো কত'ব্য নয় ? বেটা- 
ছেলে, লেখাপড়া শিখে ঘর-সংসার করবে,রোজগার করবে, পিতৃপুরুষের 
নাম রক্ষা করবে, এই তো! দেখে এসেছি চিরদিন। শহরে এত ছেলে 
রয়েছে, কে ওর মত বৈরাগী বাউলের মত ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! ও যদি এমন করে বাছা, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে স্বামীজীর 
আশ্রমে গিয়ে বাস করব। কিসের জগ্যে এ সংসারে বাধা থেকে 
ইহুলোক পরলোক ছুই-ই নষ্ট কর! ? 

তিলু বললে, যে বুঝবে না, তাকে বুঝিয়ে কি হবে কাকীমা ? 

সমরেশ বললে, তোমরা কি এমনই সমানে চাপান-উতের চালাতে 
থাকবে নাকি সন্ধ্যে পর্যন্ত? একটু চ1-ও খেতে দেবে না? না দেবে 
তো বলে দাও বাপু, আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি। 

মা বললেন, যাচ্ছি বাছা, সামলাই আগে। বুকের ভেতরটা 
এখনও কাপছে, আমার হাত-পা আসছে না। 

তিলুকে বললে সমরেশ, তাই তিনুই একটু চা ক'রে খাওয়াও না! 
স্বামীজী-টামিজী না হ'লেও নেহাৎ পাপিষ্ঠ তো আর নই। 

লতু ইতিমধ্যে গিয়ে মাসীর পাশে বসে মুখের ভাব ধথাসম্ভব গল্ভীর 
করে বসে ছিল। তাকে উদ্দেশ ক'রে সমরেশ বললে, লতুও তো! একটু 
চা ক'রে খাওয়াতে পার। তখন তো খুব সেব্ু করেছিলে । এখন 
একটু চায়ের জন্তে ট্যা-ট্যা করছি, শুনেও গ্যাট হয়ে বসে আছ! 

লতু লঙ্গিত মুখে বললে, বাব মাসী? উদ্ভনে আচ আছে দিদিমা? 

তিলু বললে, থাক্‌, তোকে যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

মা বললেন, কিছু খাবারও ক'রে দিতে হুবে যা। ছুপুরে কিছু 
খেতে পারে নি। আমিও যাই, চল্‌। 

তিনু বললে, তা হ'লে তুইও চল্‌, লতু। লুচি ভেজে দিই খান-কতক, 
তুই বেলে দিবি চল্‌। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, বাড়ি থেকে পা 
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বাড়িয়ে বে একেবারে সব তুলে যায়, তার অন্ঠে কিছু করতে হচ্ছে 
করে লা। মা বললেন, অমাস্থবকে ওসব ব'লে লাত কি মা? 

তিলু আর একবার সমরেশের দ্বিকে কটাক্ষে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। 

লড্‌ মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

ওরা চ*লে বাবার পর একটা ডেক-চেয়ার বের ক'রে সমরেশ 
বারান্দার বসে বইল। 

কিছুক্ষণ পরে মা ডাক দিলেন, ওখানে একল! বসে রইলি কেন ? 
এখানে আয় না। তিনুর কম্বর শোন! গেল,' একাল্সড়ে, মান্য, 
এক! থাকবে না তো কি করবে? 

মায়ের চিরস্তন সায় শোন! গেল, যা বলেছ বাছ!। 

সমরেশ গিয়ে দেখলে, রান্নাঘরের বারান্দায় মা লতুর সে বসে বসে 
গল্প করছেন। তিন্সু রান্নাঘরের ভেতরে ব'সে লুচি বেলছে ও ভাজছে। 
জানলার ফাক দিয়ে তিনুর মুখের দিকে তাকালে সমরেশ | আগুনের 
আচে মুখটি লাল হয়ে উঠেছে ) কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। 

তিনু হঠাৎ মুখ তুলে তাকালে তার ছবিকে, চোখাচোখি হুবামাক্র 
মুখ নামিয়ে নিলে। বুড়ী বি এক পাশে বসে মসলা পিষছিল। তাকে 
দেখে হাত ধুয়ে এসে আসন পেতে দিলে । 

মায়ের কাছে ঝসে সমরেশ বললে, লতু বসে ব'সে গল্প করছ, 
মাসীকে সাহায্য করছ না? 

লতু আবণেরে নাকী হ্থুরে বললে, তা কি করব! গেলুম তো+ 
মাসীমা! যে বারণ করলেন। 

সমরেশ বললে, তোমার মাসী বারণ না করলে ভুমি পারতে লুচি 
বেলতে? তোমাদের কলেজে ওসব শেখানে। হুয় নাকি? 

লভু বললে, কলেজে আবার ওসব শেখা বায় নাকি ! বাড়িতে 
শিখেছি। কাকীম! আমাদের ওসব বিষয়ে তারি কড়া । আমাদের 
বোনদের পাল! ক'রে সপ্তাহে একদিন রাক্নাঘরের কাজ করতে 
হ্য়। 

মা বললেন, কলেজে পড়লেই বা বাছা । বার] কাজের মেয়ে, 
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তারা লেখাপড়াও শেখে, ঘর-সংসারের কাজকর্মও করে। ওই ফে 
আমাদের তিলু; বি.এ. পাস করেছে? কিন্ত কাছে-কর্মে ওর কাছে 
কেউ দীড়াক দেখি। 

সমরেশ লতুকে বললে, কলকাতায় কাকার বাড়িতে থাকতে বুঝবি ? 
নিজের কাকা ? 

লতু বললে, বাবার নিজের খুড়তুতো! ভাই। 

কলকাতা! থেকে তোমরা কি সবাই চ'লে গিয়েছিলে ? 

কাকা, কাকীমা আর ছুজন দাদ! কলকাতায় ছিলেন । আমরা, 
বোনর! আর ছোট ছোট ভাইর! চলে গিয়েছিলাম । আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন আমাদের এক পিসীমা। গত পুজোর ছুটিতে সবাই 
গিয়েছিলেন । পুজোর পর বাবা ছুটি নিয়ে এলেন। তারপর থেকে 
উনিই আমাদের কাছে ছিলেন । 

জামাইবাবু ছুটি নিয়েছেন বুঝি? 

এক বছরের ছুটি নিয়েছেন। পাওন৷ ছিল অনেক ছুটি-_ 

উনি এলেন না তোমাদের সঙ্গে ? 

উনি কলকাতায় চ'লে গেলেন পিসীমাকে পৌছে দিতে।' 
তা ছাড়া আর কি কি কাজ আছে সেখানে। 

ভূমি তা হ'লে এখন কলকাতায় ফিরছ না? 

লতু চুপ ক'রে রইল । 

সমরেশ বললে, পড়াশোনায় ইতি ক'রে দিলে তা হ'লে? 

ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে তিলু। জামাইবাবুর আর পড়াবার 
ইচ্ছে নেই। ছুটির মধ্যে ওর বিয়ে দেবেন উনি। 

সমরেশ বললে, বর ঠিক হয়ে গেছে নাকি 1--বলে লতুর মুখের 
দিকে তাকালে । লতু লজ্জার মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

তিনপু বললে, ঠিক কিছু হয় নি। কথাবার্া চলছে এক জায়গায়। 

মা! বলে উঠলেন, হ্যা রে, তপনকে চিনিস ? 

সমরেশ বললে, হ্যা, চিনি । 

তপনকে চেনে বইকি সমরেশ | বয়সে তার চেয়ে বছর কয়েকের 
ছোট। একসঙ্গে এক বছর এম.এ. ক্লাসে পড়েছিল । বড়লোকের 
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ছেলে) বাবা! ছিলেন এ শহরের সেরা উকিল। চমৎকার চেহারা । 
গলাখানিও চমৎকার ? নিখিল-ভারতীয়-সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় আধুনিক 
সঙ্গীতে সর্বপ্রথম হয়েছিল একবার । হাব-ভাব চাল-চলন মেয়েদের 
মনোরঞ্জক । কলেজের ছাত্রী-মহলে একচ্ছঞ্জ প্রতিপত্তি ছিল তার। 
ক্লাসের ছুরধর্ধ মেয়েরাও, যাদের একটি কটাক্ষের আঘাতে ক্লাস দুধ 
ছেলে কাবু হয়ে উঠত, যাদের হালির উত্তাপে কড়া অধ্যাপকরাও নরম 
হুয়ে উঠতেন, তারাও মন্্যুগ্ধ স্পার মত তার সামনে নেতিয়ে পড়ত। 
নিত্য নূতন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করা ছিল তার পেশা ও নেশা । কিন্ত 
পরিচয়ে প্রণয়ের রঙ ধরতে না ধরতেই স'রে পড়ত । মেয়েটি ভুল 
তেঙে ব্যথা-ভরা চোখে তাকিয়ে দেখত, তপন আর একজন নৃতন মেয়ের 
সঙ্গে খেলা শুর করেছে । ফুঁসিয়ে উঠে তপনকে দংশন করতে পারত 
না কেউ। কাছে গেলেই তপনের সহজ অকুঠ ব্যবহারে নিজের তৃলের 
ছে লজ্জা! পেত। 

তিলু বাইরে এসে খাবারের থালা নামিয়ে দিলে সমরেশের সামনে । 
ঝিকে বললে এক গ্লাস জল গড়িয়ে দিতে । লতুকে বললে, তুই চা-টা 
কর্গে দেখি ।--ব'লে শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল। 

মা বললেন, ভারি গরম, না, মা? আমার কাছে এসে ব'স্‌। 
তিলু বসল মার কাছে। লতৃ চা করবার জগ্ভে ভেতরে চ*লে 
গেল। মা মৃছকঠ্ে বললেন, তপনের সঙ্গে লতুর বিয়ে কি ঠিক হয়ে 
গেছে? তিনু বললে, ঠিক হুয় নি এখনও । কথাবার্তা চলছে । রায় 
ৰাহান্থর তো তপনবাঁবুকে দেখবার জনে ওখানে গিয়েছিলেন । ছিলেনও 
মাসখানেক | তখন জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়। লতুকে দেখে রায় 
বাহাছুরের নাকি খুব পছন্দ হয়েছে । তপনবাবুর মায়েনও অনিচ্ছা নেই। 

মা বললেন, তপন বেশ রোজগার করে তো ? 

তিনু বললে, করেন তো শুনি। তবে রোজগার করার তো 
গুদের, দরকার নেই কাকীমা । খুব বড়লোক গুরা। জমিদারি 
বসছে, কলিয়ারি আছে, অনেক টাকা আয় মাসে । 

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বেশ হবে মা। মা"মরা মেয়ে 
কুখী হোক। 
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তিনু বললে, মা-মরা মেয়েদের জীবনে হুখ খুব আশা কর! যায় 
কি কাকীমা ? 

মা বললেন, কেন যায় না মা? খুব যায়। আমি বলছি মা, 
ও জুখী হবে। আর তুমিও সুখী হবে মা।-বলে সঙ্গেছে তার 
পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন। 

সমরেশ বললে, তপন তে৷ প্রতুলদের সঙ্গে কাজ করছিল, না? 

তিলু বললে, দিন কতক ঘাড়ে ভূত চেপেছিল গুর। তা রায় 
বাহাছুর ভূত নামিয়েছেন। 

সমরেশ বললে, যাব একবার প্রতুলের কাছে। 

ব্যঙ্গের স্বরে তিনু বললে, যাবে বইকি ! পুরোনো বন্ধু! আরগা 
খালি আছে এখনও | প্রতুলকে একটু ধরলেই তর্তি ক'রে নেবে। 

মা বিরক্তির শ্বরে বললেন, কারও দলে আর ভর্তি হয়ে কাজ নেই 
বাছা । কতদিন পরে বাড়িতে এসেছিস, দিন কয়েক বাড়িতেই থাক্‌। 

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, পরহ্বুয়োরী মানুষ, ঘরে টিকতে 
পারবে কেন কাকীমা ? 

যা বলেছ মা! কি করে যে ওকে ঘরে বাধি, ভেবে আর কুল 
পাই না আমি । 

খেতে খেতে হুঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়ে সমরেশ দেখলে, ভিলু এক- 
দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিতে কি আছে তিনুর? আছে 
কি ওর অন্তরের আকুল আহ্বান? ওর দৃষ্টি কি সচ্শ্ররেখায় টানতে 
চায় তাকে ওর একান্ত পাশে, ওর জীবনের একেবারে মধ্যবিদ্ৃতে ? 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না সমরেশ । ঃ 

হঠাৎ তিনুর দৃষ্টি পিছলে গেল ) সামনে থেকে উত্বয়িত ছ'ল। 
মুখ ফিরিয়ে সমরেশ দেখলে, পিছনে দাড়িয়ে আছে লতু, ছাতে চায়ের 
পেয়ালা । 

লতু পেয়ালাটা সমরেশের সামনে নামিয়ে দিতেই সমরেশ ত! 
ছুলে নিলে; তাড়াতাড়ি এক চুমুক খেয়ে বললে, চমৎকার চা করেছ 


তো লতু! ক্রমশ 
জ্ীঅমল! দেবী 


ছাবিশে জানুয়ারি 
( পূর্বাঙ্ছবৃততি ) 


৬ 
এই প্রসঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাটাও আলোচনা 
কর] দরকার। আধিক নীতি নিধর্শরণ তো! ফাক! আকাশে হয় না, 
বাস্তব জগতেই হয়। ম্থতরাং বাস্তব জগতে যদি এমন এমন ঘটন। 
ঘটিতে থাকে যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সমস্ত পরিবেশই ব্দলাইয়। 
গেল, তাহা হইলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চেহারাও বদলাইতে বাধ্য । 
আমর! ধরিয়া লইলাম, চার পাশে এখন শাস্তি থাকিবে, দেশের লোক 
দেশের উন্নতির ভগ্য একমনে কাদ্ধ করিতে পারিবে, সেই অন্জুসারে 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা তৈরি করিলাম, কা শুরু করিলাম। কিন্ত 
কিছু সময় কাটিতে না কাটিতেই দেখা গেল যে, চার পাশে শাস্তি নাই, 
স্থির মনে কাজ করিবার উপায় নাই, নান! গণ্ডগোল লাগিয়া গিয়াছে। 
এ অবস্থায় পূর্বের পরিকল্পনা অব্যাহত থাকিতে পারে না । বমান 
অবস্থায় ঘটিয়াছেও তাহাই। শ্বাধীনত! লাভের সময় আমরা যে আশায় 
কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল অগ্ঠ নানা- 
রকম সমন্তা আসিয়া পড়িয়াছে। বাস্তহারাদের সমন্তা, কাশ্মীরের 
সমন্তা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নানা ব্যাপারে আমর! জড়াইয়া 
পড়িয়াছি। ভুতরাং সে সমন্তাগুলিকে ভাল করিয়া না বুবিয়া কোন 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিলে তাহ! সফল হুইবে না, অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনা! করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথাও ভাবিয়া রাখিতে হইবে । 
আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আলোচনা করিতে গেলে 
সুইটি কথা বিশেষ করিয়া ভাবিতে হয়। প্রথম হইল, আত্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির গতি মোটামুটি কোন্‌ দিকে যাইতেছে ও যাইবে। দ্বিতীয় 
হইল, ভারতবর্ষের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক । পাকিস্তান পরিস্থিতি. 
এক হিসাবে--এক হিসাবে কেন মুলতও-_আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
হইতে ব্ছ্যিত নহে। এমল কি, পাকিস্তানের শরিয়তী চেহার! বাদ দিলে 
বাকিটা! সবই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সহিত গভীরভাবে সংযুক্ত, 
কারণ পাকিস্তানের জন্মই আন্তর্জাতিক কূটকৌশলের গ্রয়োজনে। 
জগতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেরূপ হইয়া! উঠিতেছে, তাহাতে 
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সুখে যতই সন্ভাব থাকুক না কেন, ইংলগ আমেরিকা! এবং রুশিয়ার 
মধ্যে ঘে গভীর মতৈক্য আছে তাছ নাই, বরং পরস্পরের মধ্যে সঙ্গে 
ও বিদ্বেষ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফলে ছইটি ০০৮০৫7০১1০০ আজ 
সুস্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে এবং তাহাদের যধ্যে রেধারেষি ও প্রতিত্বন্বিতার 
'অন্ত নাই। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, আণবিক বোমা উদ্জান বোম! 
তৈরি হইতে আরস্ত করিয়া! নানা বিষয়েই প্রতিষ্বন্বিতা শুরু হুইয়া 
গিয়াছে । আমর! কিন্তু এ অবস্থায় বার বার ঘোষণ! করিয়াছি যে, 
আমর] কোনও 0০₹০:-০1০০এই যাইব না, আমর1 এবিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকিব। আমরা কার্ধক্ষেত্রেও তাহাই করিতেছি। 

অবস্ত এই নীতির স্বপক্ষে বু কথ! বলিবার আছে । আমরা কোন্‌ 
দলে যাইব? রুশিয়ার আদর্শ লোককে আকৃষ্ট করে। জনসাধারণের 
মধ্যে দারুণ বৈষম্য থাকিবে না--এ কথায় কাহার মন না আক হয়? 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, রুশিয়ার দলে যাওয়া মানে শুধু তো রুশিয়ার 
আদর্শকে গ্রহণ করা নয়, কমিন্ফর্মের হুকুম অন্ধসারে চলা । সেক্ষেত্রে 
আমাদের ম্বাধীনতাই বা বজায় রহিল কই? লওনের বদলে মস্কো! 
হইতে শাসিত হইলে কি আমাদের আর কোনও অভিযোগ রহিল না? 
্ুতরাং যদি সেভাবে কুশিয়ার দলে যোগ দিতে না পারি, তাহা হইলে 
কি ইংলও্-আমেরিকার দলে যোগ দিব? এখানেও তো৷ সেই একই 
কথা। গুধু বন্ধুতাবপন থাকিলে কি দলে যোগ দেওয়া সম্পূর্ণ হইল ? 
ইতিমধ্যেই তো অভিযোগ উঠিতে আরম করিয়াছে যে, পণ্ডিত নেহরুর 
নীতির ফলে প্রাচ্য ভূখণ্ডে আমেরিকার নীতি ব্যাহত হইতেছে । 
কৃতরাং এই 'অবস্থায় কাহার সঙ্গে যোগ দিব 1 বরং তাহার চেয়ে 
বলা ভাল, আমর! কোনও পক্ষেই যোগ দিলাম না, সকলের প্রতিই 
আমর সমান বজ্ুভাবাপন্ন। 

কিন্ত ইহার আরও একটা দিক আছে। বর্তমান অবস্থায় এইরকম 
নিরপেক্ষতার নীতি নিছক যুক্তির দিক দিয়া ঠিক হইলেও বাস্তবতার 
দিক দিয়া ইহার আরও একটা দিক ভাবিবার আঁছে। তৃতীয় বিশ্ব- 
বুদ্ধের যে রকম পাওয়া যাইতেছে এবং তাহার গোড়াপতন 
যে তাবে গুরু হুইয়াছে, এই ভাবে বদি চলিতে থাকে তাহা 
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হইলে বড় বড় ছুইটি 0০দ:-৮1০০এর মধ্যে তফাত আরও বাড়িবে। 
সেই অনুসারে গোটা! অগৎ ছুই দলে বিভক্ত হুইয়! যাইবে, তখন আর 
নিরপেক্ষ থাকা অধিকাংশ দেশের পক্ষেই সম্ভব হইবে না। জগতের 
দুর কোণে হয়তে! ছুই-একটা ছোটখাট দেশ নিরপেক্ষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত ভারতবর্ষের যত বড় দেশ এবং ৪$569610 8:5৪তে 
অবস্থিত দেশের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন। অন্তত ভারতবর্ষ 
নিরপেক্ষ থাকিতে চাহিলেও ধাহারা যুদ্ধ করিবেন, তাহার! নিরপেক্ষ 
ভারতবর্ষকে লইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চাছিবেন না| তাহার] নিশ্চয়ই 
চাহিবেন যে তারতবর্ষ পূর্ণোগ্তমে যুদ্ধে নামুক, তাহা না হইলে তাহাদের 
যুদ্ধ সফল হওয়া কঠিন! 

আমর] যদি তাহাদের দাবি প্রত্যাখ্যান করি, তাহ! হইলে ফল কি 
হইতে পারে? ইতিহাস তো বড় নির্মম ব্যাপার, সেখানে দয়ামায়ার 
স্বান নাই, সেখানে কেউই ভদ্রতা করিয়া বলিতে আসিবে না, আছা, 
ভারতবর্ষ নৃতন স্বাধীন হইয়াছেঃ যদি ভারতবর্ষ না চায় তবে যুদ্ধ না-ই 
করিল, আমর! ভারতবর্ষকে বাদ দিয়াই যুদ্ধে নামি। বরং চেষ্ট: হইবে, 
প্রাণপণ চাপ দিয়! ভারতবর্ষকে বুদ্ধে লামাইবার। তাহার জন্য যত 
কিছু চাপ সবই পড়িবে । 

যর্দি আমর! সে সমস্ত চাপ সহা করিয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারি, 
তাহা হইলে কোন কথ! নাই । কিন্তু প্রশ্ন হইল, আমরা সে চাপ সঙন্থ 
করিয়। দাড়াইয়! থাকিতে পারিব কি না? কথাটি খুব ধীরভাবে 
বিবেচনা করিতে হইৰে। প্রথমত .এখন পর্যন্ত আমরা স্বাধীনতা লাভ 
করিলেও স্বাধীনতা-রক্ষার অস্ত যে রকম উপযুক্ত সরঞ্জাম প্রয়োজন 
তাহা গড়িয়া ভুলিতে পারি নাই, একদিনে তাহা! হওয়া সম্ভবও নহে। 
আমাদের নৌবাহিনী বিমানবাহিনী নিতান্তই ছোট, এখানে কোনও 
মোটর-এরোপ্লেনের কারখানা নাই, সমরোপকরণও এ দেশে খুব কমই 
তৈরি হুয়। এ সব বিবয়েই আমাদের নির্ভর করিতে হয় অস্ান্ঠ 
দেশের উপরে, কিছুকাল ধরিয়া এখন নির্ভর করা ছাড়াও উপায় নাই। 
বদি বুঝিতাম ষে আমর! অন্ত্রেশস্ত্রে এমন প্রস্তত যে, কোনও দেশ 
আমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করিবে না, দিলেও আমরা তখনই 
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তাহা আটকাইতে পারিব। তাহা হইলে আমর! বুক ফুলাইয়। আমাদের 
নিরপেক্ষতার নীতি জাহির করিতাম, তাহাতে তয়ের কিছু ছিল না। 
বরং সে ক্ষেত্রে জগতের শান্তি আমরাই বজায় রাখিতে পারিতাম । কিন্ত 
যতক্ষণ আমরা বলসঞ্চয় করিতে পারিতেছি না, যতক্ষণ পর্থস্ত আমাদের 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও পরমুখাপেক্ষী হইয়! থাকিতে হইতেছে, 
ততক্ষণ আমাদের উপর মোক্ষম চাপ দেওয়া! অদ্য দেশের পক্ষে খুবই 
সহজ । 

দ্বিতীয়ত আরও একটা চাপ দিবার জ্ুবিধা হইয়াছে পাকিস্তান 
হইয়া । এইঘগ্তই পাকিস্তানের কথা আলোচনা করিতে গেলে 
তাহার মর্মার্থ ভাল করিয়া বোঝ প্রয়োজন । এ সম্বন্ধে সেইজগ্াই 
তিনটি কথা খুব পরিষ্কার করিয়! মনে রাখিতে হইবে। 

প্রথম কথ! হইল এই যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনত1 গণ-আন্দোলনের 
ফলে এবং ইতিহাসের নিয়মে আসিয়াছে । সে স্বাধীনতা জোর 
করিয়া আদায় করা। পক্ষান্তরে পাকিস্তানের জন্ম এবং স্বাধীনতা 
এ রকম কোনও গণ-আন্দোলনের ফল নছে। যেসাম্প্রদায়িক বিভেদ 
তুলিয়া সাত্রান্ধ্যবাদ চিরকাল আমাদের স্বাধীনতা-আন্োোলনকে 
ঠেকাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই সাম্প্রদায়িক বিভেদ বাড়িতে বাড়িতেই 
আজ দেশ-বিভাগে পরিণত হইয়াছে । ছুতরাং ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা 
শাসকদের প্রতিকূলগার মধ্যে অন্মগ্রহণ করিয়াছে-"পাকিস্তানের 
স্বাধীনতা শাসকদের অঙকুল দাক্ষিণ্যের ফলে ঘটিয়াছে। তাহার 
প্রতিকূলতা বরং ভারতবর্ষেরই সঙ্গে, যা কিছু ভারতবর্ষের আদর্শ 
তাহার সঙ্গে। ভারতবর্ষের হ্বাধীনতা সেইজন্য একটা 79০88159 বস্ত, 
পাকিস্তানের স্বাধীনতা কেবলমাক্র 80010971691--তারতবর্ষের 
স্বাধীনতা ঘটিল বলিয়াই পাকিস্তানের স্বাধীনতা ঘটিল। বরং 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হুইগ্ন অতিরিক্ত শক্তিশালী হইয়! না উঠিতে পাছে 
সেইজন্কই পাকিস্তানের হৃষ্টি। 

ইহা হইতে কতকগুলি জিনিস খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটিতেছে। 
তারতবর্ষ ম্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই ভাহার 
শক্র অনেক । ইংলগ্ডের রক্ষণশীল দল আমাদের স্বাধীনতাকে ভাল 
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চোখে দেখেন না। শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের চেয়ে একটু বেশি 
সুরদৃষ্টিসম্পন্ন, তাহারা ইতিহাসের গতি বোঝে, সেইজন্ত ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই। কিন্ক মার্স বন্ধপূর্বেই বলিয়াছিলেন, 
ইংলণ্ডের শ্রমিক সম্প্রদায় এক অদ্ভুত পদার্থ, সোনার পাখরবাটি। 
সেইজন্ত শ্রযিকদল আমাদের দ্বাধীনতায় আপত্তি করে 'নাই বটে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে পাকিস্তান শ্যতি করিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে চিরকাল 
ইংলগু পাকিস্তানের সাহায্যে ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারে, সে যে 
দলই ইংলগ শাসন করুক না কেন। এ পর্যস্ত ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে 
অস্ত্রশস্ত্র বিমান ঠিক সমানভাবে হইয়াছে, আমাদের তিনটি জেটবিমান 
দেওয়া হইয়াছে, পাকিস্তানকেও তিনটি জেটবিযান দেওয়া হইয়াছে। 
নৌবাহিনীর বেলাতেও বোধ হুয় তাই। কিন্তু উপকরণ সরবরাহে 
এই রকম সমান ওজনে বিচার করাটাই সব কথা নহে । ভারতবর্ষের 
প্রতি যে সন্দেহ এবং যে প্রচ্ছন্ন বিছেষ আছে, পাকিস্তানের প্রতি সে 
সন্দেহ এবং গ্রচ্ছর বিদ্বেষ আত্মর্জাতিক ক্ষেত্রে নাই-_এ কথাটা স্পষ্ট 
স্বীকার করিয়! লওয়া ভাল । তাহার প্রথম কারণই হইল পাকিস্তানের 
জন্ম সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে, তাহার স্বাধীনতা 10010600681, সে সার! 
জগতের চাপ সহ্য করিয়াও বলে না যে, সে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
নিরপেক্ষতার নীতি অবলম্বন করিবে । হুতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ভারতবর্ষ 
কোন্‌ দিকে যোগ দিবে তাহার স্থিরত1 নাই, সে যখন তাহার নিজন্ব 
নীতি ত্যাগ করিতে চায় না, সে খন জোর করিয়া স্বাধীনত। আদায় 
করিয়াছে, পক্ষান্তরে পাকিস্তানের যখন এই সব বালাই নাই, তখন 
বিভিগ্ন আন্তর্জাতিক রাস্ত্রশক্তি কাহাকে বেশি নেক্নজরে দেখিবেন, 
তাহ! বোঝ! বেশি কঠিন নয় । 

- ছুঃখের বিষয়, বার বার রূঢ় অভিজ্ঞতা হওয়া সত্বেও আমর! এই 
কথাটি বুঝিতে চাহিতেছি না। কাশ্বীরের ব্যাপারে কি আমরা 
ইহার পরিচয় পাই নাই? হানাদারদের নাম করিয়! পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিল, অথচ এখন ছুই দেশেরই সমান বিচার 
হুইতেছে। এই আক্রমণের কথাটার জবাব যুক্ত জাতিসংঘ দিতেছেন 
না--এ অভিযোগ তো পঞ্ডিত নেহরু নিজেই করিয়াছেন । ইহার 
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মধ্যে তো অস্ত কোনও কথা নাই--হালাদারদের নাষ করিয়। পাকিস্তান 
কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে--হয় তাহাদের সমস্ত সৈম্ভ সরাইয়! লইতে 
বাধ্য কর! হউক, না হুয় যুক্ত জাতিসংঘ পরিফার বলিয়া দিন যে 
তাহারা পাকিস্তানকে কথ! শোপাইতে অপারগ--ইছা ছাড়া তো 
অন্ত কোনও পথ নাই। কিন্তু কার্ধক্ষেক্ে তো তাহা হইতেছে না। 
ভারতবর্ষকেও কাঠগড়ায় ড় করাইয়া! বিচার কর! হইতেছে, 
আপোস মীমাংসা সালিশীর নান! প্রস্তাব উঠিতেছে---এমন কি ধীরে 
ধীরে পাকিস্তানের ম্বপক্ষেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে । পণ্ডিত 
নেহুক্কে ব্যক্তিগত ভাবে বিভিন্ন দেশ যতই সম্মান দিক না কেন, 
তাহাতে তাহাদের রাষ্্রগত নীতি তো কিছু ব্দলাইতেছে না, বরং 
ধীরে ধীরে ভারতবর্ষকে যত রকম সম্ভব চাপ দিবারই চেষ্টা হইছেছে। 
পুর্ববঙ্গে এ রকম অমানুষিক কাণ্ড ঘটিয়া গেল, সেটা বড় হইল না, 
কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষে যে কিছু ঘটনা ঘটিল সেটাকে 
বড় করিয়। ধরিয়া ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানকে সমপর্ধায়ে ফেলিয়া 
বিদেশের কাগজে আলোচন! স্তরু হইল। সেদিন তে! ভারতীয় 
পার্লামেন্টে শ্রীযুত কেস্কর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন বে, বি. বি. সি. 
হইতে কাশ্বীর হানাদারদের নেতাকে বক্তৃত! দিবার সুযোগ দেওয়া 
হইয়াছে, অথচ এ সব বিষয়ে ভারতবর্ষের তরফ হইতে বক্তা দিতে 
দিবার যোগ দুরে -থাক্‌, ভারতবর্ষের সরকারী বিবৃতিগ্লির পর্যন্ত 
কোনও উল্লেখ বি. বি. সি. হইতে হয় নাই । অগ্ান্ত দেশেও তারতবর্ষের 
প্রতি এ রকম বৈষম্যমূলক ব্যবহার কর হুইয়াছে ও হইতেছে-_এ কথা 
শ্রীৃত কেস্কর নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন। , পঞ্ডিত নেহরুকে 
আমেরিক! যথেষ্ট সম্মান দেখানো সত্বেও আমেরিক। হইতেই অভিযোগ 

যে, পণ্ডিত নেহরু আমেরিকার আন্তর্জাতিক নীতি কার্ধকরী 
করিবার পথে বাধ! সৃষ্টি করিতেছেন। সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচন৷ 
করিলে এরপ প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া বাইবে। বাস্তবিক পক্ষে ইহা! 
তো! ম্বাভাবিক। যে দেশের জন্ম আমার প্রয়োজনে, থে দেশ নিজস্ব 
কোনও নীতির খাতিরে আমার মতে মত দিতে অঙ্ধীকার করে না, 
যে দেশ হাতে থাকিলে আমি ভারতবর্ধকে চাপ দিতে পারিব, আমি 
সে দেশের পক্ষে না গিয়া! ভারতবর্ষের পক্ষে যাইব কেন? 
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পাকিস্তানের কথা যখন আমর। ভাবি তখন আমাদের এই দিকটা 
সর্বদা! মনে রাখা দরকার । ইহাই হইল প্রথম কথা। তাহার সঙ্গে 
আরও একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে । সেটি হইল এই বে, পাকিস্তান 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যেমন এ নীতি অগ্থসরণ করিয়া আসিতেছে, 
তেমনই আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তাহার নীতি ভারতের প্রতিকূল 
হইতে বাধ্য । ভারতের আশা-আকাজ্ষা-আদর্শকে দাবাইয়া রাখিবার 
ভগ্য যে চেষ্টা সাম্রাজ্যবাদীর] শুরু করিয়াছিলেন তাহাই ক্রমে বড় 
হইতে হইতে পাকিস্তানে পরিণত হইয়াছে । ইতিহাসের পরিণতিতে 
আমাদের আশা-আকাজ্কা-অ'দর্শ আজ যন্দ পূর্ণ রূপ গ্রহণ ক'রয়' 
থাকে, ইতিহাসেরই নিয়মে পাকিস্তান সেই আশা-আকাজ্ষা-আদর্শকে 
বাধ দিবার চেষ্ট। করিবে, ইহা! সত্য --তা না হইলে ইতিহাসই মিথ্য; 
হুইয়। যায় । 

তৃতীয়ত এই সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে পাকিস্তানের শরিয়তী রূপ। 
ইহা তাহার নিজন্ব । পাকিস্তান ঘোষণ। করিয়াছে যে; তাহা! ব€মান 
গণতাস্ত্রিক নীণততে প্রতিষিত অপাম্প্রদায়িক রাষ্্র নহে, তাহা ইসলামের 
নীতির উপর প্র্তষিত রাষ্। তাহার ফলে যে বৈষমা, যে ধর্মান্কতা, 
যে পরমতাসহিষুতা হওয়। অনিবার্ধ, তাহারই ভয়াবহ রূপের পরিচয় 
আমরা পাইতেছি । পশ্চিম-পাকিস্তানে ইহার আশ্বাদ আমর! পূর্বেই 
পাইয়াছিলাম, এখন পূর্ব-পাকিস্তানে তাহার আসশ্বাদ পাইতে শুরু 
করিয়াছি । এ বিষয়ে নৃতন করিয়া আলোচনার প্রয়োজন নাই, 
কারণ পার! বাংলা ইহার ফলে মর্মান্তিক আতনাদ করিতেছে, ইহার 
নিদারুণ আঘাত আমাদের বুকে অত্যন্ত সাম্প্রতিক। 

প্‌ 

অবস্থা তো ধঈীড়াইয়ান্ধে ইহাই । এবিষয়ে নান! রকম আলাপ- 
আলোচনা হইতেছে, সকলেই এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। 
কিন্ত. তবু মনে হয়, এত আলাপ-আলোচনার মধ্যেও সমন্তাটির 
আসল মৌলিক রূপটি ধর! পড়িতে"ছ না, সেইজগ্ত আমর! এদিক্‌ 
ওদিক হাতড়াইতেছি বটে, কিন্তু ঠিক কোনও সমাধানে আসিতে 
পারিতেছি না। তাহার ফলে জনসাধারণও বিভ্রান্ত হইতেছে, 
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তাহারা সাময়িক উদ্ভেজনা-বশে নানা রকম কাজ ও অকাজ করিয়া 
যাইতেছে । বাস্তবিক পক্ষে এ রকম গভীর সংকট আমাদের জাতীয় 
জীবনে আর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ। সেইজগ্ভ পূর্বে 
জনসাধারণকে এ বিষয়ে যত ভাবিতে হইয়াছে এখন তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি ভাবিতে হুইবে, পুর্বে নেতাদের যে সংকট তরণ করিতে 
হইয়াছে তাহার চেয়ে এখন অনেক বড় সংকট তরণ করিতে হুইবে_- 
পুর্বে যতট! নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল এখন তার চেয়ে আরও অনেক 
বড় নেতৃত্বের প্রয়োজন হইয়াছে । 

এ কথ। অতুযু্ক্তি নয়। এই প্রবন্ধে যে কথাটা! বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, তাহ! হইতেই ইহা বোঝ! যাইবে। এক দ্দিকে অর্থনৈতিক. 
অবস্থা খারাপের দিকেই যাইবে, উদ্নতির পথে যাইবে না--ইহা মনে 
করার যথেষ্ট কারণ আছে। যদি তাহার উপর রাজনৈতিক সমন্তা 
আরও বাড়ে তাহা হইলে যেটুকু দেশগঠনমূলক কার্জ করা সম্ভব হইত 
তাহাও সম্ভব হইবে না। অগ্য দিকে দেশের অবস্থা অবনতির চরমে. 
পৌঁছিয়াছে, দেশের লোকের যে বিপুল আশ] হইয়াছিল তাহাও ক্র 
লোপ পাইতেছে, তাহার ফলে জনসাধারণ বিক্ষুন্ধ হুইয়। উঠিতেছে। 
রাজনীতির ক্ষেতে দেখি, স্বাধীনতা -সংগ্রামের সময় যে সমন্তা ছিল 
সীমাবদ্ধ, আজ তাহ! জগত্ময় ছড়াইয়৷ গিয়াছে । স্বাধীনতা-সংশ্রামের 
সময় আমাদের সমস্ত! “ছিল সীমাবদ্ধ । এক দিকে ইংরেজ শাসক ও 
তাহাদের কিছু অস্গুচর,--অগ্ঠ দিকে ভারতবর্ষের জনপাধারণ। তখন 
তো কার্জ ছিল কেবল ভারতবর্ষের জনসাধারণের যধ্যে চেতন! 
জাগরিত করিয়৷ দেওয়া, তাহাদের মনে স্বাধীনতার অদয্য স্পৃহা] ও. 
সক্রিয় উদ্ধম জাগাইয়! দেওয়। | ইহার বেশি কিছু কাজ তখন ছিল 
না। অবশ্ত গান্ধীজী এবং রবীন্রনাথ বার বার বলিয়াছিলেন, সংগ্রামের. 
মধ্যেও আমাদের আরও বেশি কথা ভাবিতে হইবে, আমরা কি ভাবে 
রাষ্ট্র পরিচালনা করিব তাহার রূপ আমাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, 
তাহার আগ্ভ নিজেদের প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু কার্ধক্ষেকঞ্জে তাছা। 
ঘটে নাই। আমর! তাহাদের শিক্ষা! আংশিক গ্রহণ করিয়াছি, সর্বাশীণ 
অভ্যাস করি নাই। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন! “দোস্রা অকুটোবর* 
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প্রবন্ধে করিয়াছি । ফলে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমরা গঠন করি 
নাই, কেবল তাঙিয়াছি-_-আমাদের কাজ ছিল দেশের লোকের মধ্যে 
স্বাধীনতাম্পহা সঞ্চারিত করা এবং তাহার জঙন্ তাহাদের সক্রিয় 
করিয়া তোঁলা। রবীন্তরনণাথের ভাষায় আমর! কারণে অকারণে 
অহরহ কেজো এবং অকেজো! উত্তেজনার সঞ্চার করিতেও দ্বিধা বোধ 
করি নাই। এইভাবে যখন আমাদের স্বাধীনতা লাভ হুইল, মামল। 
জিত হইল, তখন দেখিলাম আমরা ম্বাধীনতা লাভ করিয়াও লাত করি 
নাই-_মামল! জিত হইলেও ডিক্রি জারি দিতে গিয়া নানা ফ্যাসাদ 
দেখা দিয়াছে । তখন আমাদের দায়িত্ব ছিল না, এখন সম্পূর্ণ দায়িত্ব 
'আমাদের ঘাঁড়ে। তখন যত দোষ সবই পড়িত ইংরেকছের ঘাড়ে, 
এখন আর প্রত্যক্ষত ইংরেজকে কোন দোষ দিতে পারি না। তখন 
ইংরেজ যাহা করিত তাহা তাহাদের খোলাখুলি করিতে হইত, জগতের 
সামনে বদনাম তাহাদের প্রকাশ্টভাবে কিনিতে হইত । এখন ইংরেজ 
আর এখানে গুলি চালায় না, গ্রেপ্তার করে না,-_কেবল আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে দল পাকায়, উস্কানি দেয়, চাঁপ দেয়। পূর্বে অগ্য কোনও 
দেশের সঙ্গে আমাদের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না, এখন সকল 
রাষ্ট্রের সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক, প্রত্যেকেই চায় আমরা তাহার দলে 
যোগ দিই, ন! দিলে তাহার! বিরুদ্ধে যাইবে । পূর্বে আমাদের কোনও 
শরিক ছিল না, এখন পাকিস্তান হওয়ার ফলে আমরা শরিকানি হাঙ্গামায় 
পড়িয়া গিয়াছি। পূর্বে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র কোনও শরিককে দিয়া 
আমাদের অন্থবিধায় ফেলিতে পাত্রিত না, এখন সে রকম অন্্বিধায় 
ফেলিবার হুবর্ণনুযোগ মিলিয়া গিয়াছে । পূর্বে আমাদের যুদ্ধ করিতে 
হইত কেবল ইংরেজের সঙ্গে । এখন সংগ্রাম করিতে হইতেছে 
শুধু ইংরেজের সঙ্গে নয়, জগতের সব কয়টি 7১০77৪:-১1০০এর সঙ্গে, 
কারণ আমরা আমাদের নিজত্ব নীতি অস্ুসরণ করিবার চেষ্টা করিলে 
প্রত্যেকেই সে নীতি চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া তাহাদের প্রয্মোজনমত 
আমাদের চালাইবার চেষ্টা করিবেন। পূর্বে যে সমন্তা আমাদের দেশের 
€চৌহুদ্দির মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল, তাহা এখন জগতের সীমানায় পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । 
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সুতরাং বাহারা এই সমস্ত সমন্তাকে আলাদা করিয়া! দেখিবেন 
তাহারা ভূল করিবেন। কাশ্ীরের সমন্তা আলাদ! সমস্ত নে, 
সেইখানেই তাহার সীমা শেষ হইয়া যায় লাই। পাকিস্তানের সমন্তা 
কেবল সাম্প্রদায়িক সমস্তা নছে। পাকিস্তান যদি বুঝিত, এনরপ 
সাম্প্রদায়িক বর্বরত। ঘটিলে সমস্ত জগৎ তাহাকে চাঁপিয়। ধরিবে, তাছ। 
হইলে যতই শরিয়তী ব্রাষ্ট্রী হউক না কেন, এ রকম বর্বরতা করিতে 
সাহলী হইত না। বি.বি. সি.র ঘটনাটি শ্বয়ং-সম্পূর্ণ নছে, ইহাও বৃহত্তর 
ইতিহাসের পটভূমিকার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। আমেরিকার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক প্রেসিডেন্ট ট.ম্যানের সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
নয়, জগৎ-ইতিহাসের কামার-শালায় সেই সম্পর্ক গড়িয়া! পিটিয়া তৈরি 
হইবে। ছ্ুতরাং এই সমন্তাটিকে সর্বাঙ্গীণ ভাবে না দেখিলে ইহার 
প্রকৃত সমাধান করা যাইবে না। সাময়িকভাবে আমর! যাহাই ভাবি ব1 
করি না কেন, সেই সঙ্গে আমরা যদি সমন্তাটির প্রকৃত স্বরূপ ন! বুঝি 
এবং সেই অস্ছসারে সমন্ত! সমাধানের চেষ্টা ন। করি তবে রোজ রোজ 
নৃতন নৃতন সমস্তা ঘটিতেই থাকিবে, কোনদিনই আমরা উদ্ধার পাইব 
না। আর সেইজগ্ পাইতেছিও ন|। 

সেইজগ্ত আমাদের প্রথমেই পরিঞকার করিয়া বুঝিতে হইবে যেঃ 
এই যে সমস্ত সমন্ত/ আমাদের সামনে আসিতেছে ইহার রূপ যতই 
বিভিন্ন হোক ন! কেন, মূলত ইহা! একই । সে সমন্তা হইল, আমাদের 
্বাধানতার সমস্তা | আমরা যে ম্বাধীনত| লাভ করিয়াছি তাহ! বজায় 
রাখিয়া তাহাকে আরও জুঘৃঢ়, হুপ্রতিষ্ঠিত, সজীব ও প্রাণবান করিয়া 
ভুলিতে পারিবকি না! এই কথাটি যদি আমর] ভাল করিয়া বুঝি, 
তাহা হইলে আমাদের সমাধানের পথও অন্ত রকম হইবে । তখন এক- 
একটা লমস্তার আলাদ! আলাদ! সাময়িক সমাধানের চেষ্টা না 
করিয়া আমরা আরও স্থায়ী ও মৌলিক সমাধানের ব্যবস্থা কপ্িতে 
পারিব। . 

আজ্দ যখন দেশের চারিধারে অন্সন্ধান করি তখন ছুঃখের সঙ্গে 
অন্ভভব করি, এই কথাটা কোথাও কেহ স্পইভাবে বলিতেছে না-_ 
ইহার উপলব্ধি নেতাদের উক্তি বা জনসাধারণের কাছে কোথাও 
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ফুটিয়া উঠিতেছে না । যদি এ কথাটা নেতারা অস্থুভব করিতেন তাহা 
হইলে তাহারা তো! সমস্ত জাতিকে ভাক দিয়! বলিতেন, আমরা 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সম্কটে ছিলাম, আজ তাছার চেয়ে 
অনেক বড় সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, আমাদের স্বাধীনতা আব্দ অনেক 
বেশি বিপনন । চ্মতরাং পূর্বে স্বাধীনতা লাভের জগ্ত জাতিকে যে চেষ্টা 
করিতে হইয়াছে, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেষ্টার প্রয়োজন 
হইয়াছে । সেজগ্য পূর্বে যেখানে দু-চার-দশজন লোক ম্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যোগ দিলেই চলিত, এখন আর তাহাতে হইবে না--সমস্ত 
াতিকে একযোগে নিয়মনিষ্ঠার সহিত সৈনিকের মত অনেক বড় 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে আবার নামিতে হইবে, তাহা না হইলে এই বৃহত্তর 
সংগ্রাম হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে না। কিন্তু সেরকম সর্বালীণ ডাক 
তো এখনও আসে নাই। আসিলেও লোক তাহাতে উপযুস্ততাবে 
সাড়া দিতেছে কই ? 


পক্ষান্তরে জনসাধারণেরও এ বিষয়ে একট! হুনিদিষ্ট কর্তব্য আছে। 
ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা যাইবে, বড় দেশ বা বড় জাতির 
জীবনে যখন গভীর সংকট আসে, তখন সমস্ত জাতি একযোগে 
একপ্রাণে উদ্ধুন্ধ হইয়া উঠে, এক সংকল্লে কা্দ করিতে থাকে, তাহাদের 
প্রত্যেকের মনে ছূর্জয় প্রতিজ্ঞা কঠোর কর্মের মধ্য দিয়া রূপায়িত হইতে 
থাকে। গত মহাধুদ্ধের সময়কার কথা মনে করুন। যখন জার্মানির 
বিজয়বাহিনী ছুধধর্ষ বেগে ফরাসী দেশকে মধিত করিয়। দিল, তখন সমস্ত 
ফরাসী জাতি তো একযোগে উদ্ধন্ধ হইল লা! সে সময় চাচিল 
ফরাসী দেশে গিয়া দেখিলেন, চারিপাশে গণ্ডগোল শুরু হইয়া! গিয়াছে। 
দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে গিয়া চাচিল লিখিয়াছেন, ফরাসী 
দেশ তখন হইয়া দাড়াইয়াছে & 0155910 938100019 ০৫ 07065, 
0001569:-01067) 01801:09::। তাহারহই ফলে ফরাসী জাতির পহ্চন 
দ্রুততর হইল। অগ্ভ দিকে ফরাসী দেশের পতনের পর যখন জার্জানির 
মুখোমুখি ইংলগুকে একা ফাড়াইতে হইল, তখন তো অগ্য সমস্ত দেশ, 
এমন কি আমেরিকাতেও অনেকে ভাবিয্াছিলেন, ইংলগ্ডের শেষ হইয়া 
আসিল, বড় ঘোর ছয় সপ্তাহেই ইংলণ্ড শেষ হুইয়া বাইবে। কিন্ত 
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ইংলগ্ডের সত্যকার পরিচয় তাহা ছিল না । সে সময় ইংলগ্ডের মনেন্ন 
কথা বর্ণনা করিতে গিয়া চাচিল লিখিয়াছেন 27009 109০05806 8:0৫. 
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এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও অটল সংকল্প না থাকিলে শুধু অর্থবল লোকবল 
বা আমেরিকার সাহাযো ইংলগ্ড জয়ী হইতে পারিত না, এই রকম 
দবীর্ঘ হইতে পারিয়াছিল বলিয়াই ইংলগ্ড সংকট কাটাইয়! উঠিতে 
পারিয়াছিল। তেমনই যদি আমাদের জাতির সামনে গভীর সংকট 
আসিয়াছে--এ কথা “সত্য হয়, তাহা হইলেই গোটা দেশ সেই রকম 
ভাবে এক যোগে অটল প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ় সংকল্প লইয়া স্থিরভাবে লক্ষ্যে 
অগ্রসর হইতেছে না কেন? 

এই প্রসঙ্গে একটা কথার উল্লেখ করি। পণ্ডিত নেহরু কিছুদিন 
পুর্বে পুরবঙ্গ সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছিলেন (বোধ হয় ১৭৩৫০ তারিখে) 
তাহাতে সকলেই খাপ্পা হুইয়৷ উঠিয়ানেন, সংবাদপঞ্জে তাহার যথেষ্ট 
সমালোচনা করা হইয়াছে, কোনও কোনও বার-লাইব্রেরির উকিল- 
মোক্তারেরা একঝ্রিত হুইয়! তাহার পদত্যাগ দাবি করিয়া প্রস্তাবও 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পর পশ্চিম-বাংলায় হত্যাকাণ্ডের তাগ্ডবও 
হইয়া গেল, তাহার জঙ্ক হাওড়ায় সামরিক আইন পধস্ত জারি হইল। 
পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতি ভাল কি মন্দ সে কথা এখানে আলোচনা 


৫৬ শন্বারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৪৭ 


করিতেছি না। ধরিয়া লইলাম, বিবৃতিটি খুবই খারাপ, কাহারও 
মনঃপুত হয় নাই ॥ কিন্তু তবুও জনসাধারণের কি কর উচিত ছিলি ? 
ধবাদপত্রে প্রাকার্ডে পোস্টারে দাবি জানানে! হইয়াছে, যুদ্ধ ঘোষণা 
করিতে হইবে । যদি তাহাই জনসাধারণের কাম্য হয় তাহা! হুইলে 
জনসাধারণের কর্তব্য কি? যুদ্ধ তো উচ্ছঙ্খলতা নয়, বরং শৃঙ্খলার 
চূড়ান্ত সীমা, এ কথ! তো! নৃতন করিয়া বলিবার দরকার নাই। 
উচ্ছ জল জনত। রাঙ্গা করিতে পারে বটে, কিন্তু বুদ্ধ করিতে হুইলে 
যে শিক্ষিত শৃঙ্খলাবন্ধ সেনাদল দরকার, এ কথা তো সকলেই 
জানেন। জ্তরাং ধাহার! বাস্তবিকই বুদ্ধ চান, তাঁহারা যদি 
জাতিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া শিক্ষিত করিয়া তৃলিতেন তাহা হইলে 
বুঝিতাম, তাহারা সত্যই তাহাদের লক্ষ্যে অবিচল আছেন। প্রশ্ন 
উঠিবে আজ শিক্ষার ক্ষেত্র কোথায় ? জবাবে বলিব, সৈচ্ঠদলে আজ 
বাঙালীর ভি হইতে কোন বাধ! নাই--ইহা বহুদিন আগেই ঘোষিত 
হুইয়। গিয়াছে । কিন্তু সৈগ্যদলের কথাও ছাড়িয়া দিলাম । এইখানে 
প্রাদেশিক সরকার কতক যে জাতীয়-রক্ষী-বাহিনীর ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে সেখানেও তো অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
শিক্ষালাভের পর তাহারা গ্রামে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন এবং 
প্রয়োজনের সময় তাহাদের হাতে অস্ত্র দেওয়া হইবে। তবুও 
জাতীয়-বাহিনীতে যথেষ্ট সংখ্যক লোক ভর্তি হয় না কেন? সব 
জায়গা হইতে লোক ভতি হয় না কেন? কিছুদিন পূর্বে 'আনন্দবাজার 
পত্রিকা”য় প্রকাশিত হইয়াছিল যে, তিন হাজার জাতীয় বাহিনীর 
মধ্যে ছুই হাজার আট শতই পশ্চিম-বঙ্গের, আবার তাহার মধ্যে প্রায় 
ছুই হাজারই চব্বিশ-পরগনার । এমনটি কেন হইবে? সার! বাংল! 
দেশ ইহাতে উৎসাহিত হইবে না কেন? বাহার পূর্ববঙ্গে লাঞ্চিত 
হইয়। আসিয়াছেন, তাহারা দলে দলে ইহাতে যোগ দিবেন না! কেন? 
তাহার বদলে এখানকার নিরীহ মুসলমান বধের মধ্যে দ্বগ্য কাছের 
অনুষ্ঠান কেন হইবে? আরও প্রশ্ন করিব। বীাহার! যুদ্ধ যুদ্ধ 
বলিতেছেন তাহাদের কথামত যদি সত্যই যুদ্ধ হয়, তাহা হইলে সে 
যুদ্ধ হইলে কেবল পূর্ব-পাকিস্তানে হইৰে না, পাঞ্জাবে কাশ্মীরে সর্বক্র 
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হইবে এবং সেই যুদ্ধে আন্তর্জাতিক সাহায্য পাকিস্তান পাইবে, আমরা 
নয়। ন্ুতরাং সেই যুদ্ধে জয়ী হইতে গেলে আমাদের প্রত্যেকটি 
লোককে অসীম কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে, সর্বন্ব পণ করিয়। যুদ্ধ করিতে 
হইবে--তাহা। না হইলে আমর] জয়ী হইতে পারিব না। প্রশ্ন করি, 
যদি সে প্রয়োজন সত্যই আসে তাহা হইলে জাতি সেরকম সববন্ব 
ত্যাগ করিতে প্রস্তত আছে তো? মাতা পুঞ্জকে ছাড়িয়া দিতে, 
পত্বী শ্বামীকে ছাড়িয়া দিতে, প্রত্যেকটি লোক শ্থার্থত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত আছেন তো? অথব! প্রত্যেকেই আমর! তৈল-ঢাল! দিগ্ধতঙ্ছ 
লইয়া নিরুপদ্রবে শাস্তিতে জীবনযাপন করিব, কেরানীরা পাখার 
তলায় কলম পিষিবেন, উকিল-মোক্তারেরা মোকদ্বমার ফাকে 
বার-লাইব্রেরিতে সভ! করিয়াই তাহাদের কর্তব্য শেষ করিবেন-" 
এইভাবেই আমর: যুদ্ধের জগ্য প্রস্তুতি করিব? আরও প্রশ্ন করি। 
কলিকাতায় যদি বোমা পড়ে--এবং বেশি রকম পড়ে-_-আমর! 
লগ্তনবাসীদের মত নির্ভীক বীর্ধে কাজ করিয়া! যাইতে পারিব তো ? 
কলকারখানা সমস্ত চলিবে তে]? শহুরে অরাভকত৷ হইবে না তো! ? 
দলে দলে কলিকাত! ত্যাগের হিড়িকে সরকারকে বুদ্ধের চেয়ে বেশি 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হইবে না তো? 

এ সব প্রশ্ন কাল্পনিক নছে, সত্য । এই সমস্ত প্রশ্নের সহ্থত্তর 
দিবার ক্ষমতা যদদি,.আমাদের না থাকে, তাহা হইলে বুদ্ধের দাবি 
করিবার অধিকারও আমাদের নাই। বাস্তবিক পক্ষে নেতার! বেমন 
আমাদের পথ দেখাইবেন তেমনই নেতাদেরও জানাইয়া দিতে হইবে 
যে, আমাদের দিক হইতে আমর! শ্বাধীনতাকে বল ও নুদঢ় করিবার 
জগ্ভ যা কিছু ত্যাগ দরকার সব কিছুতেই রাজী আছি, কিছুতেই 
ভয় পাইব না। আমাদের প্রস্ততি সত্বেও যদি নেতারা ইতস্তত 
করেন তাহা হুইলে বুঝিৰ যে, তাহার! সংকটের সময় নেতৃত্ব করিতে 
পারিলেন না, তখন ইতিহাসের দাবিতে আপনিই অস্ত নেতা গড়িয়া 
উঠিৰে। কিন্ত যদি আমাদের মধ্যেই গলদ থাকে ষোল আনা, তাহা 
হুইলে নেতাদের ইচ্ছ! থাকিলেও তাহার] অগ্রসর হইবেন কি করিয়া ? 

আসল কথাটা সেই পুরাতন কথা । আমরা সম্ভ! দাম দিয়] 


৫৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাধ ১৩৫? 


স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলাম, দাম সম্ভা করিবার লোভে দেশ-বিতাগ 
করিতেও রাজী হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহ! হইবার নহে, ইতিহাস 
তাহার পাওনা ছাড়িবে কেন? সে তাই নির্মম হন্তে তাহার সমস্ত 
বকেয়া পাওনা ছুদ-সমেত আদায় করিতে শুরু করিয়াছে । তাহারই 
পেষণে তে৷ বাঙালী ভাসিয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছে, সারা ভারতবর্ষ 
সংকটের সন্ুধীন। কিন্ত তাহাতে দুঃখ কি? যেমূল্য আমরা পুর্বে 
দিই নাই, তাহ! যদি এখনও অ-দেওয়া থাকিত, তাহা হইলে আরও পরে 
হয়তে। আরও এমন নিদারুণতর মুল্যের দাবি আসিত যে, সে দাৰি 
আমর] হয়তো মিটাইতেই পারিতাম না, আমাদের স্বাধীনতাই আমর! 
বজায় রাখিতে পারিতাম না। তাহার চেয়ে যদি আমাদের ইতিহাসের 
সঙ্গে দেনা-পাওনা এখনই শোধবোধ হইয়া যায়, তাহা হইলে এইটুকু 
ভরসা তো! অন্তত মনের মধ্যে দেখা দিবে যে, এই জ্বলন-দহুনের মধ্য 
দিয়া আমাদের সমস্ত মালিগ্য, সমস্ত কপটতা ঘুচিয়! গিয়া এমন একটি শুভ্র 
নির্মল ভান্বর প্রাণজ্যোতিতে আমরা শুপ্রতিষ্ঠ হইব, যাহার অমিত তেজ 
এবং নিফলক্ক শ্রয়োবুদ্ধি আমাদের সত্যের পথে নির্ভক মনে স্বার্থ 
ত্যাগের সঙ্গে আগাইয়৷ দিতে পারিবে । কারণ, বাস্তবিকই আমরা 
এখন যে পর্যায়ে উপস্থিত হুইয়াছি, তাহা! শ্বাধীনতা-সংগ্রামের দ্বিতীয় 
পর্যায়। যে সব সমন্যা চারিপাশে দেখিতেছি, তাহ! ম্বাধীনতার সমস্যা 
ছাড়া কিছুই নছে। আমর! যেমনই বিশ্বের খোলা! প্রাণে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছি, অমনই অনেক ঝড়-ঝাপটাই আমাদের উপর আসিয়া 
পড়িবে । ইহাই তো ম্বাভাবিক, ইহা! কাটাইয়া অবিচল গতিতে 
্বাধীনতার তরী চলিতে থাকিবে, তবেই তো! আমরা ম্বাধীনতার প্রকৃত 
পরীক্ষায় উতভভীর্ণ হইতে পারিব। সেই দিকে সমস্ত দেশের প্রস্ততি 
প্রয়োজন, তবেই ছাব্বিশে জানুয়ারির উৎসব সফল হইবে 1% 
“্বায়ভাগী” 


* এই প্রবন্ধ লিখিবার পর নেহরু-লিয়াকৎআলি-চুক্তি প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! 
লইয়াও মতভেদ হইয়াছে । কিন্তু তবু এ কথ। স্বীকার করিতে হুইবে, চুক্তি হওয়ায় হাওয়। 
অনেকখানি পরিষ্কায় হইয়াছে, এবং হদি চুক্তি অনুসারে উভয় পক্ষে কাজ হয় তাহ হইলে 
উভয়েরই মঙল। 


জমি-শিকড়-আকাশ 


01৬ সুর করিয়া গীতা পাঠ করিতেছেন। প্রায়-মুখন্থ প্লোকগুলির 
উচ্চারণ-ন্থখে বিভোর হুইয়। উঠিয়াছেন। অধ্যায় শেষ হইলেও 
কিছুক্ষণ কান পাতিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন | ছন্দ-মাধুধ কানের 
মধ্যে তখনও যেন ঝংকার তুলিতেছে । অবশেষে গ্রন্থথানি বন্ধ করিয়। 
প্রণাম করিলেন। সযত্বে যথাস্থানে রাখিয়া! দিলেন। 

উঠিলেন। 

খড়মের শবে সচকিত হইয়া স্ত্রী শুনয়ন। খাবার লইয়া আসিলেন। 
সবেশ্বর চিড়া-দই মাখিতে আরম্ভ করিয়াই থামিয়! গেলেন ।--কলা 
নেই? 

না! ।--ন্থনয়ন1! বলিলেন ।--থাকবে কোখেকে ? 

কালকেই তো! আনা হ'ল 1--সবেশ্বর অবাক হইয়া বলিয়া 
উঠিলেন। 

রাত্রে ছধের সঙ্গে সকলকে দিলাম যে। 

সবেশ্বর মুখ নামাইয়া প্রতিক্রিয়া গোপন করিয়া ফেলিলেন। 
সশব্খে খাইতে আর্ত করিলেন। 

সুনয়ন। সাত্বনার হরে বলিলেন, আজ বাজার থেকে এনো আবার। 
বেখে দোব তোমার জচ্চে । 

সবেশ্বর কোনও জবাব দিলেন ন|। 

বাবা, শ্বামীজী-এসেছেন।-_-ছেট মেয়ে উমা আসিয়। খবর দিল। 

ঘাচ্ছি। বসতে বল্‌ -সর্বেশ্বর খাওয়া শেষ করিয়া উঠিলেন। 

স্বামী গৌড়ানন্দই সরব্বেখ্বরকে অভ্যর্থনা করিলেন, আন্ছন। 
অনেক দিন যান নি আশ্রমে! ভাবলাম, অন্ুখস্বিন্খ হ'ল নাকি! 

. সর্বেখর হাসিয়া বলিলেন, না না। পরীক্ষার হাঙ্গামা গেল। 

সময়ই পাই নি। 

আজ বিকেলের দিকে আম্থন না । প্রফেসর দত্ত যাবেন। আলাপ 
কর! যাবে। 

যাব।--সর্বেশ্বর জবাব দিলেন। একটু তাবিয়! বলিলেন, খর 
সঙ্গে আলাপ করতে ভালই লাগে । আমার মলে হর, রামমোহন- 
বাবুর অবিশ্বাস বিশ্বাসেরই আর এক রূপ। 


৬০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


এধিক্স্‌ মানেন, রিলিজিয়ন মানেন না।-_গৌড়ানন্দ হাসিয়া 
বলিলেন, নীতি মানেন, ঈশ্বর মানেন না । 

কিন্ত কান আর যাথার যত ছটোর সম্বন্ধ ।-_সর্বেশ্বর ঘৃঢ প্রত্যয়ের 
স্বাভাবিক সহজ কথায় -বলিয়া উঠিলেন, একটা মানলে আর একট 
স্বতঃসিদ্ধের মত মান হয়ে গেল ষে। 


গৌড়ানন্দ সমর্থনে হাসিলেন শুধু। বলিলেন, ভাল কথা, 
বীরেশ্বরের হ্ুবিধে কিছু হ'ল? 

কি হবে ?1--সর্বেশ্বর বলিলেন, নিজে কোন চেষ্টা করবে না-- 

কি করবে তবে ? 

যাকরছে। দালালি। 

দালালি 1--গৌড়ানন্দ সবিল্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, দালালি করতে 
পারবে? 

কি করবে !।-সর্বেশ্বর সথেদে বলিলেন, বাড়িতে সেধে কে বড় 
চাকরি দিতে আসবে বলুন ? অর্ভার-সাপ্লাই, দালালি এই সব করে 
আর কি। একটা কিছু করতে তো হবেই? একা আর পেরে 
উঠছি না স্বামীভী। একট! হেভমাস্টারের আয় যে দেশে একজন 
রাজমিষ্ত্রির আয়ের সমান, মে দেশে প্রফেসরির চেয়ে দালালিই 
ভাল। অনেক বেশি পয়সা । একটু থামিয়৷ বলিলেন, সংসারট! বড় 
ছাঙ্জামা শ্বামীজী। আবার বলিলেন, আপনার! বেশ আছেন। আশ্রম- 
ভবন | এক-একবার ভাবি- 

সর্বেশ্বর শেষ করিলেন না। গৌঁড়ানন্দ ন্মিতহান্তে বুঝিয়া লইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন না, কি ভাবেন। বলিলেন, কিন্ত সংসারে থেকেও 
নিপলিপগ্ত জীবন, সেই তো! আদর্শ । 

বড় কঠিন স্বামীজী। 

কঠিন তো বটেই ।--স্বামীজী সমর্থন করিলেন। 

কেহই আর অগ্রসর হইলেন না। সংকোচ বোধ করিলেন 
সন্ভবত। গৌঁড়ানন্দ পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরিয়া গেলেন। বলিলেন, আপনার 
তাই-বীরেশ্ধরের কাছে অনেক আশ করেছিলাম। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৬১ 


সর্বেশ্বয একটুখানি করুণ হাহ্তসহকায়ে বলিলেন, আশা! আমার 
কাছেও অনেকে অনেক আশা করেছিল স্বামীজী। আশা! 

গৌড়ানন্দ বেদনার নুরে কহিলেন, তাই বটে । . 

আপনার লেখাটা! শেষ হয়েছে ?--সর্বেশ্বর হঠাৎ যেন খ্যানলোক 
হইতে নামিয়া আসিলেন। 

গভীর তৃপ্তির উপর দিয় ছোট প্িত হান্তের ঢেউ খেলিয়া গেল। 
গৌঁড়ানন্দ বলিলেন, হ্যা, শেষ হয়েছে । দেখাব আপনাকে । 

দেখব ।--সর্বেশ্বর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। ইংরেজীতেই 
লিখেছেন শেষ পর্যস্ত ? 

হ্যা ।-_গৌঁড়াননদদ অহেতুক দৃঢম্বরে কহিলেন, শুধু বাংল! দেশের 
ভ্বন্তে ওটা! লিখি নি আমি। গোটা পৃথিবীর লোকে পড়ুক--এই 
আমার ইচ্ছে। অবশ্ত না-পড়ার স্বাধীনতা তাদের রইল ।--বলিয়া 
হাসিয়! উঠিলেন। 

পড়বে না কেন, পড়বে ।- _-সর্বেশ্বর সাত্বন! দিলেন । 

যাবেন তা হ'লে সন্ধ্যেবেল! ? 

নিশ্চয় যাব ।--সর্বেশ্বর বলিলেন, আপনার বইখান! দেখব । 

আচ্ছা, উঠি তবে । বেরুবেন নাকি ? 

হ্যা, বাজারের দিকে যাব। বাজারট] নিজেই করি স্বামীজী । 

গৌড়ানন্দ গাঞ্রোখান করিয়াছিলেন। একটু ্রাড়াইয়া বলিলেন, 
খাওয়ার জিনিস নিজের কচিমত কেলার একট আনন্দও তো আছে? 

তা আছে।-সর্বেশ্বর লজ্জার পরিবর্তে গর্ব বোধ করিলেন এবার। 

গৌড়ানন্দ চলিয়! গেলেন। সর্বেশ্বর ভৃত্য লোচনকে সঙ্গে লইয়া 
বাজারের দিকে রওনা হইলেন। ৃ 

পথে দ্বিতীয় কালীবাড়ির উদ্দেশে প্রণাম শেষ করিয়া পা 
ৰাড়াইতেই সবেশ্বর বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। বীরেশ্বর | 

সর্বেশ্বরের গায়ে ঠেকিয়া প্রায় হোচট খাইয়! উঠিল বীরেশ্বর | 
লজ্জিত মৃুছৃকঠে বলিল, ও, দাদ! ! 

হ্যা ।__বলিয়া নিঃশঝে সর্বেশ্বর অগ্রসর হইলেন। 

বীরেশ্বর ধীরে ধীরে কয়েক পা চলিকা হঠাৎ খুরিয়! দাড়াইল। 


৬২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


ছুটিয়। সর্বেশ্বরকে ধরিয়া বলিল, একটা কথা । আমি একটা মিথ্যে 
কথ! বলে এসেছি । তোমাকে যদি জিজ্ঞাস! করে--- 


সর্বেশ্বর থমকিয়! দাড়াইলেন। কি কথা? 

কয়েক দিনের অচ্যে কিছু টাকা লোন নিতে হ'ল । সাগরমল দিতে 
চায় না। অনেক বলে-কয়ে--। বলেছি যে, বাড়িটা! আমাদেরই 1 
বীরেশ্বর নিঃসংকোচে ঝরঝর করিয়। বলিয়া গেল। 

সর্বেশ্বর বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন: অবশেষে 
ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে তাই সত্যি ব'লে 
স্বীকার করতে হবে? আমি বলব, এটা কাকার বাড়ি নয়, আমাদেরই ? 
আমি--আমি বলব এই যিথ্যে কথা? 


আচ্ছা, থাক ।--বীরেশ্বর বিবেচনা করিয়! বলিল, দোষ তো নেই 
কিছু। শুধু কথা। টাকাটা তো সাত দিনের মধ্যেই দিয়ে দিচ্ছি। 
আচ্ছ!, থাক । জিজ্ঞেল করবে না বোধ হয়। 

উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়৷ বীরেশ্বর ভ্রতপদে ফিরিয়া! গেল। 

যদি জিজ্জেল করে ?--সভয়ে ভাবিল বীরেশ্বর । নাঃ। 


বাড়ি ফিরিয়া বীরেশ্বর নিজের ঘরে ঢুকিয়! সশবে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ দরজায় পিঠ লাগাইয়া বাহিরের পৃথিবীটাকে 
যেন পিগুনে ঠেলিয়৷ রাখিতে লাগিল । মাথাটা বারকয়েক ঝাঁকিয়া 
লইল মনে মনে। মুক্ত বীরেশ্বর এবার হালকা দেহে ছোট টেবিলটার 
দিকে অগ্রলর হুইল। কাগজের নিশান। দেওয়1 বইথানা খুলিয় রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সাগরমল ! 


তীক্ষ শ্লেষাত্মক এক টুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিল বীরেশবরের যুগ্ে। 
চার-পাচ লাইন গোড়া হইতে আবার পড়িতে হইল। বার্গসয়ের 
'এলঙ তাইটালে'র তলায় সাগরমল এবার ভুবিয়া গেল। মাঝে 
মাঝে মনে আসে, কিন্তু বসেনা আর। স্থানাভাবে সাগরযলের! 
বীরেশ্বরের মন হইতে তখন খসিয়! গেল । 

পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে ছোট টিপনীর সমালোচনা 


জমি"শিকড়-আকাশ ৬৩. 


'লিখিয়া যাইতেছিল বীরেশ্বর । “এটা যুক্তি নয়, 'প্যাচ+, নো”, 

ফ্যালাসি' । ইত্যাদি। 

দরজায় কে ধাক্কা দিল। 

ঠাকুরপো, দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়েছ কেন? খোল । 

স্ুনয়ণা। 

কেন 1?--বীরেশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল। 

খাবে না? সকালে বেরিয়ে গেছ, কিছুই তে৷ খাও নি! 

কিচ্ছু থাব না বউদ্দি। খিদে নেই।-_বীরেশ্বর করুণম্বরে কছিল। 

দরজা খোল তো। কাজ আছে। 

বীরেশ্বর পাতার সংখ্যাটা দেখিয়া! লইয়া! দরজা খুলিয়! দিল। 

স্ুনয়না ঘরে ঢুকিয়া বইখানা বন্ধ করিয়! দিলেন ।--চল। 

বীরেশ্বর হতাশ দৃষ্টিতে বইখানার দিকে একবার তাকাইয়! 
ছ্ুনয়নার সঙ্গে বাহির হইয়া! গেল। 

খাইতে আরম্ড করিয়া বীরেশ্বর হাসিয়। বলিল, আন্জকে সাগরমলের 
কাছে কি চমৎকার মিথ্যে কথাট। বলেছি বউদ্দি। 


তাই নাকি 1-স্থুলয়না! উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, মিথ্যে কথা 
বলতে পার তুমি ? 

পারি না? খুব পারি। এখন জলের মত বলতে পারি। না 
বললে ছাড়ে না যে! 

তা হলে বলবে না কেন? বেশ করেছ।--স্ুনয়না বলিলেন । 
আমি আরও ভাবছিলাম, তুমি দীপিকাদের ওখানে গেছ। 

না না।-_বীরেশ্বর তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

স্থনয়ন। কিছুক্ষণ সন্মিত নয়নে তাকাইয়! থাকিয়া বলিলেন, কিছু 
আশ1-ভরসা পেলে? 

কিসের আশা-ভরসা 1--বীরেশ্বর যেন চমকিয়৷ উঠিল। পরক্ষণে 
জোরে হাসিয়া! উঠিল। বলিল, বড় ভূল বুঝেছে বউদি। ওসব আশা- 
তরসার কোন স্থান নেই আমার জীবনে । ওর চেয়ে অনেক--অনেক 
বড় কান আছে আমার। 

কিকাজ? 


৬৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


বীরেখবর মনে মনে লক্ষিত হইল । ছি-ছি! একান্ত নিজস্ব গোপন 
কথা কাহারও কাছে বল! হাস্তকর | কিন্তু বউদ্দি--। বউদ্দির কাছে 
বল! যায় । ভাবিল বীরেশ্বর | 

লেখাপড়ার কাজ তো ?-_ন্ুনয়না আবার বলিলেন, সে আমি 
বলেছি দীপিকার কাছে। একটু ছিট আছে। 

ছিটই বটে। বীরেশ্বর বউদ্দির অজ্ঞতাঁয় কৃপাহান্ত করিয়া বলিল। 
কিন্ত তোমার সঙ্গে তার দেখা! হ'ল কোথায় ? 

জ্ুনয়না মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন । বঙ্গিলেন, এসেছিল। 

এখানে ? 

হ্যা। সেইজগ্েই তো বলছি । আমারও মনে হ'ল যেন-- 

যেন কি1-_বীরেশ্বর যুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার 
নতমুখে হাত ধুইতে ব্যস্ত হইল । 

আর বেশি বেগ পেতে হবে না তোমায় । এখন শুধু-_- 

বীরেশ্বর উঠিয়া পড়িল ।-_-ভূল, ভুল বউদ্দি। ওকে চিনতে পার নি। 

বাহির হইবার মুখে হঠাৎ ঘুরিয়া দাড়াইল।--কি বলছিলে? 
ওঃ! থেপেছ? সর্বনাশ ! মুখেও এলো না। 

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা আবার বন্ধ করিতে যাইয়া বীরেশ্বর থামিয়া 
রছিল কিছুক্ষণ । দরজা! খোলা রাখিয়া হাত ছুইটা নামাইয়! লইয়া 
ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়া দাড়াইল। বইথান! খুলিয়া কয়েক 
পাতা উদ্টাইয়! আবার বন্ধ করিয়া! রাখিল। একখানা খাতা বাহির 
করিয়া খুলিয়া শেষ লাইনটার উপর' চোখ বুলাইয়! লইয়! জানালা দিয়! 
বাহিরের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

পে করিয়া একটা যোটর-সাইকেল আসিয়া বাড়ির সম্মুখে ক্যাচ 
করিয়া থামিয়া গেল। মচমচ শব্দের তরঙ্গ তুলিয়া! মিলিটারী তঙ্গীতে 
থরে প্রবেশ করিল একজন সতেজ বলবান যুবক । বলেন্গু। 

বীরেশদা !--বলেম্দু বসিয়া টেবিলে একটা কিল মারিয়া বলিল, 
আজকে ছটায় রেডি হয়ে থাকবেন। 

কি ব্যাপার বলুন তো।?_বীরেশ্বর বলেম্দুর ধাকা খাইয়া যেন 

জাগিয়া উঠিল। 


মি-শিকড়-আকাশ ৬৪ 


শিকারে যাব। বাঘ মার! দেখতে চেয়েছিলেন না 1 

হ্যা হ্যা । 

আজ নিয়ে বাব আপনাকে । খুব ভাল ক'রে মাচ! বানানে 
ছয়েছে। বাবেন তো]? 

ষাব। 

বেশ । ছটায়। এটা কি বই ?--নাম পড়িয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করিয়া ফেলিল।--ওরে বাব! সাংঘাতিক | 

বীরেশ্বর মৃদৃহান্তে বইথান] হাতে তুলিয়া লইল। 

কোন দার্শনিক ব্যাপার নিশ্চয়ই ? 

হ্যা। বৈজ্ঞানিক-দর্শন বলা যায় ।--বীরেশ্বর করুণার সঙ্গে বৃঝাইয়া 
দ্রিল। র্‌ 

বলেন্দু হাত ছুইট। কপালে ঠেকাইয়া৷ সভয়ে বিল, মাথায় থাকুন। 
তা হ'লে ছটা । আমি ভুলে নিয়ে যাৰ। 

একটা লাফ দিয়! উঠিয়া পড়িল বলেন্দু। যেমন আসিয়াছিল 
তেমনই সশবে বাহির হুইয়া গেল। মোটর-সাইকেলের ভটভট শবে 
আকুষ্ট হইয়! বীরেশ্বর জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

সৈগ্ভ !--হুঠাৎৎ মনে হইল বীরেশ্বরের । এতক্ষণে অবজ্ঞা করিতে 
পারিয়া! সন্তষ্ট চিনে সরিয়! আসিল ভিতরের দিকে । ঘড়ি দেখিয়া 
আৎকাইয়। উঠিল । .অনেক কাজ আছে। 

বইখান! এবং খাতাখান! যত্ব করিয়া রাখিয়া দিয়া বীরেশ্বরও বাহির 
হইল। পথে নামিতেই সর্বেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হইল। 
লবেখর বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। বাঁরেশ্বর থমকিয় দীড়াইল। 
বলিল, সাগরমলের সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি !? 

না।-_-সর্বেশ্বর গন্ভীর মুখে বলিলেন । . 

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইক্া চলিয়া গেল । সর্বেশ্বর বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিলেন। 

গুনয়ন। জিজ্ঞাসা করিলেন, মাছ আন নি? ” ৃ 

সর্বেখর সহর্ষে বলিলেন, এনেছি। একেবারে টাটকা পাবদা 
ষাছ। 

€ 
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কই, দেখি 1--লোচনের হাত হইতে মাছের পুঁটলিটা লহয়া 
থুলিতে লাগিলেন হুনয়না । 

সর্বেশ্বর জামা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, বেশ ক'রে একটু সরবে 
দিয়ে--বুঝেছ? 

আচ্ছা! ।-__স্থনয়ন! আশ্বাস দিলেন।- কল! এনেছ? 

এনেছি এক কীদি।--সর্বেশ্বর বাধিত কণ্ঠে বলিলেন, ছোয়া 
যায় না। দিন দিন যেন বাড়ছেই দাম। উঠানে ছায়ার দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বেল! হয়ে গেছে। একটু 
তাড়াতাড়ি কর। 

২ 

বীরেশ্বর রাস্তা হইতে পলাতকের মত ঢুকিয়! পড়িল দীপিকাদের . 
বাড়ি। দীপিকার দাদ! প্রদীপের নাম ধরিয়া একবার ভাক দিয়া 
ভিতরে চলিয়া! গেল। প্রদীপ ঘরেই ছিল। বীরেশ্বর শরীরটা 
প্রদীপের বিছানায় এলাইয়! দিয়া বলিল, দরজাট। বন্ধ ক'রে দাও ভাই। 

দীপিকাও ছিল ঘরে । হাতের বইখান! বন্ধ করিয়! দিয়! প্রদীপের 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

প্রদীপ বলিল, কি ব্যাপার বীরেশদ! ? কেউ তাড়া করেছে নাকি? 

হ্যা, ভয়ঙ্কর ।-_বীরেশ্বর একটু ধাতন্থ হুইয়৷ হাসিয়া জবাব দিল। 

কে? দীপিক! সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল । 

সবাই ।-_বীরেশ্বর আলগ্তভরে বলিল, ব্যবসা তো! কর নি প্রদীপ! 

ব্যবসাই তো ভাল ।-- প্রদীপ বলিল। চ। 

তাল, আর উঠতে ন| হ'লে নিজের কাছে বলিল বীরেশ্বর । 

উঠতে না হ'লে! 

অতল কাদার মধ্যে নাক পর্যন্ত ডুবে গেলে অবস্থাটা কি রকম হয়? 
তাল? বরাবর বাস করলে ভালই বোধ করি। কিন্তু আমাকে যে 
'আবার উঠে আলতে হয়। 


ব্যবসা কাদার মত বুঝি 1-দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল। 


ই্যা। আর মাস্ুষগ্ুলো কেঁচোর মত, কিলবিল করে। 
দীপিক! খিলখিল এবং প্রদীপ ছো'-হে। করিয়। হাসিয়! উঠিল ॥ 
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বীরেশ্বর হাসি-হাসি মুখে বিরস তীক্ষকণ্ঠে আবার বলিল, বতক্ষণ 
থাকি আমাকেও করতে হয় । ওদের মতই । কি করব বল? 

গ্রফ্সরি না হোক, একটা যাস্টারিও তে! কোনথানে নিতে 
পারতেন !- প্রদীপ ছুঃখ প্রকাশ করিল। 

পারতাম । কিন্ত সেও তো আর এক রকমে কিলবিল করতে হ'ত, 
পয়সার অভাবে। 

এ কথ! সমর্থন করে না প্রদীপ । অন্তত প্রতিবাদের মহৎ ছছযোগ 
পাইয়! উদ্দাতত কে বলিল, পয়সাকে আপনি এত উচ্চে স্থান দিচ্ছেন 
কেন বীরেশদ। ? 

বড় ছুঃখে পড়ে তাই ।-বীরেশ্বর হাসিয়! ফেলিল।--কিস্ত উচ্চে 
তে! নয়। প্য়সা থাকলেও লোকে কাদার মধ্যে কিলবিল করে। 

তবে? 

অীবনটাই কিলবিল করছে এখনও--বীরেখ্বর জবাব ন! দিয়! 
হঠাৎ নিরুদিষ্ট মন্তব্য করিয়া উঠিল। 

তা হ'লে তে! পয়সা থাক! না-থাকা সমান ।-_প্রদীপ বলিল । 

বীরেশ্বর শৃগ্ক হইতে মুহূর্তের মধ্যে মাটিতে নামিয়া আসিল। 
বলিল, নানা না। পয়সার আমার বড় প্রয়োজন । আঘ্মরক্ষার জন্যেই 
প্রয়োজন । অল্প সময়ে বেশি পয়সা । 

দীপিকা আলেচেনায় যোগ দিতে ন1 পারিয়৷ এতক্ষণ অগ্বস্তি 
বোধ করিতেছিল । এবার বলিল, কি করবেন বেশি পয়সা দিয়ে ? 

«* অনেক কাজ ।-_সংক্ষেপে বলিল বীরেশ্বর ৷ 

প্রদীপ হাসিয়া দীপিকাকে বলিল, সেদিন বীরেশদার বউদি বললেন 
না-””” 

ছিট আছে।--দীপিক। মিষ্টি করিয়া! একটু হাসিল। 

বীরেশ্বর কিছুটা নিম্পৃহ, কিছুটা! উৎন্ৃক কণম্বরে বলিল, আমার 
নামে যা-তা নিন্দে করেছেন বুঝি বউদি? 

হ্যটা। বউদি কিন্তু আপনার . নিনেয় পঞ্চমুখ একেবারে ।--- 
দীপিকা স্পষ্ট সোহাগের স্থুরে বলিল। বলিয়া বীরেশ্বরের দিকে 
চাছিতে তাহার একাগ্র চক্ষুর উপর মুহূর্ঠের জন্ভ স্থির হইক্না রছিল। 
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বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরাইয়! কিছু বলার তাগিদে বলিতে যাইয়া 
মুখ দিয়া বাহির হইল, অনেক কাজ-_-অনেক। দীপিকার চথরটা মনের 
তলায় ঢেউ তুলিয়। বহিয়! যাইতেছিল।--স্পষ্ট । এই তো স্পষ্ট। 

বীরেশ্বর উঠিয়া বসিল। 

প্রদীপ বলিল, আবার কি কাজ? 

কাজ 1--বীরেশ্বর হাতড়াইতে লাগিল । 

অনেক কাজ বলে উঠে বসলেন যে? 

ও£1--বীরেশ্বর জাগ্রত হইল।-_কাঁজ আছেই তো । এখুনি 
বেরুতে হবে আবার । 

কাদায় ?--প্রদীপ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল । 

কি করব বল ? 

বাহিরে মোটরসাইকেলের উদ্ধত শব্দে থামিয়া বীরেশ্বর উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল। বলিল, বলেন্দুবাবু বোধ হুয়। সঙ্গে সঙ্গে দৃত্িটা জোর 
করিয়া দীপিকার উপর পতিত হুইল । কিন্তু দীপিকার নত চক্ষু দেখা 
গেল না। 

ভূতার অশান্ত আওয়াজে বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইল । এবার বলিল, 
বলেম্দুবাবু। আবার শুইয়া পড়িল। 

দ্রীপিক! আড়চোখে দেখিয়া লইল। 

প্রদীপ আছ 1--বলিতে বলিতে বলেন্দু ঝড়ের মত ঢুকিয়া পড়িল 
ঘরে। একটুখানি খমকিয়া টাড়াইল। বীরেশদ! নাকি? বেশ, 
আপনার সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে গেল। 

প্রদীপ উঠিয়া বসিতে দিল। দীপিকাও উঠিতেছিল, দরকার হইল 
না বলিয়া আবার বসিল। কিন্ধু বলেন্দু না বসিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। মাথার একটা বঝাঁকুনিতে চুলগুলি সরিয়া গেল 
পিছনে । বলিল, না, বসব না আমি । সময় নেই। বীরেশদা, আপনি 
কিন্ত রেডি হয়ে থাকবেন। 

বীরেশবর ক্রান্তন্বরে বলিল, হ্যা, থাকব । 

কোথায় যাবেন ?-_ প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল । 

শিকারে ।--বলেন্দু প্রসঙ্গটাকে চাপিয়া ধরিল।--যাবে নাকি? 
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বাব।--প্রদীপ আবদারের রে কহিল । নেবেন? 

আজ না।--বলেশু খুশি হইয়া অবাব দিল, আর একদিন নিয়ে 
বাব। 

দ্বীপিকা বলিল, বাঘ মারবেন নাকি বলেনবাবু ? 

না, বলেনদ1 ।-- প্রদীপ আপত্তি করিয়! উঠিল, বাঘ দেখলে আর 
মারবেন না কিন্ত। আমি তা হ*লে দেখতে পাব না। আজকে হরিপ। 

যা পাই ।-_বলেন্দু হাসিয়! বলিল ।-_ও, ভাল কথা। কালকে 
খেলা আছে যাঠে। যাও তে! কার্ড দুটো রেখে দাও। 

ছুইথান! কার্ড বাহির করিয়া ধরিল। 

আপনি খেলছেন তে! 1--দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল । 

প্রদীপ বলিয়া উঠিল, ওরে বাস্‌রে! বলেনদা না খেললে টাউন 
ক্লাব খেলেছে তবে। 

বলেন্দু মৃছূমন্দ হাসিতেছিল। 

কিন্তু থান! দিলেন কেন 1? প্রদীপ বলিল । 

বলেন্দু বলিল, দীপিক1 দেখতে চেয়েছিল যে। 

একটু চমকিয়া উঠিল দীপিকা । মুখের উপর এক ঝলক রক্ত বেশি 
আসিয়া গেল। কিন্ত জোর করিয়া বলিল, হ্যা, ভারি ইচ্ছে করে 
ফুট বল-থেল! দেখতে । 

বীরেশ্বর নিশ্বাম বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিল। হঠাৎ উঠিয়া! বসিল। 
বলিল, যাই প্রদীপ। 

বীরেশদা, খেলা দেখবেন লাকি 1--বলেছু জিজ্ঞাসা করিল 

না।---বীরেশ্বর ওদান্তভরে কছিল। খেলা' আনি দেখি ন!। 
সময়ই পাই না। 

তুচ্ছ খেলা-টেল! দেখেন ন! বীরেশদ] | বলেশ্ছু ঠাট্টা করিয়া 
বলিল, অনেক উচ্চমার্গে উঠে গেছেন । যেসব বইপজ্জ দেখেছি পড়তে, 
সাংঘাতিক | বীরেশদ! বয়সে আমার সমানই 7 কিদ্ধ মনে মনে আমার 
ঠাকুরদার মত । 

বাঁরেশ্বর ছাড়. (সকলেই হাসিয়া উঠিল। বীরেশ্বর একটু যেন 
লজ্জিত হুইল ।০ বাহাছুরির ঢণ্ডে; কোন কথ! ন৷ বলিতেই সে ক্কৃত- 
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সংকল্প । হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় এই ভূলট! হুহয়া গিয়াছে ভাবিয়া 
অন্থতগু হইল। বলিল, ত! হ'লে তো শিকারে যাবার জন্কে লাফাতুষ 
না। খেল দেখতে আমার ভাল না লাগলে কি করব বলুন? যেদিন 
তাল লাগে, সেদিন যাই। 

কোনও দিন ভাল লাগে আপনার ?--বলেন্দু কহিল, আমার 
কিন্ত মনে হয় না । 

প্রদীপ সাক্ষী আছে।-_বীরেশ্বর শরীরট। যেন একটু আলগা করিয়া 
দিল একটু হাসিয়া ।--বল তো প্রদীপ, গত বছর (তোমার সঙ্গে এক দিন 
খেল! দেখতে যাই নি? 

প্রদীপ এবং বলেন্দু উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়া দিল। ঘরের রুদ্ধ-কাঠিন্ত 
গলিয়া সহজ হইয়া গেল দীপিকার কাছে। 

তবে ?--বলেন্দু হাসিতে হাসিতে বলিল । ঘড়ি দেখিয়! হঠাৎ ব্যস্ত 
হুইয়া পড়িল। আচ্ছা, চলি তবে । 

দীপিকা বলিয়া উঠিল, দীড়িয়েই চ*লে যাচ্ছেন? বসবেন না 
প্রতিজ্ঞা করেছেন নাকি ? 

বলেম্টু ধপ করিয়া বলিয়া পড়িল ।-_ হ'ল তো? প্রতিজ্ঞা করি নি, 
দেখ। 

দীপিকা ততক্ষণে নতমুখে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নীরব হইয়া! গিয়াছে । 

বলেম্দুর দৃষ্টি মুহূর্ঠের জগ্ভ দীপিকার উপর আটকাইয়! গেল। 
একটুখানি অচেতন বিশ্ময়ের আতা থেলিয়া গেল চোখে। প্রদীপকে 
বলিল, আমার সঙ্গে আর দেখা! হুবে'না কিন্তু। আর একেবারে খেলার 
মাঠে। 


বেশ, আমরা চলে যাব ।- প্রদীপ বলিল। 

এবার উঠি।-_বীরেখবরের দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দীড়াইল 
বলেম্টু।-বীরেশদার দেরি আছে তো ? 

না, চলুন ।-_বীরেশ্বরও উঠিয়া পড়িল।-_ আপনি কোন্‌ দিকে 
যাবেন? 

লোভ বাসায় এখন । 

আমি একটু বাজারের দিকে বাব। 
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আমি দিয়ে যেতে পারি আপনাকে । 

না না।--বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি আপতি করিয়া উঠিল। ওসব 
কলের গাড়িতে আমার ছ্ুবিধে লাগে না। 

আবার! বীরেশ্বর আবার অস্ৃতগ্ড হইল ।--তবে প্রয়োজন হ'লে 
কোন প্রশ্ন নেই। 

বলেন্দু কিন্ত কপাহান্তের তর তুলিয়া দিয়া সশবে বাহির হুইয়। 
গেল । 

বীরেশ্বর দরজার কাছে যাইয়া একবার ফিরিয়া তাকাইল। বাহিরে 
বলেন্দুর গাড়ির গর্জন শোন] গেল । 
প্রদীপ খাড়া হুইয়! উঠিয়া বলিল, ওই যে! বলেনদ! গাড়ি স্টার্ট 
দিলে। 

দিলেই তো৷।--বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। তীক্ষ মৃদ্বকণ্ঠে আবার 
বলিল, প্রদীপ যখন বলেনদা বলে, আমার মনে হয় বলদ! বলছে। 
ছোট এক ঝলক হাসির সঙ্গে বীরেশ্বরও আর কোন দিকে না চাহিয়! 
চলিয়া গেল। 

প্রদীপ আর দীপিকা পরম্পর জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টিতে তাকাইল । শেষে 
প্রদীপ মুচকি হাসিয়। বলিল; বলেনদাকে দেখতে পারেন না হীরেশদ]। 

হ্যা ।--বলিয়া দীপিকা অধোমুখে পড়িতে আরস্ত করিল । 


গৌড়ানন্দ দীড়াইয়া আশ্রমের গাভী-দোহন পরিদর্শন 
করিতেছিলেন। 

সের পাঁচেক হবে মনে হয়ঃ কি বল? 

তা তো হবেই ।--দোহনকারী গোয়াল! বলিল। 

এ বেল! এর বেশি হয় না।--গৌড়ানদা বলিলেন, বাছুরকে 
কষ্ট দিয়ে দুধ বেশি করা ভাল কথা নয়। 

নাঃ।- গোয়াল! সমর্থননুচক ধ্বনি করিয়া উঠিল। 

এই সময়ে সর্বেশ্বর উপস্থিত হইলেন। 

আ্ুন ।--গৌড়ানদ। অভ্যর্থনা করিলেন। 

সর্বেশ্বর হাতের লাঠিট! ঠেস দিয়! ধাড়াইলেন। গাভীটার দিকে 
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দৃষ্টি বুলাইয়! বলিলেন, এ গাইটাই আপনার সবচেয়ে ভাল, বেশ 
সুলক্ষণা । ছুধও বোধ করি ভালই দেয়? 

এ বেল! সের পাচেক হয়।-_-গোড়ানন? সবিনয়ে বলিলেন ।-- 
চলুন, বসিগে । 

চলুন।--সর্বেশ্বর সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে আর 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া! একট! উদ্ভত নিশ্বাস চাপিয়া গেলেন। মৃদ্থ 
ধর! গলায় বলিলেন, আপনার আশ্রমের একট। জাছু আছে। 

গৌড়ানন্দ সহান্তে নিরর্থক প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

আর ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, আমাদের খবিযুগগে 
ফিরে এসেছি । তেমনই শান্ত সমাহিত পরিবেশ ।--তেমনই হঠাৎ 
ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, ভারতবর্ষ আপনাদের কাছে খণী শ্বামীজী। 
ভারতের আত্মাকে আপনারাই আজও ধরে রেখেছেন, মরতে 
দেন নি। 

গোৌড়ানন্দও গম্ভীর হইলেন । খোল] বারান্দায় একখান! চেয়ার 
সর্বেশ্বরকে আগাইয়া দিয়! নিজে আর একটায় বসিলেন। একটু যেন 
লজ্জা! বোধ করিলেন। বলিলেন, চেয়ারে ঝসে একটুও আরাম 
পাই না আমি, কিন্ত আপনারা, ধারা আসেন-_ একট! মাছছুর আনব ? 

হ্যা হ্যা। খুব ভাল হবে। 

চেয়ারগুলি এক পাশে সরাইয়া গৌড়ানন্দ একটা যাছুর 
বি্বাইয়৷ দিলেন । 

প্রফেসর দত্ত আসিলেন। রামমোহন দত্ত । মাছুর দেখিয়া 
বলিলেন, আজ কি খাটি ভারতীয় মতে? 

গোৌড়ানন্দ কোন জবাব ন! দিয়া বলিলেন, বন্ধন । রামমোহুনবাবুর 
একটু কষ্ট হবে ।-_সর্বেশ্বরের দিকে ত কাইয়া বলিলেন। 

আবহাওয়াটা দত্ত শুঁকিয় লইলেন। হাসিয়া বলিলেন, কিছু ন!। 
আমিও তো ভারতীয় আত্মারই অংশ ৷ 

সর্বেশ্বর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, আমি বলছিলাম স্বামীজীকে। 
ভারতের খধি-আত্ম! আপনারাই আজও বাচিয়ে রেখেছেন। একটু 
পরে ম্বোগ করিয়া! দিলেন, মরতে দেন নি। 


জযি-শিকড়-আকাশ খগ. 


অধ্যাপক ক্ষপকাল নির্বাক থাকিয়৷ দৃিকটুতার প্রায় সীমানায় 
আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, আত্মা! ঠিক শষটাই. আপনি ব্যবহার 
করেছেন। খধি-আত্মা ! 

: গৌড়ানন্দ বলিলেন, ভারতের সনাতন শাশ্বত আত্মাই খবি-আত্ম! । 

এই তো বলতে চেয়েছেন আপনি 1---সর্বে্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কিন্ত রাজসিক ক্ষত্রিয়-আত্মাও তো! ভারতের সনাতন? কাজেই 
ওটা আলাদা ক'রে বলাই তাল হয়েছে ।--রামমোহন ধুক্তি দিলেন। 

গৌড়ানন্দ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। স্থানচ্যুত হইয়া 
নীর্চে চাপা পড়িয়া যাইতেছেন অচ্কভব করিলেন । অথচ কথাগুলিও 
প্রায় অর্থশৃদ্ভ অথবা] অবান্তর । বিদ্রপ?--চকিতে ভাবিলেন একবার । 

রামমোহন আবার বলিলেন, ত৷ ছাড়া অনার্ধ তামসিক আত্মা, সেও 
ভারতের সনাতন। যে আত্মা প্রচণ্ড আর্ধ-আত্মাকে প্রায় ধংস করে 
একচ্ছত্র রাজত্ব করছে আজও । 

সর্বেশ্বর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন।-_ভূল করছেন আপনি। আত্মা 
তামসিক হয় না। রাজসিকও হয় না। তমসায় আচ্ছন্ন হতে পারে। 
খবি-আত্মা বলতে আমি মুক্ত জ্ঞানী আত্মার কথাই বলেছি। ধারা 
বাচিয়ে রেখেছেন, তারা নমন্ত | 

বিনীত হান্তে গৌড়াননন উদ্ভত রামমোহনকে বাধ। দিলেন এবার ।' 
বলিলেন, কিন্ত আর বেশিক্ষণ থখঙ্গা চালালে সেটাও ম'রে যাবার তয় 
আছে যে। 

তিনজনই হাসিয়া উঠিলেন। 

রামমোহন বলিলেন, আমি বলতে চাইছিলাম বে, শুধু ভারতের 
আত্মা বলতে ঠিক কোন্টা বোঝায় বলা মুশক্ল। 

বলেন কি 1-_সর্বেশ্বর সবিপ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 

গোঁড়ানন্দ এতক্ষণে সোজ। হুইয়! বসিলেন । 

ওঃ | তাই বুঝি খবি-আত্মা শবট! এত সমর্থন করেছেন 1 
সর্বেখর ক।হলেন। 

তারতের আত্মা বলতে আপনার কি যনে হয় 1--গোৌড়ানন্ 
সতেজে প্রশ্ন করিলেন। 
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অস্পই্ ধোয়ার মত। কিন্ত বারা বলেন, তাদের অর্থ বুঝি । 

কি বোঝেন ?--গৌড়ানদ্া আবার গুরু-গম্ভীর প্রশ্ন করিলেন। 

বুঝবি যে, তারা বেদ বেদাস্ত উপনিষদ গতা আর ভারতবর্ষ 
একাকার মনে করেন। | 

ভুল করেন? 

মারাত্মক ভূল। কতকগুলি পুঁধিমাত্র, 'তার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
জীবনের কোন যোগ নেই। বাইরের জগৎকে আমরা ধাকা 
দিচ্ছি। নিজেকেও। এই পুথি সম্বল করতে আমরা ভুনিয়ার 
স্পিরিচুয়াল লিভারশিপের পদের অদ্য দরখাস্ত করেছি। কেউ কেউ 
পিঠ চাঁপড়াচ্ছে। অতি হাশ্তকর পরিস্থিতি । 

সর্বেশ্বর উত্তেজনায় বাক্যহীন হইয়া গৌড়ানন্দের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। গৌড়ানন্দ স্থিতগ্রজ্ঞ-ভঙ্গীতে মৃদ্ৃহান্ত করিয়া বলিলেন, 
অনেকগুলি তীক্ষ শব হ্ষ্টি করলেন আপনি | দেশকে ভালবাসেন বলে 
রাগ ক'রে বলছেন হয়তো! । কিন্তু সত্য বলেন নি। সত্যদ্রষ্টা খবিদের 
কথা বাদ দিলাম । চেতন, রামকৃষ্ণ, গান্ধী এ যুগের কথা। জীবনের 
সঙ্গে যোগ নেই? 

রামমোহন তীক্ষক্ঠে বলিয়া উঠিলেন, অবতারের লিষ্ট! আর 
একটু বেড়েছে । কিছু নতুন দেবত। আর মন্দিরের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে 
মাঝ্স। জীবন একটানা অব্যাহত নিজের খাতেই চলেছে। একটুও 
এদিক-ওদিক হয় নি তো! সোল অব ইত্ডিয়া !__রামমোহন হাস্ত 
করিলেন ।- পৃথিবী এখন ভারতের দিকে তাকিয়ে আছে-_স্পিরিচুয়াল 
লিভার ভারত পথ দেখাবে | 

নিশ্চয়ই দেখাবে ।-_সর্বেশ্বর হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন। 

নিতে ছচোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেনা যে! অন্ধের মত ধাক্কা 
«খেতে খেতে এগুচ্ছে । 

কিন্তু এগুচ্ছে। গৌড়ানন্দ গু জিয়া দিলেন। 

খানার দিকে কি না ঠিক নেই।_রামমোহন হাসিয়া জবাব 
“দিলেন । 

গৌঁড়ানন্দ দৃঢ় বিশ্বাসের জোরে বলিলেন, সে তয় নেই। আপনার 
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ওই অবতার, দেবতা আর খবিদের নিষস্প আলে! জলছে সম্থুখে । ছ্বিক 
ভূল হবার ভয় নেই। 

সর্বেশবর উদ্দ্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে গৌড়াননোর দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, 
এর ওপর কোন কথ! নেই। 

রামমোহন যেন হঠাৎ অশেষ ক্লান্তি বোধ করিলেন। একটুখানি 
হাসিয়া নীরব রছিলেন। গৌড়ানন্দ বিজয়-গৌরবে বশ্মিতবদনে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু সর্বেশ্বর বেশি সময় দিতে রাছি হইলেন না। গৌড়ানন্দকে 
বলিলেন, কই, আপনার লেখাটা! দেখাবেন না ? 

ওঃ, হ্যা ।__গৌড়ানন্দ উঠিয়। খাতাখানা আনিয়া! দিলেন। বলিলেন, 
নিয়ে যান। কিন্তু বেশি দেরি করবেন না! । পাঠাতে হবে। 

সবেশ্বর নামট। পড়িলেন। গীত আগ দি মর্ডান ওয়ান্ড। লাম 
পড়িয়া অধিকতর শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়া উঠিল চোখে মুখে। 

নামের মধ্যেই আইভিয়াট! অনেকথানি ফুটে উঠেছে মনে হচ্ছে ! 

অন্তত তাই চেয়েছি আমি ।--গোড়ানন্া বলিলেন । 

চমৎকার নামটা হয়েছে ।_-সর্বেশ্বর পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন। 

গৌড়ানন্দ কিছু বলিবার জন্য বলিলেন, রামমোহনবাবু পড়েছেন । 

তাল হয়েছে লেখা ।--রামমোহন জড়তা ভাতিয়া বলিলেন, 
সুধু ভারতীয় নয়, ইউরোপীয় দর্শনও উনি সমগ্রভাবে বিচার করেছেন। 
বেশ পাগ্ডত্যের সঙ্গেই করেছেন। তবে--। একটু হাসিয়া বলিলেন, 
ওই-_ব্যাক টু গীতা । আবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, কিন্ত লেখ 
ছিসেবে সার্থক হয়েছে । আমার মনে হয়, ভালই চলবে। আজকাল 
এসব বইয়ের কাটতি অনেক বেড়েছে সব দেশে । নাম-করা কাউকে 
দিয়ে একটা ভূমিকার মত লিখিয়ে নিতে পারলে ন্ুবিধে হয়। 

রামমোহনবাবুর আপতি শুধু 'ব্যাক টু গীতার । গৌড়ানন্দ 
বলিলেন। 

কতগুলি অন্দবিধে আছে কিনা 1--রামষোহন ব।ললেন, ব্যাক 
টু একবার আরস্ভ করলে আর শেষ নেই যে! ব্যাক টু বুদ্ধ, 
কন্ফৃসিয়াস । অফুরস্ত। এক আমাদেরই কত রকম আছে। শেষ 
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কোথায়? তার চেয়ে সমস্ত পৃথিবীর অঙ্কে একট! ফরোয়ার্ড কিছু 
করা যায় না? 

গৌড়ানন্। ঘুম্বরে কহিলেন, সমন্বয়? তাই তো আমি চেষ্টা 
করেছি রামমোহুনবাবু। 

বেদ্ান্তের ভিত্তিতে ।-_রামযোহন হাসিয়া বলিলেন, যাই হোক, 
বইখানার আদর হবে এ আমি বলতে পারি। বিক্রি ভাল হবে। 

বিক্রি ভাল হোক, এ আমি চাইই তো ।--গোৌঁড়ানন্দ স্পষ্ট উক্তি 
করিলেন। আমার আশ্রমেরও টাকার প্রয়োজন। আর যারা 
কিনবে, তার! পড়বেও নিশ্চয়ই? 

পড়বে । সেই কথাই বলছিলাম ।--রামযোছন বলিলেন। 

কিনলে তো আর না প'ড়ে ফেলে দিতে পারে না,কি বলেন? 
--সর্বেখর কহিলেন। 

গৌড়ানন। হাসিয়া উঠিলেন। 

রামমোহন ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বেদনার হরে বলিলেন, 
আমাকে আপনার! ভূল বুঝবেন না। আমি ঠিক-_ঠিকমত বলতে 
পারি নি হয়তো । 

না না।-_গৌড়ানন এবং সর্বেস্বর অন্ুতপ্ত কণ্ঠে একসজে বলিয়া 

ন। 

গৌড়ানন্দ সর্বেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া আরও বলিলেন, জানেন ? ওর 
কাছে আমি অনেক খণী। পরামর্শ দিয়ে, বই দিয়ে, নানা রকমে উনি 
আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। ' আমি স্বীকার করেছি ভূমিকায় | 

সর্ধষেশ্বর বিশ্মিত হইলেন। রামমোহন বিনীত প্রতিবাদ করিয়া 
বিদায় চাহিলেন। 

চলুন । আমিও যাচ্ছি ।_সর্বেশ্বর বলিলেন। বিদায় লইয়া উভয়ে 
একসঙ্গে রওনা হইলেন। পথে রামমোহনই প্রথম কথা বলিলেন। 

বিশ্বাস করুন মাস্টার মশাই, স্বামীজীকে আঘাত দিয়ে কোন কথা 
বলার ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল না । কিন্ত-_-। আমার যেন কোন 
খ্বারধীনতাই নেই।--অনেকট! যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
যা বলতে চাই নে, কে যেন ঠেলে বার ক'রে দেয় মুখে। শরীর ? 
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সর্েশ্বর সহসা কোন জবাব দিতে পারিলেন না। 
অবস্ত এও সত্যি যে, মনে মনে যে ভাধে ভাবি, আমি তাই বলেছি। 
তবে তো! আপনার মনই বলেছে ।--সর্বেখর এবার বলিলেন। 
কিন্ত তা তো নয়। ওভাবে না বলার সংকল্পও তো আমার 
মনেরই! তা নয়।--হঠাৎ আবার বলিয়! উঠিলেন, হবে হয়তো । 
আমি সংকল্প করি, মন ভেঙে দেয়। 
গভীর দার্শনিক সমন্তা এটা । কাজেই এর মীমাংসা নেই বোধ 
হয়।-_-সবেশ্বর বিষয়োচিত গাস্ভীর্ধের সঙ্গে জবাব দিলেন। 
নানা।--হাপিয়া হালকা গুরে রামমোৌহন বলিলেন, দার্শনিক 
সমন্তা হিসাবে আমি বলি নি কিন্ত। নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । দার্শনিক? না ন!। 
সর্বেশ্বরও হাসিয়া নিঃশব্দে হাঁটিতে লাগিলেন । এক সময়ে 
বলিলেন, এক দিক দিয়ে স্বামীভীর সঙ্গে আপনার মিল আছে। 
আপনিও অবিবাহিত হ্ুখী মাচ্ছষ। সংসারের ঝামেলা নেই । মুক্ত । 
বিয়ে করি নি, কিন্তু সংসার তো৷ আমার আছেই মাস্টার মশাই । 
সর্বেশ্বর ছাসিলেন একটু ।--বিয়ে-করা সংসার অগ্য রকম ব্যাপার 
রামমোহনবাবু। 
হঠাৎ রামমোহন থামিয়া গেলেন। বলিলেন, আচ্ছা, নমস্কার । 
আমার এই দিকে একটু কাছ আছে ।--বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই ক্রত পাশের রাস্তায় অগ্রসর হইয়! গেলেন। সর্বেশ্বর অবাক 
হুইয়া সেই দিকে কিছুকাল তাকাইয়া থাকিয়া আবার চলিতে 
লাগিলেন। 
প্রুমশ 
শ্ীভৃপেজ্জরমোহন সরকার 
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কাঠালের সত্ব, তাও সঙ্গতিটু পাই; 
কাঠালের আমসন্ব বল যে খন, 
হৃহজ্ঞান।স্-নাহি হয় তথ্য নিরাপগ । . 
প্রবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিসোদ 
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রত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীয়ের মধ্যে যে চুক্তি 

হুইয়! গেল, তাহার মুল কারণ এবং ভবিষ্যতের ফলাফল সম্বন্ধে 
নানাবিধ জল্পনা-কল্পন। চলিতেছে । আমাদের কারবার তাহ 

লইয়া নয়। আমরা চুক্তিটিকে অন্ত এক দিক হইতে পরীক্ষা করিব, 
এবং ইহা]! উভয় রাষ্ত্রের ছার! যথাযথ রক্ষিত হইলেও ফলাফল কতদূর 
পর্যন্ত পৌছিবে, তাহারই বিচার করিব। অর্থাৎ, অনেকে যে মলে 
করিতেছেন, পাকিস্তান চুক্তি তঙ্গ করিবেই করিবে, অথব1 চুক্তির বা 
যুদ্ধবিরতির হ্ুযোগ লইয়! চুপিচুপি যুদ্ধের জন্ভ আরও ভালভাবে 
প্রস্তত হইবে, আমরা সেরূপ মতামত পোষণ করিব না) মূল রোগের 
প্রতিকারকল্পে চুক্তিরূপ ওষধের ক্রিয়া কতদূর পর্যন্ত কার্ধকরী হইতে 
পারে, তাহারই বিচার করিব। 

আমাদের শান্ত্রে একটি রীতি প্রচলিত আছে। শিবের পুজ্জাই 
হউক অথব৷ বিষ্ণুর পৃজাই হউক, পুরাণে কোনও দেবতাবিশেষের 
পুজা প্রতি্টিত করিতে হইলে ব্রঙ্গাওকাও্ড হইতে আরম্ভ করিতে হয়। 
ব্হ্ধাণ্ডের হুষ্টি হইতে আধুনিক কাল পর্বস্ত ইতিহাস এমনভাবেই 
আলোচনা করিতে হয় যেন শেষ পর্বস্ত অমোঘ গতিতে ইছাই সপগ্রমাপ 
হুয় যে, শিব অথবা বিু। অথব! ছুর্গার পৃজ। তিন্ন মুক্তির আর কোনও 
উপায় নাই। আধুনিক কালে মাক পশ্থীগণও অঙ্রূপ উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকেন। আমরাও সেই পথ অবলম্বন করিব | তবে একেবারে 
পৃথিবীর জন্ম হইতে আরস্ত করিয়া তারতবর্ষের আধুনিক কালের 
ইতিহাস দিয়াই আলোচনা শুরু করিব । 
মুল ব্যাধি 

কথাটা অনেকের নিকট অপ্রিয় মনে হইতে পারে কিন্তু যুক্তির 
দিক দিয়া হয়তো প্রতিষ্ঠিত করা যায় যে, পাকিস্তানের উত্তৰ এবং 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে প্রাদেশিকতার বোধ অর্থাৎ 
সন্কীর্দতা আসলে একই মৌলিক রোগের বিভিন্ন প্রকাশ। কথাটা 


খুলিয়া! বলি। 


নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি ৭" 


ইংরেজ জাতি এ দেশে ধনতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের অগ্রহিসাবে সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিবার ফলে ভারতে উৎপাদন-ব্যবস্থা্‌ ওলটপালট হুইয়! 
যায়। কিন্তু এই পরিবর্তনের মাঝ্সা কোনও প্রদেশে কম, কোনও 
প্রদেশে বেশি হয়। বাংল! দেশের অধিবাসীগণ ইংরেজী শিক্ষা 
আশ্রয় করিয়! ইংরেজের রাষ্ট্র ও ধনতন্ত্রের প্রপাদদে এক নূতন মধ্যবিত্ত 
সম্প্রধায় গড়িয়া! তোলে। ইহাদের সহিত পৃধতন ভূমির-সহিত- 
সম্পর্কযুক্ত মধ্যবিত্তের যোগ ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর হইয়া! যায়। যাহার! 
চামড়ার কাজ করিত, অগ্ঠান্ত কোনও কোনও শিল্প আশ্রয় করিয়! 
জীবন যাপন করিত, তাহারাও পুকুষাচ্ছক্রমের ব্যবস! ছাড়িয়া হয় 
চাষীমভুরে পরিণত হয়, নয়তো কারখানায় কারিগরের কাজ করে, 
নয়তো মধ্যবিত্ত চাকুরিয়ার পদ গ্রহণ করে । ফলে পুরাতন উৎপাদন- 
ব্যবস্থার উপর মাস্থষের আশ্রয় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে । 
ইহ অবস্ত শৃগ্যে পরিপত হয় নাই, কিন্তু প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থাটি 
ইংরেজের প্রতিঠিত নৃতন ব্যবস্থার কাছে মার খাইয়! ষায়। 

বাংলা দেশে অষ্টাদশ শতাবীর মাঝামাঝি হইতে আজ পর্যন্ত 
যাহ! ঘটিয়াছে, উড়িষ্য/ বিহার বা আসামেও তাহাই ঘটিয়াছিল? কিন্ত 
আরও ধীরে এবং আরও পরে । ফলে, সেই সকল প্রদেশে ষখন ইংরেজী 
ধনতন্ত্রের প্রসার ঘটে তখন বাংল! দেশই তাহার ভগ্য কেরানী, শিক্ষক, 
ডাক্তার, মোক্তারের যোগান দেয় | সেই সময» অন্য প্রদেশের অধিবাসীরা! 
নৃতন উৎপাদন-ব্যবস্থাকে মনের দিক হুইতে স্বীকার করিতে রাজী 
হয় লাই? গ্রামের ব্যবস্থায় যতটুকু প্রাণ অবশিষ্ট ছিল, তাছাকেই 
আশ্রয় করিয়! মোটামুটি কালাতিপাত করিতে লাগিল। 

কিন্তু বিংশ শতার্বীর গোড়। হইতে ভারতবর্ষে ও সার! পৃথিবীতে 
ষে অর্থনৈতিক বিপর্যয় চলিয়াছে তাহার ফলে বাংলার আশেপাশে 
বিভিন্ন প্রদেশে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিপর্যয় গ্রচুর ঘটিয়াছে। সেখানকার 
অধিবাসীগণও উত্ভতরোষ্ভর ধনতন্ত্রের প্রসাদর্ীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খাতায় 
নাম লিখাইতেছে। বাংলা দেশের মুসলমানও পূর্বে আধুনিক 
পরিবরনকে শ্বীকার করিয়। লইতে পারে নাই, কিছুদিন হুহতে বিহারী 
'আলামী ব! ওড়িয়ার মত তাহারাও অগ্রসর হইতে আর্ত করিয়াছে। 
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কিন্তু এই অঠগতির ফথে এক বিচির ঘটা ঘ্তেভে। বনতরের 
প্রয়োজনে মধ্যবিত্তকুল বাঙালী না বিহারী না মাক্রাজী, তাহাতে 
ধনতন্ত্রের কিছু আসিয়া! বায় ন| বটে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বাঙালী বা 
বিছারী, মাক্জাজী ওড়িয়। বা বাঙালী মুসলমানের পক্ষে ইহাতে 
অনেকখানি আসিয়া যায় বইকি। বিহারী বা ওড়িয়া বা আসামী 
অথবা বাঙালী মুসলমান জমির সহিত সম্পর্ক হারাইয়া যখন ধনতন্ত্রের 
প্রসাদ আহরণ করিবার জগ্য অগ্রসর হয়, তখন দেখে উকিল, ভাক্তার, 
মোক্তার, কেরানী, ইঞ্জিনিয়ার সকল জায়গাতেই হিন্দু বাঙালীতে 
একাকার করিয়া রাখিয়াছে। তেলেগু দেশে তামিলভাবাভাবীদেরও 
এ দশা । অতএব প্রতিযোগিত। বাধিয় যায়, এবং প্রতিযোগিতায় 
পুরাতন ও পাক! খেলোক়্াড়ের কাছে পরাজয়ের আশঙ্ক। থাকিলে 
নুতন খেলোয়াড় স্বভাবত ট্যারিফ ওয়ালের (787 ৪11) আশ্রয় 
লয়। বিহারের মধ্যবিত্ত চাপ দিয়া চেষ্টা করে যাহাতে বাঙালী 
সেখানে প্রতিযোগিতায় সমানত্বের সুযোগ লইতে না পারে, ভাষার 
বেড়া তুলিয়া অথবা ডোমিসাইল সার্টিফিকেটের প্রাচীরের দ্বারা 
বাঙালীর প্রতিযোগিতাকে ব্যাহত করিয়া নবশিক্ষিত চাকুরি" 
'অন্তেষণকারী বিহারীকে যেন অপেক্ষাকৃত অধিক হ্থুযোগ দিবার ব্যবস্থা 
কর] হুয়। 

১৯৩৫ সালের আক অঙ্গুসারে যে শাসনব্যবস্থা প্রবতিত হইয়াছিল, 
তাহার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের শিশু মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাচিবার ও বুদ্ধি 
পাইবার শ্থযোগ দেওয়া হুইয়াছিল ? বাংলা দেশের মধ্যেও তেমনই 
হিন্দুর পরিবর্তে যুসলমানধর্মাবলম্বী মধ্যবিত্তের বৃদ্ধি ও প্রসারের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। 

ইহা হইতেই অবশেষে পাকিস্তানের জন্ম, এবং ইহারই ফলে 
আজ বিহার, উড়িব্বা। আসাম প্রভৃতি এক-একটি প্রদেশ ক্ষুদে স্বাধীন 
বার ছিসাবে একান্তভাবে স্বীয় প্রান্তের অধিবাসীদের (চাবী-মভুরদের 
নয়, বিশেষভাবে মধ্যবিস্ত ) মধ্যবিস্ভীকরণে সহায়তা করিতেছে । ফলে 
খারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, তাহা! আমরা অনেক সময়ে 
ভুলিতে বসিয়াছি। 


নেহেক-লির়াকৎ চুক্ষি ৮৯ 


ইহার প্রমাশস্বরূপ ১৯৩৯ সালে পবে্লী-বিহারী কোয়েশ্চন” নামে 
'নিখিল-ভারত-কমিটীর নিকট পেশ করা এক গ্লিপোর্টের অংশবিশেষ 
উদ্ধত করিয়া! রোগের প্ররূতি ও নিদান সম্পর্কে আলোচনার উপসংহার 
করিতেছি । কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাবু রাজেঞ্প্রসাদের উপরে 
উল্লিখিত সমন্তার বিষয়ে অস্তুসম্ধানের ভার দেওয়। হইয়াষ্িল। তিনি 
রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন-__ 

প্্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের জগ্ভ যে দাবি (তাহার মূলে রহিয়াছে ) 
অনগ্রিয় জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার অধীনে সরকারী 
চাকরি ও অন্তবিধ ছ্ুযোগ আরও বেশি করিয়া পাওয়া যাইবে, এই 
আশা। এই দাবির শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং (চাকরি বা 
অগ্যবিধ দ্ছযোগ-নুবিধা গ্রহণের ব্যাপারে ) যাহার! এতদিন পশ্চাৎপদ্ 
ছিল তাহার! আজ শিক্ষায় অগ্রীসর হইয়া এই সকল বাপারে উপধুক্ত 
ভাগের জগ্য দাবি জানাইতেছে । এই দাবি উপেক্ষা করা সম্ভবও 
ন্য়, সমীচীনও-নয় । চাকরি ও অন্রূপ ব্যাপারে কোনও প্রদেশবাসীর 
দাঁবি যে অপরের চেয়ে বেশি-_-এ নীতি স্বীকার করাই উচিত। 
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[7 ইহাই ছিল “জনপ্রিয় জাতীয় সরকার” প্রতিষ্ঠার পিছনে কংগ্রেসের 
নেতৃবর্গের মধ্যে কাহারও কাহারও মনের ভিতরকার প্রধান দাবি | এবং 
ইহারই বশে শুযোগ বুঝিয়া মুসলিম নেতৃবৃন্দ সময়কালে কোপ বসাইয়! 
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টু শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


ভারতকে ছুই টুকর! করিয়া ছাড়িলেন। ভারতের প্রদেশগুলি ছি ড়িয়ট 
টুকর! টুকরা হইয়! “নপ্রিয় জাতীয় সরকারনিচয়ে' পরিণত হয় নাই 
বটে, কিন্তু তাহার কারণ সর্বভারতের প্রতি প্রেম নয়, তাহার কারণ 
বোধ হয় এই যে কেন্ত্রীয় সরকারের প্রসাদ না পাইলে কোনও 
প্রাদেশিক সরকারই 'জনপ্রিয়' হইতে পারিবে না। 

কথাটা রূঢ় শুনাইতে পারে, কিন্তু ১৯৫০ সালে সত্য। ভবিষ্যতে 
এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে পারে, পুরাকালে এরূপ অবস্থা ছিলও লা । 
স্বামী বিবেকানন্দ অথব1 মহামতি গোখলে নিজেকে বাঙালী বা মারা 
বলিয়া ভাবিতেন না, তন্তত রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহারা নিজেদের 
ভারতীয় ছাড়া আর কিছু বলিয়া ভাবিতেন এরূপ মনে করিবার হেতু 
নাই। কিন্তু আজ ১৯৫০ সালে আমরা নিজেদের রাজনীতিক্ষেত্র 
অতিমাত্রায় বাঙালী, বিহারী, ওড়িয়া, আসামী বলিয়া ভাবিতেছি, 
তারতীয়ত্বের বোধ ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । 

রোগের চিকিৎসার পুর্বে এই সত্যটুকু আমাদের স্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে, নয়তো৷ রোগের চিকিৎসাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 
পুর্ব ও পশ্চিম বাংল! 

এবার পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের সমন্তায় আসা যাক। 

পাকিস্তান তো' প্রতিষ্ঠিত হইল । যে মুসলমান মধ্যবিত্বকুল পদে পদে 
উন্নতিতে বাধ পাইতেছিল, তাহার! এবার অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতে 
আরম্ভ করিবার ছুযোগ পাইয়াছে। উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক, কেরানী, 
ছোট বড় ব্যবসাদারের পদ হইতে আরম্ভ করিয়া জমির মালিকানা 
স্বত্ব ও মহাজনী কারবার সবই প্রায় বেশির ভাগ হিচ্গুধর্মাবলম্বীদের 
হাতে ছিল। অতএব মুসলিম-বাষ্ট্রের হ্ুযোগ লইয়া মুসলিমগণের মধ্যে 
এক মধ্যবিত্ত ও ধনীশ্রেণী গড়িয়া! তুলিতে হুইলে হিন্দুর প্রতিযোগিতার 
সাধ্যকে সঙ্ৃচিত করিতে হয়, নয়তো মুসলিম-রাস্র গড়িয়া লাভ হইল 
কি? ইহারই ফলে পূর্ববঙ্গে হিন্দুর উপরে চাপ পড়িতেছে। 

আসল চাপের কারণ এবং প্রক্কৃতি হইল ইহাই । কিন্তু সময়ে সময়ে 
তাহা রূঢ় কদর্থ রূপ ধারণ করিতেছে । নারীহুরণ, ধর্মাম্তরকরণ, 
গৃহদাহ, লুষ্ঠন প্রভৃতি ওই চাপেরই অভন্র প্রকাশ । যুল লক্ষ্য কিন্ত 
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স্পষ্ট । যতক্ষণ পর্যন্ত মুসলমান শিক্ষিত ও উন্নতিকামীর দ্বার ধনতন্ত্রের 
প্রসাদ সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত না হইতেছে, ততক্ষণ এই চাপ কখনও তত্র, 
কখনও অভ্র আকারে আত্মপ্রকাশ করিবে । যখন মুললমানের পক্ষেও 
মধ্যবিত্ত ও ধনীশ্রেণীর নৌকায় আর ঠাঁই থাকিবে না, যখন জনসাধারণ 
নিজেদের প্রশ্ন করিবে, “ইহাতে শেষ পর্যস্ত আমাদের হইল কি?” 
তখন হয়তো সমাজবিবগ্নের মধ্যে আর একটি সন্ধিক্ষণ উপস্থিত 
হইবে। কিন্তু সে কথা তো পর়ে। 

উপস্থিত, হিন্দু মধ্যবিত্তের পক্ষে প্রতিযোগিতার বাজারে অন্গবিধার 
পড়িতেই হুইবে। পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্র মুসলমান-প্রজাকে ইসলামের 
অজুহাতে ট্যারিফ ওয়াল দিয়া বাচাইয় মধ্যবি্ত ও ধনীশ্রেণীর নৌকায় 
উঠিয়া! নিজের ঠাই করিয়া লইবার দ্ছুযোগ দিবেই, কারণ পাকিস্তানের 
উতদ্তবই সেই বুদ্ধি হইতে হুইয়াছে। 

কিন্ত পশ্চিম-বাংলার কথ হ্বতন্ত্র। হিন্দু শিক্ষিত যে পথে গিয়াছে, 
তাহার ফলে এখানকার মুসলমান অধিবাসী কোনও দিন তাহার 
প্রতিত্বম্ী ছিল না, আজও নয় । এখানে মুসলমান ভাল চাষী, ভাল 
গাড়োয়ান, ভাল দগুরী, রাজসিস্ত্রী ও নানাবিধ কাজের কারিগর । 
তাহার! যাওয়ামাত্র সে জায়গায় হিগ্ুধর্যাবলম্বী অস্ুরূপ কারিগর বা 
চাষী যথেষ্ট সংখ্যায় পাওয়া যাইবে না । আর তাছাদের তাড়াইতেই 
বা কে চায়? তাহারা তে। কাহারও অরের গ্রাসে হাত দেয় নাই, 
নিজেরা খাটে, খায়,দায়। এমন লোক আমর! সহজ্জে ভাঁড়াইতে চাই 
না। আর মুসলমানের ছেলে লেখাপড়। শিখিয়! যদি চাকরির বাজারে 
প্রতিযোগিতা করে, তাহাতেই বা আমাদের আপনি কি? যদি 
প্রতিযোগিতায় অগ্তায় বা পক্ষপাত করা ন! হয়, তাহা হইলে বাঙালী 
হিন্দুর তয় পাইবার হেতু নাই । আর আমর! ইহাও জানি যে, মুসলমান 
শিক্ষিতের সংখ্যা মারাত্মক নয়, প্রতিযোগিতাতে হিন্দু সমানে সমানে 
হটিবার পাত্রও নয়। 

অতএব পশ্চিমবঙ্গ হইতে মুসলমান তাড়াইবার প্রশ্ন উঠে না। 
নিতান্ত ক্ষেপিয়া গ্রিয়া আমরা যাহাই করি না কেন, মুসলমানদের 
ভাড়াইবার স্থায়ী কোনও অর্থ নৈতিক কারণ পশ্চিম-বজে নাই ? পূর্বে 
হিন্ুকে তাড়াইবার হেতু আছে। 


৮৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি 

এ অবস্থায় নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে । উভয় রাষ্ট্রের 
প্রধান মন্ত্রী স্বীয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধি ।হসাবে স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দু 
ও মুসলমান প্রজার মধ্যে তাহারা তারতম্য করিবেন না। ভারতের 
পক্ষে এ স্বীকৃতি অনাবস্তক ছিল, পাকিস্তানের পক্ষ হইতে স্বীকার 
করিয়া! লিয়াকৎ আলি সাহেব ভালই করিয়াছেন। কিন্ত প্রশ্ন 
হইল, কোনও মাচ্থুষকে রাষ্নৈতিক ক্ষমতায় সমানত্ব দেওয়া এক 
জিনিস, এবং আধিক ভীবনে তাহাকে অসমান প্রতিযোগিতা 
হইতে বাচানো অপর ভিনিস। লিয়াকৎ আলি সাহেব কি পূর্ববঙ্গের 
জনসাধারণকে এ কথ! বলিতে পারিবেন, প্মুসলমান ডাক্তার, মোক্তার, 
দোকানীর বিষয়ে তোমরা কোনও পক্ষপাত করিও নাঃ পূর্ববঙ্গের 
অধিবাসী হিন্দু ভাতার, মোক্তার ও ব্যবসাদারকে তোমার স্বধর্মাবলম্বীর 
সঙ্গে সমান পর্যায়ে রাখিয়া চলিও” ? তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের মধ্যবিভ্ত 
বা ধনীকুল হয়তো জিজ্ঞাসা করিবেন, পতৰে আর পাকিস্তান করিয়া 
লাভ কি হুইল? উচ্থাদের এতদিনের “অত্যাচার” হইতে বাঁচিবার 
অষ্ভই তো আমর] পাকিস্তান চাহিয়াছিলাম, এখন আবার তুমি একি 
কথ! বলিতে 1” 

অতএব নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি রাজনৈতিক অধিকারের বেলায় 
স্বীকৃত হইলেও সাধারণ সাংসারিক জীবনে হিন্দুর পক্ষে পুর্ববঙ্গে 
বাম করা সমান দুষ্ধর হুইয়! থাকিবে । নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তিতে 
সেদিক দিয় কোনও আশার আলো! দেখা যায় না। অর্থনৈতিক 
রোগের প্রতিকারের জস্ক যথোচিত ব্যবস্থা করিতে না! পারিলে 
নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি সন্ত্বেও পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার ছুঃখের শেষ 
হইবে না। 

আমাদের প্রধান মন্ত্রী ভদ্রলোক । বুদ্ধের দ্বারা ভারত-পাকিস্তান- 
সমন্তার সমাধান হইবে না, ইহা! তিনি হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছেন। যুদ্ধে 
পাকিস্তানকে পরাস্ত করিতে পারিলে আজ ভারতে যে ধনতন্ত 
চলিতেছে, পাকিস্তানের উপরে তাহাই কায়েমী হুইয়া বসিবে-_শুধু 
মাঝখান হইতে কিছু মুসলমান ধনী ও মধ্যবিস্ত পদচ্যুত হইবে--আর 
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কোনও স্থায়ী প্রতিকার বুদ্ধের দ্বার! সম্ভব নয়, ইহা হয়তো ভিনি 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন। 

তাই বাহার! প্যুদ্ধ চাই”, «যুদ্ধ চাই” বলিয়া! দাবি জানাইতে- 
ছিলেন, তাহাদিগকে নিরম্ত করিবার জগ্ঠ তিনি বাঙালীর নিষ্ঠুরতা ও 
অসহিষুতার জগ্ত তিরত্কার কম করেন নাই। সরকারী প্রতিকার- 
চেষ্টার উপর আস্থ। ছারাইয়স। বাঙালী যখন আত্মঘাতী হইয়া উঠিল, 
তখন তিনি তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছেন। যুদ্ধের দ্বারা সমন্যার 
সমাধান হইবে না, বরং যুদ্ধ বাধিলে অপরাপর দেশের মধ্যস্থতায় 
ভারত তাহার নবলব্ধ স্বাধীনতা হারাইয়া বসিবে-ইছ1 তিনি মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়! লিয়াকৎ আলি সাহেবের সন্িত 
একটি সভ্য চুক্তির জগ্য এত বেশি উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
চুক্তির কোনও কোনও শর্ত আমাদের রাষ্ট্রের মূলনীতির বিরোধী 
জানিয়াও যুদ্ধের আব্ভ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জগ্ক তিনি 
কিঞ্চিৎ নতিশ্বীকার করিতেও প্রস্তত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু প্রশ্ন হইল, ইহার দ্বার! পুর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের অর্থ নৈতিক 
সমন্তার সমাধানের কি কোনও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে ? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার তো মনে হয়, সে সম্ভীবনার আশ! কোথাও 
পাইতেছি না। অন্তত আলোচ্য চুক্তির মধ্যে লে আশার আলো! 
নাই) মৌলিক সমস্তার সম্বন্ধে শ্বাক্ষরকারীগণ যে সচেতন, ইহারই 
কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 

ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু মধ্যবিত্ত আসিতেই থাকিবে, গরিব 
লোকও দেখাদেধি আসিবে; আর পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান ভয়ে 
পলাইয়া যাওয়ার ফলে এখানে নান! ব্যবসায়ে লোকাভাব ঘটিবে এবং 
নানাবিধ অন্থবিধার হৃষ্টি হইবে। 
প্রতিকারের একটি পথ 

তবে পথ কি নাই? 

একটি পথ আছে বলিয়া! মনে হইতেছে। কিন্তু পথ অভি ভুর্নম, 
এবং বেশি লোক ওই যন্কীর্ণ পথে চলিবেন বলিয়া! যনে হইতেছে না। 
তবু, ইহাই রোগের শ্রেষ্ঠতম প্রতিকার মনে করিয়া রোগীর কল্যাণার্থে 


৮৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৭ 


অন্তত চিত্তার ক্ষেত্রে সে পথ রচনা করিয়া দেখিতেছি, তাহার দ্বারা 
কতদুর কি হয়! 

ধনতন্ত্রেরে রথ আজ পৃথিবীর সর্বত্রই খোঁড়া হইয়া চলিতেছে। 
তাহার উপরের রঙে চটা ধরিয়াছে, রাষ্ট্রের ছাতা তাহার উপরে না 
ধরিলে ছাতের ফাটল দিয়! বর্যাকালে ঝরঝর করিয়া ভিতরে বৃষ্টি নামে। 
এই জীর্ণ রথে চড়িয়া পূর্ববঙ্গের মুসলিম শিক্ষিত সম্প্রদায় সংসারের 
সাহারা অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছেন! আমরা বাঙালী হিন্দু; 
যাহারা আগে হইতে রথে বস্বার জায়গাগুলি দখল করিয়! রাখিয়া 
ছিলাম, তাহার! জনতার ধাক্কায় পথে নামিয়? পড়িয়া" ভাবিভেছি, সবটাই 
জনতার দোষ । কিন্তু অনেকথানি দোষ যে রথের জীর্ণতার ও পথের 
অসযতার, ইহা! শ্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল । যে রথকে আশ্রয় করিয়া 
এতদিন শ্থখে ছুঃখে সংসার-মককে অতিক্রম করিতে সমর্থ হুইয়াছিলাম, 
তাহার আয়ু যে বিগতপ্রায়, ইহা শ্বীকার করিয়া লওয়াই উচিত। 

হ্বীকার না হয় করিলাম। তাহার পর? তাহার পরের কথা 
সংক্ষিপ্ত । এতদিন মধ্যবিতকুল চাকরি, ওকালতি, প্রভৃতি করিয়াছে । 
আর কিছু করে নাই; ধন উৎপাদনে তাহারা! পর্যাপ্ত পরিমাণে 
সহায়তা করে নাইঃ ইংরেজ আমাদের দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে 
উল্লততর করিয়াছিল, এবং শোবণও করিয়াছিল । আমরা উরতীকরণে 
বেশি সাহায্য করি নাই, সে স্ছযোগও বেশি আমাদের দেওয়া! হয় নাই । 
শোষণকাজে ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহায়ত! 
করিয়াছি । 

সেই অবস্থা হইতে আসিয়া দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে উন্নত 
করিবার কার্ছে এবার আত্মনিয়োগ করিতে হইবে । আছ্ছ হত 
উৎপাদন হয়, তাহার মুনাফার দ্বারা হিন্ছু ও নবজাগ্রত মুসলমান 
মধ্যবিভ কুল-__-উতয়কে বাচাইয়! রাখ! সম্ভব নয়। এত পরগাছা ভীর্ণ 
গাছের ডালে বাস! বীধিলে গাই মরিয়া যাইবে । অতএব বাচিবার 
যদি ইচ্ছা থাকে, তবে এতদিন যাহারা শোষণসহায়ক মধ্যবিভঞকুল 
ছিল, তাহাদের পক্ষে স্বেচ্ছায় (যদি ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
চায় ) উৎপাদনে সহায়কের পদে আরুঢ হইতে হইবে। 


ঘুড়ি ৮৭ 


শুধু ইঞ্জিনিয়ার বা কেরানী নয়, হিম্ু ও মুসলমানকে আজ ভাল 
মিশ্ত্রি হইতে হুইবে। ধনতত্ত্রের অধিকারীদের বাধা উপেক্ষা করিস্া 
রাষ্ট্রের সহ্থায়তায় সমবায়-সমিতি স্থাপন করিয়া মূলধনের অভাব 
মিটাইয়! চাষবাস শিল্পবাণিজ্য সবই অধিকার করিষ্া দেশের সমগ্র 
সম্পদকে বাড়াইতে হইবে । গান্ধীজীর কল্পিত জনসাধারণের হ্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 

এই সন্কল্প কার্ধে পরিণত করিতে পারিলে আর্ত যে মধ্যবিত্তকুল 
পরম্পরের মধো কামড়া-কামড়ি করিয়া মরিতেছে, তাহার! বাচিয়। 
যাইবে এবং দেশ এতদিনের পুরাতন ধনতন্ত্রেরে শোষণে যে রক্তহ্ীন 
অবস্থায় পৌছিয়াছে, সেই অবস্থ/ মোচনের সম্ভাবন! দেখ। দিবে । 

কিন্ত পথের নেতা কোথায়, যিনি নৃতন গঠনের নেতৃত্ব করিবেন, 
যিনি আচরণের দ্বার! বুকে গ্র পথে উৎসাহিত করিবেন ? 

আজ ধীহার! রাষ্্রনেত', তাহার! কি ইহা! পারিবেন? যদি পারেন 
ভাল; যদি না পারেন, হয় দেশের লোক মরিবে অথবা মরণের 
'অপঘাত নিরোধ করিবার জগ্য নৃতন পুরোহিতের সন্ধান করিয়া 
তাহাকেই অচ্ছুসরণ করিবে। 

আমরা এইটুকু কেবল প্রার্থনা করি, মাচ্ছষের মুক্তি হোক, তাহার৷ 
ুধী হোক এবং কল্যাণের পথে, বুদ্ধিযুক্ত মানুষের স্বেচ্ছায়-প্রহণ-কর! 
ব্রতের দ্বার সেই উন্নতি এবং অগ্রগমন সম্ভব হোক। 

| শ্ীনির্মলকুমার বন্ছু 


সংবাদ-সাহিত্য 


গ্তিত জওহরলাল বাংলা সফরে আসিক্া৷ এখানকার বর্তমান হুর্গতির 

কারণ বিশ্লেষণ করিয়। বলিয়া গেলেন, বাংলা দেশের তরুণেরা 

আশাতঙ্গ রোগে ভূগিতেছে ? সর্দার বল্লভভাইও সেদিন এই 
উক্ভিরই গ্রতিধবনি করিলেন। উভয়েই সত্য কথা বলিয়াছেন, তবে 
সে সত্য আংশিক এবং বন পুরাতন। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
কালে গুপ্ত-কবির আক্ষেপ ম্বরণীয়_-“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রলগভরা |” 
শুধু আশ! নয়, বহু কাল হইতে বাঙালীর বাসা ভাষ! ও ভালবাস! প্রভৃতি 
ভঙ্গগ্রবণ সব-কিছুই ভাতিয়াছে, তবু রঙ্গ কমে নাই। সে বরাবরই 
নিজের নাসা কন করিয়া পরের যাত্র! ভঙ্গ করিয়াছে, দলাদলি ও 
কোন্গালের মোহে পড়িয়৷ দল ভাডিয়াছে, ঘর ভাতিয়াছে, আসর 
ভাতিয়াছে, বাসর ভাঙিয়াছে, গলাবাজি করিয়া গলা এবং স্বর 
ভাতিয়াছে, অকালপকতা লাভ করিয়া তাহার মেরুদণ্ড প্রভৃতি ভঙ্গ 
হইয়াছে, তাহার নদীগুলি কূল ভাঙিয় পাড় ভাঙিয়! ছুটিয়াছে, তাহার 
ধাড়ীর! শিং ভাঙিয়! বাছুরের দলে ভুটিয়াছে, তাহার সমাজ কুল ভাঙিয়া 
মেল ভাড়িয়া এলোমেলো হইয়া পড়িয়াঙ্ছে, এবং ঈশ্বয় গপ্তও যাহার 
কল্পন! করিতে পারিতেন না, আজ কিউ-কনৃট্রোলের লাইন ও আইন 
ভাঙিয়! সে ব্যাপকতর রঙ্গের সৃষ্টি করিয়াছে ; মোটের উপর প্রকৃতি ও 
রাষ্ট্রের বারম্বার বিপর্ধয়ে বাঙালীর কপাল ভাডিয়াছে, তাহার স্বপ্নভঙ্গ 
হইয়াছে, তবুও সে একটুও দমে নাই। আজই বা হঠাৎ এমন নৃতন 
কি ঘটিল, যাহার জগ্ভ ভারতবর্ষের প্রধান এবং উপ--উভয্ষেরই টনক 
নড়িয়া উঠিল, এবং তাহারা ভঙ্গ ব্দেশকে জোড়া দিতে আসিলেন-- 
তাহারা আর কেহ হইলে বলিতাম, রঙ্গ দেখিতে আসিলেন। 

আমাদের এই বাত্যাসগ্থুল বঙ্গোপসাগরের উধ্র্বে কালবৈশাখী ও 
নিয়ে প্রবল জলোচ্ছাস বরাবরই লাগিয়া আছে, কিন্তু পারাপারের 
তরণীতে কর্ণধারের অভাব ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই। গোপাল- 
দেব, বল্লালসেন, চৈতগ্বদেবের কথা তুলিতেছি না । উনবিংশ শতাবীর 
প্রারস্তে ১৮১৫ ত্রী্াকে রাজা রামষযোহন রায় আসিয়। নব্যবঙের 


সংবাদ-সাহিতা ৮৯. 


প্রগতিশীল সমাঞ্জের নেতৃত্ব-ভার লইবার পর, তিনি এবং সমাতনী 
দলের নেতা রাজ! রাধাকান্ত দেব যথাক্রমে হাল এবং বৈঠ! ধরিয়া 
উত্তাল-জলধিজলে যে তরনী ভাপাইয়াহ্িলেন, পর পর বন্থ চিস্তানায়ক 
ও আঅননাযর়ক আসিয়া! বছ ঝড় ঝঞ্চা অতিক্রম করিয়া তাহাকে 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে লইয়া! চলিতেছিলেন, সমাজ শিক্ষা সাহিত্য হুইতে 
ধর্মে, এবং ধর্ম হইতে রাজনীতির দরিয়ায় টালমাটাল খাইতে খাইতে 
সে তরণী ভাসমানও আছে ঃ কিন্তু আজ হুঠাৎ বাংল! দেশে সেই শাল- 
প্রাংশড মহাভূজদলের অভাব ঘটিয়াছে, ধাহারা সমগ্র তারতে নেতৃত্ব 
করিতে পারেন। ছুরেঞ্জনাথ চিত্তরঞ্জন সুভাষচঞ্জের পর হুঠীৎ 
"তোমার আপন শৃগ্ভধ আজি হে বীর” কে তাহা পূর্ণ করিবে? 
শ্রীঅরবিনা আছেন, কিন্ত তাহার বিবেকামন্দ কই? বিধানচন্্ 
যথাসাধ্য করিতেছেন, কিন্ত তাহার সে সর্বভারতীয় বিভূতি কই? 
তিনি বছু কষ্টে ও কৌশলে তাহার আশ্রিত অক্ষম হাতগুলিতে উত্তেজন! 
সঞ্চার করিয়! শ্রেফ টীমওয়ার্কের জোরে নিশ্চিত ভরাডুবি হইতে বাংলা 
দেশকে কোনও ক্রমে রক্ষা করিয়া চলিতেছেন এইমান্্র। অবস্থ্য এ কথা 
বলিলে মিথ্যা বল! হইবে না যে, এমন ভয়াবহ সন্কটে বাংলা দেশ আর 
কখনও পড়ে নাই, হ্থুতরাং এখন শুধু ভাসাইয়া রাখার কৃতিত্বও 
অসাধারণ। কিন্তু তিনি বাংলা দেশের ছুরস্ত যুবশক্তির আশ] ও 
আকাজ্জাকে উদ্দীপ্ত, রাখিবার ক্ষমতা রাখেন না; তিনি কর্মী, কবি নন? 
স্থল বাস্তববাদী, কিন্তু সুক্ আদর্শবাদী নন; তিনি শাসনে রাখিতে 
পারেন, কিন্তু লক্ষ লক্ষ তরুণকে মাতাইয়। ।গরিলজ্ঘনের কাজে নিধুক্ত 
করিতে পারেন না। “কেবল তুমিই আছ আমিই আছি এই জেনেছি 
সার” বলিয়া! বাংল! দেশের যুবকেরা কখনই তাহার অস্থসরণ করিবে না, 
্ছতরাং বাংল! দেশের তরুণদের আশাভঙ্গ-ব্যাধির উপশম ভীহ। হইতে 
রে না, এবং নেহরু প্যাটেলের বকুনি আমাদিগকে সহা করিতেই 

বে। 

বড় আশ! করিয়াছিলাম কেন্ত্রের জোয়ালমুক্ত বাঙালী শ্ামাপ্রসাদ 
কন্ুকঠে বাংলার যুবশক্তিকে আহ্বান করিবেন ) বলিবেন, তোমর! 
জাগ, তোমরা আশাঘিত হও, দিকে দিকে অতিযান কর। হে 
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বাংলার তরুণ, গৃহচ্যুত সর্বস্বান্ত অত্যাচারিত নিপীড়িত লাঞ্ছিত 
'আশ্রয়ছির তোমার আত্মীয়দ্বজনকে তুমি না উদ্ধ্‌দ্ব হইলে কে রক্ষা 
করিবে? মুযূর্বুও অধ শ্বৃতকে তুমি ন! বাচাইলে কে বাচাইবে ? তুমি 
'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্‌ নিবোধত । আশা করিয়াছিলাম, বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের মসীমুক্ত শ্তামার অসি প্রদীপ্ত হইয়া পথন্রান্তকে পথ 
'দেখাইবে, ঘুষস্তকে জাগাইবে, ছত্রতঙ্গকে একচ্ছত্রতলে আনয়ন 
করিবে । তাহার সে সংগঠনী শক্তির প্রকাশ এখনও দেখিতেছি ন! 
কেন? কুকুক্ষেব্র-বুদ্ধের পূর্বে অবসন্ন অজ্জ্নদ্দের তবে কে প্রেরণ! 
দিবে, কে জাগাইবে 1? যে বঙ্গদেশ বিগ্ভাসাগর 'বঙ্কিমচন্ত্র বিবেকানন্দ 
রবীজ্নাথ জগদীশচন্দ্র প্ররফুল্লচজ্জ চিত্তরঞ্জন অরবিন্দ জ্ুভাষচজ্জ্রের 
অন্মভূমি, সেই বঙ্গদেশ কি আজ শুধু ঘোষেদের গোয়াল হুইয়া থাকিবে? 
গ্রাত ৮ই এপ্রিল দিল্লীতে লিয়া-কত আলী ও দিয়া-কত পণ্ডিতের 

মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা রেজিস্্রিকত করিবার অন্ত 
স্বয়ং লিয়া-কত আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানীতে হাজির হইয়াছেন-_ 
রেজিস্ট্রার এই অশান্ত পৃথিবীর শাস্তি রক্ষার প্রধান অছি স্বয়ং ট্ম্যান 
সাছেব। ভাববাদী জওহরলাল যে নূতন রাষ্ট্রনৈতিক ছুঃশাসনকে 
ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন 
নাই, প্রত্যক্ষ-কর্মবাদী লিয়াকৎ আলী সাড়ম্বরে তাহারই বক্ষ-রক্ত 
পান করিবার ভীমপ্রতিজ্ঞ। করিয়া! আসর জমাইয়া ফেলিয়াছেন। 
আমরা মাঁনসনেত্রে ভারতবর্ষের নির্মল আকাশে হ্ুপারফোট্রে সের 
চলমান কালোছায়৷ দেখিতে দেখিতে পুলকিত হুহক়্া কাব্য? 
করিতেছি-_ 

লিয়াকত কহে দিয়া-কতেঃ 

পুরী অথবা নিয়া মতে 

“টেল' বদি পড়ে তুমি হারোঃ দানাঃ 

“হেডেগছাম কাম কিয়া ফতে 1” 

দিয়া-কত কছে লিয়া-কতে 

ব্যাণ্ডেড বাঁধি হিয়া-ক্ষতে-- 
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শেষ বোঝাপড়।, ছে নবাবজাদা, 

হবে জেনে! রোৌজ-কিয়ামতে !” 
আমাদেরও ভরসা, এই বৈষয়িক লেন-দেনে আপাতত 
লিয়া-কতের! লাভবান হইলেও লম্বা! পাল্লায় দিয়া-কতদেরই দ্বিত 
হুইবে। ছূর্যোধন-বন্ধু কুরু-সেনাপতি কবচ-কৃগুল-একাম্ীধারী অঙ্জরাজ 
কর্কে আমর! বিস্বত হইলেও পুক্র-বুষকেতৃ-উৎসর্গকারী খঅতিথি- 
পরায়ণ দাতা কর্ণকে কখনই ভলিতে পারি না। পৌরাণিক যুগে 
প্রমাণের অন্ত নাই। এ্রতিহাসিককালে ইংলগ্ডের ইতিহাস ইহার 
সাক্ষ্য হইয়া আছে। সেখানে বার বার দেখিতেছি, দূর পাল্লায় এডমণড 
বার্করাই জিতিয়াছেন, ক্লাইব ওয়ারেন হেজ্টিংসরা নয়। মহাকালের 
দরবারে জ্ঞায় ও শান্তিকামীরা চিরদিনই শ্মরণীয় হইয়া আছেন, 
জওহরলালও থাকিবেন। কিন্তু আমরা সাধারণ মাুষ দুরদর্শীও নই, 
ধর্ধশীলও নই, তাই আপাত-প্রত্যক্ষ পরাপ্রয় বা ক্ষতিকেই বড় করিয়া 
দেখিতেছি এবং কুঁছুলে মেয়েদের মত কপাল চাপড়াইয়) বলিতেছি, 

মিদ্দের হাতে পড়ে হাড়-মাস কালি হয়ে গেল গা ! 
আমরা বলিতেছি মানে--আমাদের ভোক্যাল অর্থানগুলি 
বলিতেছেন প্রতিদ্দিন ছুই বেলা কার খুঁত ধরিয়া তাহার! যে তাবায় 
'আঠনাদ করিতেছেন। তাহাতে আমরা অর্থাৎ অপোগণ্ড শিশুরা 
কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছি মা, মায়েদের আচল ধরিয়। 
'আমরাও কাদিতে শুরু করিয়াছি । এই একতান ক্রন্দন ভীমের প্রতিজ্ঞা 
টলাইতে পারে, নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি তো কোন্‌ ছার ! আমরা অবোধ, 
পলিটিক বুঝি না । অথচ সংবাদ-পত্র খুলিলেই 'যখন ছাপার অক্ষরে 
পাশাপাশি বড় বড় শিরোনামায় দেখিতে পাই- _”নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি 
কার্ধকরী হইতেছে", প্পূর্ববঙ্গে হিন্দু নির্ধাতন বাড়তির পথে” তখন 
বিভ্রান্ত হইয়া ভাবি, কোন্টা সত্য? প্রথম শিরোনাম! সত্য হইলে 
ছিতীয় শিরোনামার অর্থ কি? বদি দ্বিতীয় শিরোনাম! সত্য হয় তাহা! 
হইলে চুক্তি ভঙ্গ হইয়াছে ) বদি তাহা মিথ্যা হয় তাহা! হইলে এইরপ 
ক্ষতিকর মিথ্যা সংবাদ ইহারা অবাধে পরিবেশন করিতেছেন কিরূপে ? 
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এই সব ভাবিতে গিয়া আমাদের সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি তালগোল পাকাইয়? 
যাইতেছে এবং আমাদের এক দল চুক্তিকারী সরকারের উপর খড়ীহস্ত 
হইতেছেন এবং অন্ত দল কাছা-কৌচ1 বিসর্জন দিয় চুক্তি-মহিম! কীত্নে 
উদ্দোম-নৃত্য করিতেছেন। ফলে একই চুক্তির কৃষ্ণ পক্ষে এবং কালী 
পক্ষে ব্যাখ্য! জনসাধারণকে বিভ্রান্ত ও অশীস্ত করিয়৷ তুলিয়াছে। 
কতৃপক্ষের উচিত অবিলম্বে এই বিভ্রান্তি রোধ করা ; যাহা মিথ্যা 
তাহার প্রকাশ রহিত করা অথবা সত্য চুক্তিবিরোধী হইলেও 
সাধারণের কাছে তাহা স্বীকার করিয়! বিজ্ঞপ্ডি দেওয়া । সংবাদ- 
পর্রগুলি যদি এমনভাবে প্রতিদিন একই নিশ্বাসে গরম এবং ঠাণ্ডা 
হাওয়া ছাড়িতে থাকেন, তাহ! হইলে দেশের শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা 
করা সরকারের পক্ষে কঠিন হইবে এবং ভাল মাচ্ছুষদেরও সমর্থন 
গবর্ষেন্ট হারাইবেন। 

ভ্ঞাল কথ!, একটি সংবাদ-পত্রের একটি আসর লহয়! 
আমরা মহা বিপন্ন হুইয়া পড়িয়াছি, 'আনন্দবাজার-পত্রিকা*য় 
“কমলাকাস্তের আসর” । 'বঙ্গদর্শনে'র কমলাকাস্ত শর্মার নাম লইয়া কে 
কোথায় “অবতার'-মার্কা রসিকতা করিতেছেন আর প্রত্যহ পত্রাঘাতে 
আমরা জর্জরিত হুইতেছি। যৌবনে দারোয়ানী করিয়াছিলাম বলিয়া 
চিরদিনই সে দায়িত্ব লইতে হইবে-_এ তো! বড় মুশকিলের কথা | শুধু 
কি পত্রাঘাত ঃ টেলিফোনে এবং মুখে লোকে গালাগালি দিয়া ভূত 
ভাগাইতেছেন! জাল কমল্রাকান্তের লেখা লইয়া তাহাদের আপত্তি 
নয়, তাহাদের আপত্তি কমলাকান্তের নামট! লইয়া । ভদ্রলোক আর 
নাম পাইলেন না? কমলাকাস্তকে লইয়া! টানাটানি কেন? বলিলাম, 
এ আজ নূতন হইতেছে না, ইতিপূর্বে বহু বঙ্গসম্তান ওই নামের জের 
৷ টানিয়া বহু কেলেঙ্কারি বাংল! সাহিত্যে করিয়াছেন, এই বেলাই বা 
আপত্তি কেন? . বুঝিলাম, বষ্কিমচন্ত্রের কমলাকান্তের প্রতি তাহাদের 
সোট্টিমেন্টে ঘ৷ লাগিতেছে। নব প্রীকমলাকান্তকে ধরিলাম, বলিলাম, 
তায়া, আসরের নাম বদলাও, তুমি বড় জোর বর্মাচুরুট পর্যন্ত চালা ও, 
ওস্আফিমী ঢঙ আনিতে পারিবে কেন? কমলাকান্ত ক্যাবলাকান্ত 
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সাজিয়! বলিলেন, আসরের একট! নাম সাজেন্ট করুন। এট! ওট! 
সেটা নাম করিলাম, কোনটা ঠিক তেমন মনঃপুত হুইল না। বিড়ির 
সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর নাম যুক্ত করিয়া! বাহার! ব্যবস। চালাইতে চান, 
*মনমোহিনী” *চিন্ততোবিণী” তাহাদের পছঙ্গ হইবে কেন? হ্ুতরাং 
প্কমলাকান্তের আপরদ্ই চলিতেছে । আমরা বাংল! দেশের পাঠক 
সমাজকে সবিনয়ে শুধু এইটুকুই জানাইতে চাছিতেছি যে, আনন্দ- 
ভাগাড়ে ভূত-প্রেত-প্রমথর বেলেল্লা নৃত্য রোধ করিতে পারি, এত বড় 
মহাদেব আমরা নই। 

বরের কাগজেই পড়িতেছিলাম স্ন্দরবনে ধৃত এও পিঞ্জরাবন্ধ 
একটি বাঘ ভাগ্যবিড়ন্বনায় কলিকাতার হগসাহেবের বাজারে 
মুক্তিলাভ করিয়া বেঘোরে প্রাণ হারাইয়াছে। পড়িতে পড়িতে 
উক্ত বাঘটির সহিত নিজেদের বর্তমান অবস্থা তুলন! করিয়া মুক্তি, না, 
মৃত্যু” শীর্ষক একটি দার্শনিক-রাজনৈতিক গুরু প্রবন্ধ মনে মনে 
ফাঁদিতেছিলাম, এমন সময় পস্ুন্দরবন প্রজামঙগল সমিতিশ্র জয়েপ্ট 
সেক্রেটারি স্বয়ং ব্রহ্মচারী ভোলানাথ দর্শন দিয়! কাতরভাবে নিবেদন 
করিলেন, মহাশয়, ক্থুন্দরবনকে বাচান। অবাক হুইয়! ভাবিলাম, 
ব্রহ্মচারী মহাশয় বোধ হয় জুন্দরবনের ব্যাপ্রহত্যার প্রতিবাদ জানাইতে 
আসিয়াছেন। প্রশ্নীতুর দৃষ্টি তাহার উপর নিক্ষেপ করিতেই তিনি 
বলিলেন, সরকারী ধাচ্যসংগ্রহ-নীতির প্রকোপে হ্ন্দরবনের মা্ষ 
মরিতে বসিয়াছে। মনে পড়িল, কাকত্বীপ-দুন্দরবন অঞ্চলে সমাজ. 
বিরোধীদের ঘন ঘন নাশকতামুলক কার্যকলাপের কথা: ভাবিলাম, 
বুঝি তাহার কথাই বলিতেছেন। কিন্তু না, তিনি বলিলেন, সরকারের 
নীতি হুন্দরবনের মাস্থষদের নানাবিধ অন্বিধার চৃষ্টি করিয়া ক্ষেপাইয়! 
তুলিতেছে বলিয়াই সমাজ-বিরোধীর! প্রশ্রয় পাইতেছে। সরকারী 
নীতির ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই, আমরা 
সদাশয় সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি মাত্র । আমরা 
ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রদত্ত বিবৃতির কিয়ঘংশ উদ্ধত করিতেছি--- 

প্ছুন্দরবনের ধান ছুদ্দরবনবাসী শতাধিক বখ্সর ধরিয়া দেশের 
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সেবায় দিয়া আসিয়াছে । বিনিময়ে পাইয়াছে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা । 
তাই এখন একটু সোজ! হুইয়! ঈাড়াইয়! বলিতে চায়, আমাদের এক- 
ফসলী দেশে “ধান ছাড়া যখন কিছুই হয় না তখন, এই ধান যেন লুঠ 
করা না হয়, আমাদের ধানের যেন এমন মুল্য ঠিক করা হয়, যাহাতে 
আমরা খাইয়া পরিয়া বীচিতে পারি। যদি সাগরশ্বীপ হইতে 
হাসনাবাদ পর্যন্ত সমগ্র সুন্দরবন অঞ্চলকে একই ইউনিট হিসাবে ধরিয়! 
এখানকার অবস্থান্থুযায়ী নৃতনভাবে নীতি নিধণরণ না হয়ঃ যেমন 
চলিয়া আসিয়াছে, চলিতেছে, সেই মতই চালাইয়।! যাওয়া! হয় তাহ 
হইলে ছুন্দরবন অঞ্চলে সমাজবিরোধী কাধকলাঁপ রোধ করা যাইবে 
না1। বাড়িয়াই চলিবে । 

প্দ্নারবন প্রজা মঙ্গল সমিতি হ্দীর্ঘকাল ধরিয়া সুন্দরবন সমহ্যার 
সমাধান কলে গবর্ষেণ্টের সহযোগিত। করিয়া আসিয়াছে এবং এখনও 
করিয়া যাইবে । কিন্ত সরকারী নীতি যেখানে ছুন্দরবনবাসীর জীবনে 
অকল্যাণকর বিবেচিত হইবে, সেখানে সেই নীতি সংশোধন করার 
দাবি লইয়া ছুন্দরবন প্রজামঙজল সমিতি ও অস্তভূক্তি প্রতিটি থানা 
প্রজামঙ্গল সামতি গবর্মেন্ট ও দেশবাসীর নিকট উপস্থিত হইবে । 

“মসুন্বরবন অঞ্চলের বিভিন্ন দিকে সমাজবিরোধী কার্ধকলাপ বাড়িয়া 
যাইতে থাকায় সমগ্র ছুন্দরবনের উপর সরকারী নীতি ক্রুতগতিতে 
সংশোধিত না হইলে যে অবস্থা দেখ! দিতে পারে, তাহ। অবহেলিত 
জুনারবনবাসীদিগের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রের নাগরিক ও মন্ত্রীসভার সমর্থক: 
হিসাবে দেশবাসী ও আমাদের মন্ত্রীসভাকে 'নুন্দরবনের ধান ও 
ভাগচাষ" সম্বন্ধীয় এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ভাবিয়া দেখিতে বলি ।” 

ন্্যক্তিগত দানধ্যানের মহিমায় আমাদের পুরাণ-ইতিহাসগুলি 
ওতপ্রোত হৃইয়া থাকিলেও সামাজিক বা সংঘবদ্ধ দানের বড়-একট। 
পরিচয় সে-যুগের কাহিনীতে মিলে না । ইহা পাশ্চাত্য সংস্কতি ও 
সভ্যতার একটি বৈশিষ্ট্য। দশে মিলিয় সমাজের জনহিতকর 
হাসপাতাল শিক্ষালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা এ দেশে সবে আরম হইয়াছে ) 
কিন্তু এই সংখবদ্ধ দানের শক্তি আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি 
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নাই বলিয়। জনকল্যাণের কাজে এখনও মহারাজ মণীজচজ্র নন্দীদের 
মুখাপেক্ষী হইয়! থাকি। আমরা সাধারণের! যে সমবেত চেষ্টায় বড়, 
বড় প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতে পারি, সে বোধ আমাদের জাগ্রত 
হওয়া প্রয়োজন ) কারণ, দেশের রাষ্্রনৈতিক অবস্থা দানবীর রাজা 
ও জমিদারদের এমন পঙ্গু করিয়া ফেলিয়াছে যে, তাহারা পূর্বপুরুষদের 
কীতিই বজায় রাখিতে আর পারিতেছেন না। এখন জনসাধারণের 
কর্তব্য এগুলির পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করা । কলিকাতা তিলঙলা 
অঞ্চলে বেদিয়াডাজ! রোডের উপর অবস্থিত মানসিক চিকিৎসালয় 
প্লুদ্িনী পার্কের কথা "্মরণ করিয়া! আমরা এই মন্তব্য করিতেছি। 
এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৪০ সালে শ্রীযুক্ত গিরীক্রশেখর বন্থর নেতৃত্বে ইঙ্িয়ান 
সাইকো-আ্যানালেটিক্যাল সোসাইটির চেষ্টায় স্থাপিত-হয় । শ্রীরাশেখর 
বন্ধু প্রমুখ কয়েক জন সহৃদয় ব্যক্তির দানশ্টীলতায় চিকিৎসালয়ের 
কার্ধ আরম্ভ হয় এবং বিগত দশ বৎসর ধরিয়! ধীরে ধীরে ইহার 
কার্থকলাপ প্রসার লাভ করিতে থাকে । প্রথম বৎসরের মান 
তিনটি ইনডোর বেড আজ সাতষটিটি বেডে পরিণত হহয়াে 
বটে, এই স্বল্লকালের মধ্যে বু সংখ্যক মনোবিকারগ্রস্ত রোগী এখানে 
চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভও করিয়াছেন--কিস্ত গভর্মেন্ট অথব! 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কোনও সহাঙ্ভূতি লাভে ইহারা বঞ্চিত 
আছেন; ফলে ইহারা জনকল্যাণের কাক আশান্রূপভাবে করিতে 
পারিতেছেন না । আমরা এতকাল মনোবিকার-রোগগ্রস্তদের সামাজিক 
ভাবে বর্জন করিয়্াই আসিতেছিলাম+- গৃহে আবদ্ধ রাখিয়! অথবা 
গৃহের বহিষফার করিয়া! এই রোগীদের প্রতি আমাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করিতেছিলাম। প্রধানত রণচীর মানসিক চিকিৎসালয় ও কলিকাতার 
নুষ্বিনী পার্কের চেষ্টায় আমাদের দৃষ্কিতলীর পরিবর্তন হইতে শুরু 
হইয়াছে । আমর! এই সকল হৃতভাগ্যদের ব্যাধিমুক্ত করিয়া আবার 
সামাজিক জীব হিসাবে গ্রহণ করিতেছি । কিন্তু রোগীর সংখ্যার 
তুলনায় বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার ব্যবস্থা আশান্ধরূপ নয়। এই দায়িত্ব 
জনসাধারণের করপুষ্ট গভর্ষেণ্টের । গভর্ষেন্ট যেখানে উদ্দাসীন, 
সেখানে জনসাধারণকেই এই দায়িত্ব লইতে হুইবে। ইউরোপে 
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আমেরিকায় এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান সাধারণের টাদার সাহায্যে 
পরিচালিত হইয়া! থাঁকে। মাসিক সাংসারিক খরচের মধ্যে প্রত্যেক 
নাগরিকের এই খরচও নিয়মিত বরাদা থাকে । ফলে প্রতিষ্ঠানগুঙ্গি, 
শ্থপরিচালিত হয়, অর্থাভাবে কখনই ইহাদের কল্যাণের দ্বার রুদ্ধ 
করিতে হয় না। প্লুদ্ষিনী পার্ক* ব্মানে নিদারুণ অর্থাভাবে 
ইহাদের কল্যাণহত্ত সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য হইতেছেন, দেশের পক্ষে ইহ! 
লজ্জার কথ! | যে প্রতিষ্ঠান আজ পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার রোগীর 
চিকিৎসা করিয়া তাহার অধেকের অধিককে নিরাময় করিয়াছেন, 
যে প্রতিষ্ঠান ১৯৪৯ সাল হইতে মনোবৈজ্ঞানিক 'মতে শিশুদের শিক্ষা 
দিবার জগ্ক “বোদ্ধায়ন” শীর্ষক বিভাগ পরিচালনা করিতেছেন, যেখানে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের মনোবিজ্ঞান-বিতাগের ছাত্রের নিয়মিত 
হাতে-কলমে কাজ করিবার সুযোগ পান, সেই প্রতিষ্ঠানের ত্বার যদি 
অর্থাভাবে রুদ্ধ হয়, তাহা হইলে লজ্জা রাখিবার আমাদের স্থান 
থাকিবে না, এবং ভবিষ্যৎ বাঙালীর কাছে আজিকার বাঙালীর চিরদিন 
পাপভাগী হুইয়1 থাকিবে । আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে এই বিকারগ্রস্ত 
রোগীদের জগ্য সহান্ভূতি আছে, ইহার সহিত সামাচ্চ একটু উদ্ভম 
যুক্ত হইলে, প্রত্যেকের তিল পরিমাণ সাহায্য এই প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনা ও প্রসারের পথে সাহায্য করিবে। 


আগামী ১ল! জুন (১৮ই জ্যেষ্ঠ) হইতে “শনিবারের চিঠি” ও 
*্রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের সকল বিভাগ ৫৭ হজ্জ বিশ্বাস রোড, 
বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ (টেলিফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ )-এ 
স্বানাস্তরিত হইবে । গ্রাহক ও পাঠকগণ এখন হইতেই এই ঠিকানায় 
পঞ্সোদি ব্যবহার করিলে ভাল হয়। 


পি িউযাজররডেট এত 


সম্পাদক-_-প্ীলক্ঘনীকান্ত ঘাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাহছিয়া,. কলিকাতা-৩৭ হইতে 
এ্রীস্গনীকান্ত দাস কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ? বড়বানার ৬৫২৪ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার 
| € গরাইবত্তি ) 
কলেজের অধ্যক্ষতা-কমের গুরুত্ব 


লেজের অধ্যক্ষতা-কর্ম অতিশয় কঠিন। . চারি পাচ শত ছাত্রকে 
চেনা, জানা, তাহাদের দেখাশুনা কর! সোজা কাজ নয়। 
তৎকালে কলেজের শ্রায় অধেক্ষি ছা কলেজ-হোস্টেলে 
থাকিত। তাহাদের দেখাশুন! মন্দ হইত না। যাহারা বাড়ি হইতে 
আসিত, তাহাদের সক্চলের বাড়ি শিক্ষার অগ্গকূল ছিল না। আরও, 
কয়েকজন ছাত্র অতিশয় দরিদ্র, তাহার! কলে-হোস্টেলে থাকিতে 
পারিত না, ৮১৭ জন মিলিয়! পৃথক বাসা করিয়া! থাকিত। কোন 
শিক্ষক তাহাদের সহিত কষ্ট করিয়া থাকিতে চাছিতেন না। এক 
এক শিক্ষকের উপর তাহার্দের দেখাশুনা করিবার ভার ছিল। কিন্ত 
অন্ুখ-বিন্ুখ হইলে কলেজ হইতে তাহারা বিশেষ কোন সাহায্য 
পাইত না । একদিন দেখি, মাজিস্ট্রেটে সাহেব আসিয়াছেন। কেন 
আসিয়াছিলেন, মনে নাই । তিনি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি কলেজের অধ্যক্ষ হইতে ইচ্ছা করি কিনা? আমি বলিলাম, 
“একদিনের অগ্ভও,. নয়। আমি এই শুরুতার বহনের অযোগ্য।” 
তিনি চলিয়া গেলেন, আর কিছু বর্ষিলেন না। সে সময়ে, ইহারই 
ছুই-একদিন পরে এক ছাত্র আমাকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে সাত দিনের ছুটি চাহিয়াছিল। দৈবক্রমে.সে আমার প্রথম বর্ষের 
ছাত্র, তাহাকে চিনিতাম। রুগ্ন দেহ, বাঙালী । ' মুখ দেখিলেই বুঝিতে 
পার! যাইত অনেককাল মেলেরিয়া ভোগ করিয়াছে । মুখ পাওুর, 
চক্ষু জ্যোতিহীন; সে কলেজ-হোস্টেলে থাকিত। কেরানীবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "সে কেন সাত দিনের ছুটি চায়?” তিনি বলিজেন, 
"তাঁহার বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গিয়াছে, সেই জন্ত ছুটি চার।” 
শুনিয়া 'আমি স্তত্ভতিত) আমি ছুটি দিলাম না। পরদিন দেখি, সন্ধ্যার 
পর কঙ্জেজের এফ শিক্ষককে সঙ্গে লইয় ছাত্রের পিতা আমার বাসায় 


৯৮ শনিবারের চিঠি, তজাষ্ঠ ১৩৫৭ 


উপস্থিত। তিনি রেলের ঘণ্টাথানেক পথ দুরে এক লাবডিভিশনের 
ডিগুটি। আমি যথাযোগ্য আদর করিয়া তাহাকে বসাইূলাম। 

“আমি এক সপ্তাহের ছুটি চেয়েছিলাম, আপনি দেন নাই ।” 

শকি জগ্ঠ ছুটি চেয়েছিলেন ?” 

“তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 

“ছেলেটি রুঘন, ৰোধ হয় অনেকদিন মেলেরিয়ায় ভুগেছে। বয়সও 
অল্প। এখানে মাস পাচ-ছয় থাকলে তার শরীর সেরে যাবে। আর 
এত তাড়াতাড়িই বা বিয়ে কেন ?” 

“কিন্ত সব ঠিক হয়ে গেছে।” 

*কিন্ত আমি তার কল]াণ চিন্তা ক'রে আর বিয়ে অন্থমোদন 
করতে পারি ন11” 

«আপনি কি তার পিতার“চেয়ে বেশি চিস্তা করেন ?” 

“কম কি বেশি, বলতে পারি না ॥। কিন্ত যেদিন আপনি ছেলেটিকে 
কলেজের হাতে ঈপে দিয়ে গেছেন, সে।দন হতেই কলেজকে তার 
কল্যাণ চিন্তা করতে হয়েছে ।” 

“কোন্‌ অধিকারে ?” 

“আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন, কলেজের অধ্াক্ষকে পিতৃম্থানীয় 
ক'রে গেছেন।” 

*ত1 হ'লে আপনি ছুটি দেবেন না?” 

“আমি কেমন ক'রে তার অহিত কার্প করি? ইচ্ছা করলে 
আপনি ছেলেটিকে এই কণে্জ হতে নিয়ে যেতে পারেন। তখন 
আর আমাদের কিছু ভাববার থাকবে না।” 

তিনি তাহাই করিলেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের! ইচ্ছা করিলে অনেক কাজ করিতে 
পারেন, কলেজের ছাত্রকে ছিতকর পথে চালাইতে পারেন। 
ই্থার পূর্বে আর একবার আমাকে অধ্যক্ষের কাজ করিতে হুইয়াছিল। 
তখন বর্ধাকাল। শুন! গেল, কেজ্জাপাড়া নামক অঞ্চল বৃষ্টিতে ও নদীর 
বাণে ভাপিয়া গিয়াছে। কিন্ত কেছ ঠিক খবর দিতে পারিল না ॥ 
সে অঞ্চলের ছুই-তিনটি ছাত্র ছিল। ." রি 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালক্ের শিক্ষা-সংস্কার ৯৯. 


*তোমরা কাল ভোরে চ'লে যাও, কি হয়েছে দেখে এস ।* 

ভৃতীয় দিবসে ফিরিয়া আসিলে আমি কলেজের ছাব্রদিফে. 
ডাকিলাম। 

“সবাই শোন। কত ঘর পড়িয়া গিয়াছে, কত গোকুবাছুর 
মরিয়াছে, কত লোকের যথাসর্বস্ব ভাপিয় গিয়াছে, তোমাদৈর কিছু 
করিবার নাই কি ?” 

তখনই বিশ-পচিশটি ছাত্র সেখানে গিয়! সাহায্য করিতে ব্যগ্র 
হইল। তাহার নিজেদের মধ্যেই প্রত্যেকের নিকট হইতে এক এক 
আন! চাদা তুলিল। কি রকমে সাহায্য করিবে নিজেরাই স্থির করিল, 
আমাকে কিছুই করিতে হুইল না । কেবল ছয়-সাত জন ছাত্রকে 
ছয়-সাত দিনের জগ্ঠ পাল! করিয়। ছুটি দিতে লাগিলাম। 

আবার এক ম্থুযোগ পাইলাম। একদিন ২৫৩০ জন ছাত্রকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ, আমাদের দেশে এত অভাব, এত ছুঃখ, 
তোমরা কেবল পড়াস্ুনাই করিবে, আর কিছু করিবে না! ?” 

কি করিতে বলেন ?” 

আমি পাঁচ-সাতটি কাজ নির্দেশ করিলাম। তাহার! উৎপাত 
হইয়া সম্মত হইল । ছ্ুই-একট! লিখিতেছি। 

১। *তোমাদের মধ্যে কেহ অঙ্কে পাক, কেহ কাচা । যাহার! 
পাকা, তাহার! কাচাদিকে সপ্তাছে ছু-ঘণ্টা সাহায্য করিবে। এইরূপ 
যাহারা ইংরেজীতে পাকা, তাহার! ইংরেজীতে কাচাদিকে সাহায্য 
করিবে ।” 

হ। “সম্মুখে কাটজুড়ী নদী । বর্ষাকালে ভীষণ বেগে শ্রোত বহিতে 
থাকে। আর প্রতি বংসরই ছুই-একটা লোক ডুবিয়! প্রাণ হারায়। 
তাহাদের বাচাইবার কোন উপায় নাই । তোষর! জন কয়েক ভাল 
করিয়া সাতার শেখ। আর কেমন করিয়া জলমগ্নকে উদ্ধার করিতে 
হয়, সে কৌশলও শেখ। যখনই হুর্ঘটনা গুনিবে, তঙ্ধনই যেখানেই 
থাক দৌড়াইয়! যাইবে, আর জল্মগ্নকে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে ।” 

৩। প্প্রতি রংসরই কোন ন! কোন পাড়ায় আগুন লাগে । খড়ের 
চাল,চাপে চাপ.ঘর, পাড়ার একদিকে আগুন .লাখিলে অন্ভদিক পর্ব 


১০৩ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭ 


পোড়াইতে পোড়াইতে চলিয়! যায় । লোক জড় হয়, অনেকে আগুন 
নিবাইতে চেষ্টা করে । তোমরা যেখানেই থাক, তৎক্ষণাৎ সেখানে 
গিয়া কাজের শৃঙ্খলা ও সাহায্য করিবে। তোমাদিকে দেখিলে 
অপরে লাগিয়! যাইবে ।” 

৪। *্অনেক সময় দেখা যায়, বাড়ির ক! নাই, কিন্ত কাহারও 
অন্থখ হইয়াছে । কখনও বা কার নিজেরই অন্ধ হইয়াছে, অন্ত লোক 
নাই। তোমরা খবর পাইলেই সেখানে গ্রিয়া ভাক্তার ভাকিতে হয় 
ডাকিবে, ওধধপথ্য আনিতে হয় আনিবে। এইরূপে তোমরা সেবক 
হইবে। আর, তোমর! না সেবা করিলে কে করিবে 1?” 


তাহারা সকলেই সন্ত হইল। এই সময়ে এক নূতন অধ্যক্ষ 
আসিলেন, তিনি ইংরেজ। তাহাকে এই সেবক-সজ্বের উদেশ্ঠ 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, “মন্দ নয়” । কিন্তু এই পর্যস্ত। তাহার 
নিত্ধের দেশে কলেজের ছাব্রদের এইরূপ কা দেখেন নাই। আর 
তাধাদের দেশ ও আমাদের দেশ সমান নয় ; তাহ! বুঝিতে পারিবেন 
না। আর একবার, আর এক নূতন ইংরেজ অধ্যক্ষ আসিয়াছিলেন। 
একদিন তাহাকে বলিলাম, “আমরা কলেজে আছি, আমরা কলেজে 
কি করি, কেবল ছান্রেরা জানে । বাহিরের লোকের সহিত আমাদের 
কোন যোগ নাই। কলেজ হুইতে তাহাদের কোন উপকারও হয় না। 
আমি এই যোগ স্থাপন করিতে চাই । মাসে মাসে আমাদের যধো 
কেহ সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাবায় চিত্তাকর্ষক বিষয়ে বক্তা 
করিবেন। তন্দারা আমাদের ছাত্রেরাও নূতন নুতন বিষয় শুনিতে 
পাইবে । এই সব বক্তৃতার নাম হইবে '0০911965 77359091072 
79০60:58+1৮” অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তিনি সম্মত 
ুইলেন। আমার সহযোগীর] বক্তৃতা করিতে সম্মত হইলেন না, 
আমাকেই প্রথম বন্তৃতা করিতে হইল। নগরের সংবাদপঞ্জে বন্ততার 
নাম, নির্দিধ দিন ও সময় বিজ্ঞাপিত হইল। দেখি, হলঘর পরিপূর্ণ । 
বারাখায় ও দরজ্জায় অনেক লোক দঈাড়াইযরা আছে, ভিতরে প্রবেশের 
কান লাই। আমার বক্ৃত! বাংলায় । ইংরেজ অধ্যক্ষ খানিকক্ষণ 
বসিয়া আমাকে বলিয়া! চলিয়া! গেলেন। তিনটি বন্তুতা হইয়াছিল, 
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তন্মধ্যে আমাকেই ছুটি করিতে হুইয়াছিল। একটি বাংলায়, 
(রাণী বিশ্বেখরী ), অপরটি ইংরেজীতে (16 1087৪ ০0 ০080 
081500697 )। 
আমাদের বিদ্ধ। নিশ্ফষলা, ইনার কারণ 

'ভ্ঞানোৎকর্ষণ কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের আদর্শ-বচন। প্রায় শত 
বৎসর হইল বিশ্ববিভালয় স্থাপিত হইয়াছে । কিন্তু কোন দিকে কোন 
বিষয়ে কি জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে? আমরা হঠাৎ বলি, আমাদের রাজা 
বিদেশী, শিক্ষার ব্যবস্থা তাহার হাতে, আমর! নিজেরা কিছুই করিতে 
পারি না। আমি এই উত্তরে তুষ্ট নই। ইংরেজ সাম্রাজ্য চালাইবার 
ভচ্য এ দেশে ইংরেডী শিক্ষা প্রবতিত করিয়াছিলেন । আরও উদ্দেশ্ব 
ছিল, এদেশীয়রা ইংরেজী শিক্ষার গুণে ত্রীষ্ান হইবে এবং ইংরেজের 
পরম ভক্ত হুইবে। প্রথম প্রথম এই উদ্দেস্ত সফল হুইয়াছিল। 
ইংরেজের আর এক ভাব ছিল, তাহার] সভ্য, উদার । এই গর্ব ইংরেজী 
ইস্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি স্থাপন দ্বার! তৃপ্ত হুইয়াছিল। এ 
সবই সত্য । তথাপি বাঙালী তাহার সভা হারাইল কেন? বোম! করিতে 
শিখিল, যখন ইংরেজী শাসন অসহা বোধ হইয়াছিল। ১৯১৫ সালে 
বধমানে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে বিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে আমি 
ছুঃখ করিয়াছিলাম, “আমরা আমাদের ছাআদিকে অন্ককরণে দক্ষ! 
করিতেছি, প্রকরণে করি না আর গোরু হারাইলে লোকে গোক 
খুঁজিতে যায়। আমাদের গোরু হারায় নাই, আমরা কি অন্বেষণ 
করিব?” ইহা ৩৪ বৎসর পূর্বের কথা । এখনও সে ছুঃখের লাঘব 
হয় নাই। এদেশে ও বিদেশে কি ছিল ও কি আছে, বিশ্ববিস্ালয় 
সেইজ্ঞান দিয়া আসিতেছেন। অপরে কি করিয়াছে, কি বুঝিয়াছে, 
কি ভাবিয়াছে, আমাদের বিশ্ববি্ঠালয়ের ছাজ্জেরা তাহাই আবুভতি 
করিতেছে, তাহাও সম্পূর্ণ নয়। আযাদের বি, এ, বি, এস-সি, এম, এ, 
এম, এস-সি পাস বুবকের! শিক্ষা! সম্পূর্ণ করিতে ইংলণগ্ড ও আমেরিক! 
যাইতেছে । সেখানে স্ুই-তিন বৎসর থাকিতেছে, আর আমাদের দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কর্ণধার হইতেছে । কই, অস্ত দেশ হইতে 
আমাদের দেশে কোন ছাত্র আসে না কেন? বিজ্ঞান বিষয়ে বুবিতে 
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পারি, আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যরব্ঙ্জ আয়োজন নাই। 
কিস্ত যখন দেখি, ভাধাতত্ব শিখিতে সে দেশে যাইতে হইতেছে, 
অর্থনীতি, ইতিহাস, ইংরেজী সাহিত্য শিখিতেও বিলাত যাইতে 
হইতেছে, তখন ভাবি, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ? বর্ভমানে 
কেন্কিতে ৭০৭৫ জন ভারতীয় ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে। 
প্রত্যেকের মাপিক ব্যয় ৫০২ টাকা । দহ বৎসরে ১২০০০ টাকা 
বায় হইতেছে । ইহার উপর যাতায়াতের থরচ, পরিচ্ছদের খরচ । 
অন্তত ১৫১৬ হাজার টাকার কমে কেহ বিলাতে শিক্ষা লাভ করিয়। 
আসিতে পারে না। বোধ হয় ইংলগ্েই দেড় হাজার ভারতীয় ছাত্র 
আছে। আমেরিকাতেও অনেক । আষাদের দেশ হইতে বৎসর 
বৎসর কত টাকা চলিয়া যাইতেছে ! বিজ্ঞান শিক্ষা! ছাড়িয়া দিলে 
যাহাতে যস্্রাদির প্রয়োগ নাই এমন সব বিষয় শিখিতে কেন লোকে 
বিলাত যাউতেছে? ইংরেজ পণ্ডিতেরা তাহাদের সঞ্চিত জ্ঞান 
গুপ্ত রাখিয়াছেন কি? কিন্তু বগ্তমানে যাহার! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বড় বত 
শিক্ষক, তাহার প্রায় সকলেই বিল্াত-প্রত্যাগত এবং সেখানে সম্পূর্ণ 
জ্ঞান | ভইরা সে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রবতিত 
করিতে পারিলেন না কেন? 
কোন্‌ বিস্ভ। শিক্ষার্থে বিদেশ-গমন কতব্য ? 

সকল বিষয়েই বিলাতের শিক্ষা আমাদের দেক্সের উপাযোগী নয়। 
অনেকদিন পূর্বে আমার এক কি. এ পাসছাত্র জাপান গিয়াছিল। 
যখন যায়, তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম, "দেখ, আমরা লোহার পেরেক 
পাই না; বিলাতী কিনিতেছি। এইরূপ আরও অনেক ছোটখাট 
জিনিস পাই না। শুনিয়াছি জাপান এ সকল বিষে স্বাধীন । তৃষি 
এই ছোটখাট লোহার জিনিস নির্মাণের কৌশল শিখিয়া আসিবে ।” 
তৎকালে কলিকাতায় এক এসোসিয়েশন ছিল। শিক্ষার নিমিত্ত 
বিদেশগমনপ্রার্থী যুবককে এই সভা হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য 
করা হইত) আর, কোথায় কোন্‌ দেশে কি বিবম্ে শিক্ষা ভাল, 
কোন্‌ জময়ে শিক্ষা আরস্ত, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথ্য জানিতে হুইলে 
সভার সম্পাদকের নিকট ষাইতে হইত । আমার ছাত্রটিও কলিকাতায় 
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গিয়৷ জানিয়া আসিল। কিন্তু জাপান হইতে পত্র লিখিল, “্গতা 
আমাকে ভূল বলিয়াছেন। ইতিমধ্যে সব কলেজে ভরততির সময় 
উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । কোথাও স্থান পাইতেছি না। আর, জাপানী 
ভাষা শিখিতেও ছয় মাস লাগিবে। শ্তধু বলিয়া না থাকিয়া এখানে 
কৃষি-কলেছে ভতি হইয়াছি।” চিঠিখানা পড়িয়া আমার ভারি ছুংখ 
হইল। ইঞজজিনীয়ারিং না শিখিয়া সে ক্কৃষিকর্ম শিখিতেছে, অথচ 
আমাদের দেশের কৃষিকর্মের কিছুই জানিত না। বিদেশে সে-কর্মের 
ক খ শিখিতে থাকিবে! সে দেশের জল-বায়ু-মৃত্তিকা আমাদের দেশের 
তুল্য নয়। ছুই বৎসর পরে ফিরিয়া! আলিয়া আমার সঙ্গে দেখ! 
করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, ”দেখ, আমাদের দেশে 
জল-কষ্টের জগ্ভ ভাল চাষ হয় না। জাপান ইহার কি প্রতিকার 
করিয়াছে?” সে বলিল, প্জাপানে জলক্ট নাই। আর, যদি 
কোথাও জলের প্রয়োজন হয়, সেখানে পাম্প, আছে ।” আমি যাহ! 
ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল। লে বলিল, সে কলে চিনি করিতে 
শিখিয়া আসিয়াছে । সে মযূরভঞ্জ রাজ্যের প্রজ| ছিল। সেখানে 
চিনির কল বসিবার মত আখচাব ছিল না; আর তাহাকে যুলধন 
দিবার লোকও ছিল না। শেষে মহারাজা তাহাকে তাহার রাজ্যের 
এক ডিপুটির পদ দিয়াছিলেন। তাঁহার কৃষিবিপ্তা শিক্ষার এই পরিপাম 
হইল। ভারত গবর্ষে্টও ক্ৃষিবিষ্ঠা শিক্ষার নিমিদ্ত করেকঙন 
উচ্চশিক্ষিত যুবককে বৃত্তি দিয়া ইংলগ্ডে পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়া অন্য কর্মে নিধুক্ত হুইয়াছিল। তাহাদের অর্জিত 
কৃষিবিদ্তা ব্যর্থ হইয়াছিল। 

আমাদের দেশ হইতে কোন কোন শিক্ষক ও শিক্ষিকা শিক্ষক- 
শিক্ষণ কর্ম শিখিতে বিলাত যাইতেছেন। কিন্তু তাহারা সেখানের 
অবস্থা এখানে কোথায় পাইবেন? সে দেশ অতিশয় ধনবান, 
আমাদের দেশ নিধ্ন। সে দেশের সামাজিক ব্যবহার আমাদের 
তুল্য নয়। এদেশে তাহাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কোথায়? কেহ কেছ 
বলেন, বিলাত ইইতে ফিরিলে চাকরির বেতন বাঁড়ে। যে এম. এ 
কি এম. এস-সি পাস এ দেশে এক শত টাক! বেতন পান, তিনি বিলাত 
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হইতে ফিরিয়। আসিলে অন্তত আড়াই শত টাকা আশা করিতে 
পারেন। অর্থাৎ চাকরির বেতন বাড়াইবার অন্ত বিলাতযাত্রা 
হইতেছে। 
বি. টি শিক্ষার নিমিত্ত অবথ। কালক্ষেপ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি. টি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিকে কলিকাতায় 
নয় মাস ধরিয়া শিক্ষপ-কলা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়। যাহার! 
শিখিতে যান, তাহার! বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ, এম. এস-সি পাস 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাও থাকেন । তাহারা 
ইংরেজী ভাষা বুঝেন। তাহারা শিক্ষণ-তন্্ব ও ইতিহাসের বই 
বাড়িতে বসিয়া পড়িতে পারেন | কেবল শিক্ষণ-কল! সম্বন্ধে উপদেশ 
লইবার অন্ত কলিকাতায় ছুই-তিন মাস থাকিলেই চলে । তাহাদিকে 
অকারণে নয় মাস কলিকাতায় আটকাইয়া রাখা হয়। আর, যাহ 
শিখিয়া আসেন, তাহা! পুথীর বচন, অমুকের মত অমুকের মত. । 
দেখাও যাইতেছে, যাহারা বি. টি পাল হইয়া আসেন, আর যাহারা 
পাস ন' হন, তাহাদের ছাত্রদের শিক্ষায় গ্রভেদ হয় না। 

শিক্ষা নিক্ষল! 

কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম. এ ও এম. এস্-সি পরীক্ষার পাঠ্য- 
পুস্তকের শিক্ষণীয় বিষয় দেখিলে মনে হয় না, আর কিছু জ্ঞাতব্য 
আছে। আর, পরীক্ষাও যেমন তেমন নয়, অতিশয় কঠিন। এত 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কেহ কেহ ইংলগ্ু, আমেরিকা, জার্মেনি 
দেশে গিয়া আরও উচ্চশিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন। কিন্ত এত শিক্ষা 
মিক্ষলা হইতেছে কেন? আচার্ধ ভগদীশচন্ত্র বন্ছু নূতন তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন । আর, বিজ্ঞান-কলেজ হইতেও কিছু নূতন তথ্য 
আবিষ্কত হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিচ্তালয় হইতে ছুই-চারিখানি 
ভাল বই প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু এই সব আমাদের অতি 
উচ্চশিক্ষিত যুবকদের সংখ্যার তুলনায় নগণ্য। পশ্চিম দেশের সত্য 
জাতির! বুদ্ধিমান ও বিদ্বান। বাঙালীও কম নহছে। কিন্তু তাঁহার! ষে 
পরিমাণে জুফল! গবেষণা! করিতেছে, সে পরিমাণে আমাদের দেশে 
পারিতেছে না! কেন? মেডিক্যাল কলেন্ধ হইতে কত যুবক এম. বি, 
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এয, ভি পাস হইয়াছেন । তাহাদের মধ্যে অনেকে পশ্চিম দেশে গিয়া 
তাহাদের লব্ষজ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া আসিয়াছেন। কিন্ত কোন্‌ 
বাঙালী ডাক্তার আমাদের দেশের বহুব্যাপী রোগের নিদান, ওধধ 
বা চিকিৎসা আবিষ্কার করিয়াছেন? উপেজ্নাথ ব্রহ্মচারীর 
কালাজরের ওষধ ব্যতীত আর কোন রোগের কোন ওবধ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। তাহাদের পর্থবেক্ষণের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, কেহ বাধাও- 
পান না। কিন্তু কেন আমর! পশ্চিম দেশের মুখ চাহিয়া! বসিয়া 
আছি? এইরূপ ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ হইতে শিক্ষিত কেছ বা 
বিলাতে অধিশিক্ষিত হইয়া ইঞ্জিনীয়ারিং কার্ধ করিতেছেন। কিন্তু 
নামোল্লেখের যোগ্য কোন নৃতন সুত্র কিংবা নির্মাণক্রম উদ্ভাবন করিতে 
পারেন নাই। 


ইহার কারণ 

আমার মনে হয়, বিদেক্ীর পরাধীনতাই ইহার প্রধান কারণ। 
চিত্তের পরাধীনতার তুল্য বিষম পাপ আর নাই। আত্মলঘিমাবোধ 
ইহার অবশ্বস্ভাবী কল। আত্মপ্রতায় নাই; অগ্ভে কি করিয়াছে, 
কি বলে, আমরা যাহা! করিতেছি তাহাতে তাহাদের অস্থমোদন 
পাইতেছি কি না, এই চিন্তা সর্জনা ও উদ্ভাবনী শজিকে ক্ষুগ্র করে। 
কোন কিছু নৃতন বই লিখিয়৷ বিলাতের পণ্ডিতদের অভিমতের নিথিত্ত 
আমরা ব্যাকুল হই। তাহাদের প্রশংসা না পাইলে সে বই অশাদৃত 
থাকে। বিলাতের বিদ্বানদের মত অক্রান্ত সত্য, এই বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয় গ্রন্থকারের নিজের চিস্তা ও বিচারশক্তিকে সম্কুচিত করিয়া 
রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইবার পর তাহাকে 
অভিনন্দন করিতে তাহার পরম বন্ধু জগদীশচজ্। বন্থ, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গণ্যমাগ্য বিদ্বান বোলপুরে গিয়াছিলেন।, 
তাহাদিগকে দেখিয়া কবি কুদ্ধ হইয়! বলিয়াছিলেন, “এতদিন আপনার! 
কোথায় ছিলেন? নোবেল-্প্রাইজ না পাইলে আসিতেন কি?” 
তাহারা অধোবদন হুইয়া কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াছিলেন। 


আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি নিক্ষলা' হইবার দ্বিতীয় কারণ, গবেষণায় 
উৎসাহ ও সাহায্য পাইব'র পরিবর্তে পদে পদে বাধা আসিয়! ভুটিত।, 
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কণা ইংরেজ; তিনি চাহিতেন না, তাহার অধীন কোন কম্চারী 
নূতন কিছু আবিষ্কার করেন। কতঠার অস্ুমতি ব্যতীত কর্মচারী 
কিছুই করিতে পারিতেন না। যদি কখনও কিছু করিতেন, সাছেবের 
খ্যাতি হইত। কর্তা বাঙালী হইলে আরও বাধ! ঘটিত। এ বিষয়ে 
আমি সাক্ষী আছি। আমি কলেজের সাত অধ্যক্ষের অধীনে কাজ 
করিয়াছি; তন্মধো ছুইজন বাঙালী ছিলেন। পাঁচজনের চারিজন 
ইংরেজ ও একজন জার্শীন। আমি বিদেশীর নিকট উৎসাহ পাইয়াছি 
কিন্ত বাঙালীর নিফট পুনঃ পুনঃ বাধ! ভোগ করিয়াছি। 
কলেজের অধ্যক্ষতা-কমের যোগ্যতা 

কলেজের অধ্যক্ষ হইবার যোগ্যতা পাণ্ডিত্য-গুণে, কিংবা চাকরিতে 
জোত্ঠত্ব-গুণে হয় না। অধ্যক্ষ বাঙালী হইলে তিনি ভাঁবিতেন, বিশ্বে 
অন্থগ্রহ হইয়াছে । যে পদ ইংরেজের প্রাপ্য, সে পদ পাইয়! ভয়ে 
ভয়ে কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইতেন। ভবিয্যদৃষ্টি, কল্পনা-শক্তি 
ও হুদেশভক্তি থাকিত না। টাকার আবশ্তক হইলে বড় করার 
নিকটে চাহিতে পারিতেন না । পদের স্ম্রম রক্ষা! করিতে পারিলেই 
কৃতার্থ বোধ করিতেন। বিদেশীর পরাধীনতাই এই মনোবুত্তির 
কারণ। তথাপি আমি আমার ছাত্রদের সম্মুথে বহুবার ইংরেজকে 
খ্যবাদ করিয়াছি । আমাদের কোনও জোর ছিল না, ইস্কুল কলেজ 
বিশ্ববিষ্ঠ।লয় করিয়া ইংরেজ বাস্তবিক উদ্দারতার পরিচয় দিয়াছে। 
“যাহা পাইয়াছ, তাহ! অম্পূর্ণদপে আয়ত্ত কর) তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি 
যত পার লুঠ করিতে থাক ) পাস-ফেলের দিকে দেখিবে না। আর 
কেনই বা ফেল হইবে, তাহারও কোন 'কারণ নাই।” এইভাবে 
কতবার ক্লাসে লেকচার দিয়াছি, কতবার শ্থদেশের দুর্দশা দেখাইয়াছি। 
তাহার। শুনিয়াছে, অনেকে অন্ুুঞ্রাণিত হুইয়াছে। যাহা হউক, 
সে ছুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে । এখন আমরা নির্ভয়ে ভাবিতে পারি, 
বলিতে পারি, ভবিধ্যদৃষ্টি করিতে পারি, আমাদের আত্মগরিমা-বোধ 
জীগরিত করিতে পারি । বিশ্ববিগ্ঠালয়কেও এই কর্ম করিতে হইবে। 
অর্থাভাবে শিক্ষকদের হীনবৃত্তি 

প্রথমেই একটা চিন্তা অতিশয় দ্াকণ হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষা- 
ব্যবস্থার সংস্কীর করিতে গেলেই প্রচ্ধ় অর্থ ব্যয় করিতে হুইবে। 
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পশ্চিমবঙগ-রাজকোধে অর্থাভাব, কোথা! হইতে আবস্কক অর্থ আপিবে ? 
তহছপরি মুড্রাবানুল্য হেতু অর-বন্্র গুভূতি প্রাণধারণের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদির দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। শিক্ষক পূর্বে এক শত টাক! বেতনে 
সন্ত হইতে পারিতেন, এখন পারেন না। আরও অস্ত চিন্তা আছে? 
পরিবারবর্গের প্রতিপালন-চিন্তা আছে। ইঞ্কুল-কলেজ হইতে যে 
বেতন পান, তাহাতে তাহার কুলায় না। তিনি গৃহে বসিয়াই হউক, 
কিংবা ছাত্রের বাড়িতে গিয়াই হউক, ছা পড়াইয়। অর্থসংগ্রহ 
করিতেছেন । কেবল ইস্কুলের শিক্ষক নছেন, কলেছ্ধের শিক্ষকও 
এইভাবে অভাব পুরণ করিতেছেন। আরও ছুঃখের বিষয়, 
বিশ্ববিগ্তালয়ের শিক্ষকও এইভাবে বিষ্া বিক্রয় করিতেছেন। ইহার 
সহিত আম্মবঙ্সিক দোষ ঘটিয়াছে। আমি যখন ইন্কলে পড়িতাম, 
তখন আমাদের কাহারও গৃহশিক্ষক ছিল না। ইন্কুলে এমন পড়ানো! 
হইত যে, বাঁড়িতে পড়াইবার ভগ্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইত না। 
কলেজে যখন পড়িতাম, তখন একেবারেই গৃহশিক্ষকের সাহায্য 
অপেক্ষা করিতাম না। তখন গৃহশিক্ষকের আব্শ্তক হইত না, এখন 
কেন হইতেছে ? নিশ্চয় শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ ঘটিয়াছে। এমনও 
শুনিতে পাই, কলেজের কোন কোন শিক্ষক শিক্ষণীয় ব্ষিয় সম্বন্ধে 
যথাধথ সম্পূর্ণ ব্যাখা! না করিয়া যাবৎ তাবৎ তাহার কাজ সমাপ্ত 
করেন। অগত্যা তাহারহ' ছাত্রের! তাহার বাড়িতে গিয়া প্রত্যেকে 
ঝ্িশ টাক। বেতন দিয়া অসম্পূর্ণ ব্যাখ্য! সম্পূর্ণ করিয়া আফ্তেছে। 
শিক্ষকের এই হীনবৃত্তি নিঃসন্দেহে দৃষণীয়। যদি তাহারা ব্মণন 
বেতনে সন্তুষ্ট না হন, তাহাদের কর্ম ত্যাগ করা উচিত'। ইছাতেই 
মন্ধয্যত । আর, যে শিক্ষকের মস্কুয্ত্ব নাই, তাহাকে শিক্ষকের কর্ষে 
নিযুক্ত রাখাও কণব্য নয় । অন্চিস্তা চমৎকার! বটে, কিন্তু চৌর্ধবৃত্তি বারা 
শিক্ষকেরই অধোগতি হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল, কোন গবর্মেন্ট-নিধুক্ত 
শিক্ষকের গৃহশিক্ষকতা। করিতে হইলে তাহাকে ইন্কজের কিংব। অধ্যক্ষের 
অদ্ধমতি লইতে হইত। এখনও সে নিয়ম আছে কি না, জানি না। 
শিক্ষকের অরচিস্তা দূর করিতে না পারিলে শিক্ষা-র্যবস্থার উন্নতি-চিস্তা 
বৃথা । পূর্বকালে গুরু-শিষ্যের পন্বন্ধ কি' মধুর সম্বন্ধই ছিল! এখন 
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সে সম্বন্ধ অর্থগত হইয়াছে । তাহাতে মা্যের সম্বন্ধ নাই। ছাত্ররা 
কেমন করিয়া! শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইবে? সমাজে শিক্ষকেরা 
সম্মান হারাইয়াছেন। বগ্মানে জ্ঞানের পরিমাণ করিয়া সন্মান লাভ 
হয়না । সমাজ শিক্ষকের বেতন দ্বারা তাহার মুল্য কবিতেছে। 
অল্প মূল্যে যাহ! কিনিতে পাওয়! যায়, তাহার আর আদর কি? 
আরও দেখা যায়, যাহারা অস্ত কর্মে নিষুক্ত হইতে পারেন না, 
তাইারাই অন্ত উপায়ের অভাবে শিক্ষক হইতেছেন। রূঢ় ভাষায় 
বলিতে গেলে, তাহ্থীরা «পেটের দায়ে” শিক্ষক হইতেছেন। এইরূপ 
শিক্ষক ছার শিক্ষা-ব্যবস্থার কেমন করিয়া উন্নতি হইবে? আর, 
শিক্ষা-ব্যবস্থা উত্তম না হইলে দেশের কোনও দিকেই মঙ্গল হইবে ন|। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় (১৯৪৪ সালে ) যখন ইংলও দৈনিক যুদ্ধ-ব্যয় 
নির্বাহ করিতে কাতর হইয়াছিল, তখন দেখিল, প্রচলিত শিক্ষার 
পরিবর্তন না করিলে বাচিতে পারিবে না। তখন ইংলগ্ড নূতন গুরুতর 
ব্যয়ে দেশের শিক্ষা-সংস্কার করিয়াছিল, টাকার চিস্তা করে নাই। 
দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষার কুফল 

যাহাদের স্ু-শিক্ষার ব্যবস্থা চিন্তা করিতেছি, সেই ছাজ্ের! 
অবিনীত, গুরুজনের প্রতি শ্রন্ধাহীন হইলে আমাদের সমুদয় চেষ্টাই 
পণ্ুশ্রম হইবে। ব্রিটিশের! তাহাদের দেশের ইন্কুল-কলেজের অন্ধ্রূপ 
ইন্দুল-কলেজ এ দেশে স্থাপন করিয়াছিলেন। সে দেশে তাহাদের 
ইন্খুল-কলেজ সমাজের প্রয়োজনে ও ইতিহাসের ধারায় অল্পে অল্লে 
গড়িয়া! উঠিয়াছিল। আমাদের দেশের সমাজ ও ইতিহাসের ধারা 
সম্পূর্ণ ভির। এই যে বিদেশী শিক্ষা প্রবর্তিত হইল, সেটা কক্িম 
হুইল, শ্বাভাবিক হইল না, দেশ আত্মসাৎ করিতে পারিল না। লোকে 
কোট-প্যান্টু পরিয়া আপিসে যায়, ইংরেজীতে কথ! কর, ইংরেজী 
লেখে। বাড়ি ফিরিয়া এই বাহ আবরণ ছাড়িবার পর আত্মস্থ হয়। 
অবিকল সেইরূপ, ছাঝ্রেরা ইন্ছুল-কলেজে যায়, সেখানে ইংরেজ-বালক 
সাজে, বাড়ি আসিয়া দেশের বালক হয়। এই দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষা 
দ্বারা আমর! ইংরেজী শিক্ষিত হুইয়াও বাঞ্ছনীয় পথে অগ্রসর হইতে 
পারি নাই। জাপান পাশ্চাত্য-শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত আপনাকে 
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ছাড়ে নাই। এই কারণেই জাপানীদের বি-নয় (৫1901791896) 
পরাকাষ্ঠায় ।গয়াছিল ?; এই বিনয়ের বলেই তাহারা বলীয়ান ও 
বাণিজ্যে অগ্রগণ্য হইয়াছিল। জাপানে এখনও সে গুণ বঠমান। 
আর, ইহারই প্রভাবে আবার সে অচিরাৎ মাথা তুলিয়। দীড়াইবে। 
এই বিনয়-গুশেই হিটলার জার্মেনিকে পরাক্রান্ত ও কলা-কৌশলে 
অদ্বিতীয় করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে ছাজ্রের! কতৃ-কদা।চৎ বালকত্ব করে, 
কিন্ত বিনয়ই তাহাদের চরিঝ্রের প্রধান গুপ। আমাদের দেশের 
নেতারাও ছাঞ্জদিকে সর্বদা এই উপদেশ দিতেছেন, কিন্ত সে উপদেশ 
হাওয়ায় উড়িয়া যায়। বর্দি বলি, "ওহে, ছাঞ্জবুন্দ ! বিনয়াভাবে কোনও 
দেশের উন্নতি হয় না । দেশ তোমাদেরই, ছুঃদিন পরে তোমরাই ভোগ 
করিবে, অতএব বিনীত হও 7” তাহা হইলে সে উপদেশের কখনও কোন 
ফল হয় কি? এত সহজে বিনয়লাভ হয় না। বাল্যকাল হইতে 
বিনয় অভ্যাস করাতে হইবে । ছাত্র শিষ্ট, বিনীত ও শ্রদ্ধাবান্‌ এবং 
শিক্ষক দক্ষ ও ধর্মভীরু হুইলে যে কোন শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারাই দেশে 
আত্মগ্রত্যয়ী, সন্ববান, শীলবান, ধর্মভীরু, বুদ্ধিমান, কর্মশীল মানুষের উদ্ভব 
হইবে । তখনই দেশ স্বাধীনতার স্বাদ অঙ্থুতব করিবে, এখন শুধু 
কাগজে স্বাধীনতা শব পড়িতেছে। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
বিষ্ভালয়ের ভাবী মানস-চিত্র 

এখন স্বাধীন ভারতে যাহাতে পরাধীনতার অবশ্থন্ভাবী মনোভাব 
না থাকে, প্রথমে সেই চিন্তা করিতে হইবে । এখন সর্ধদা 'মনে রাখিতে 
হইবে, কি চাই, কেমনে পাই ! সময়ে সময়ে ছুই-একটা বিষয়ে উন্নতির 
কল্পনা শুনিতে পাই, কিন্তু সমগ্রভাবে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষা-সংগ্কার 
আলোচিত হইতে দেখি নাই। ভক্টর রাধারুফন্‌ প্রমুখ বিদ্বান অভিজ্ঞ 
দূরদর্শী পণ্ডিতের নিশ্চয়ই সমগ্র চিন্তা করিয়াছেন, আমি কি টাই ও 
কেমনে পাই, এই চিন্তা করিতেছি। 

শিক্ষক, ছাত্র, বিস্তালয়, ছাত্রাবাস, শিক্ষণীয় বিবয়, শিক্ষার পঞ্চতি 
ও সামগ্রী, এই ছয় উত্তম হইলে বিশ্ববিস্ভালয়ের উদ্গেশ্ত সার্থক হুইবে। 
কোনও একটার ক্রটি হইলে বমান কালের গায় বহ্বারস্তে লবুক্রিয়াতে 
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দাড়াইবে। বগমানে ছৃয়টিতেই দোষ আছে। শিক্ষকের প্রতি 
ছাঝের শ্রদ্ধা নাই। পূর্বকালের গুর-শিষ্যের সম্বন্ধ নাই। বিদ্যার 
কেনা-বেচা চলিতেছে । অধিকাংশ শিক্ষকের বিস্যাবুদ্ধিও তেমন 
নাই, নিজের অঞজিত জ্ঞান নাই, চধিত-চর্বণ করেন। পাঠ্য ও শিক্ষণীয় 
বিষয় ও পুস্তক নির্বাচনে বহু ত্রুটি লক্ষিত হয়। শিক্ষা-পন্ধতিতেও 
দোষ আছে । আর, শিক্ষার নিমিত্ত যে সকল সামগ্রীর প্রয়োজন, 
তাহারও অতাব আছে । এখানে সংক্ষেপে দোব-প্রদর্শন করিয়া তাহা 
₹ংশোধনের উপায় চিন্তা করিতেছি । 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কমবাছল্য 
বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় অতিশয় বৃহৎ হইয়৷ উঠিয়াছে। 
যখন ইহার অধীন কলেজ অল্প ছিল, তখন ইছার উৎপত্তি। এখন 
বঙ্গ-বিভাগ সত্ত্বেও ইহার অধীনে ৭৭২ কলেজ আছে। তদ্ব্যতীত 
২৫২৬ বিষয়ে অধিশিক্ষার (10০986-61800869 ৪6০৫৮ ) ব্যবস্থা 
আছে। ইহাঁরও পরে হাজার হাজার ছাজ্রের মাতৃকা পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে । ইহা ব্যতীত আরও অগ্যাগ্ত অনেক পরীক্ষা আছে। 
প্রধান তিন কমই গুরুতর | ' বঙ্গবিভাগের পর এক্ষণে প্রায় ৭০০ 
উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও ৭০।৭২ কলেজ আর ২৫।২৬ বিষয়ের উচ্চতম 
শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ, পরিচালনা! ও তত্ত্বাবধান যেমন তেমন কর্ম নছে। 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট কিঞিৎ হাস হইলে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্ভালয় ও কলেজের 
ংখ্যা দ্রুত বাড়িতে থাকিবে । এই তিন্ন কর্মের মধ্যে কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিদর্শন বিশ্ববিস্তালয়ের প্রধান 
কর্তব্য । বিশ্ববিচ্ঠালয় অবশ্ত বলিতে পারেন, কোন্‌ ছাক্র কলেজে 
প্রবেশের যোগ্য, তাহ ছাক্রকে পরীক্ষা! না করিয়া তিনি কেমন করিক়্া 
উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষায় সুফল আশা করিতে পারেন । এই কারণেই 
মাতৃকা পরীক্ষার ভার তাহাকে লইতে হুহয়াছে। কিন্ত ফলে তিনি 
যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের কতৃত্ব করিতেছেন। আর, এই 
কতৃত্ব রন্বন্ধে এত বিধান করিয়াছেন যে, এই সকল বিধান প্রত্যেক 
বিস্তালয়ে অন্ভুহূত হইতেছে কি না তথ্িষয়ে দৃষ্টি রাখাও তাহার 
কঠব্যের মধ্যে আঁসিয়! পড়িয়াছে। এই কারণে যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১১১. 


বিদ্যালয়ে দ্বৈত-শামন চলিতেছে । এক কর্তা বিশ্ববিভালয়, হিতীয় কতা; 
শিক্ষা-বিভাগ | 
মাতৃক। পরীক্ষার উদ্দেশ্য 

হাই-ইক্কুলে দশটি শ্রেণী আছে। নবম ও দশম শ্রেণীতে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য ও পুস্তক শিক্ষা দিলেও ছান্রের! মাতৃকা 
পরীক্ষার যোগ্য হয় না। সপ্তম শ্রেণী হইতেই বিশ্ববিগ্ভালয় কত? 
হইয়াছেন । যাবতীয় হাই-ইক্কুলের এক লক্ষ), ছাত্রকে মাতৃকা 
পরীক্ষার যোগ্য করিয়। তোলা । অর্থাৎ হাই-ইন্কুলের ছাত্রদিকে 
কলেজে পাঠের যোগ্য করিয়া বিদ্বান করিতে হুইবে। মাতৃকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ কোন চাকরি পায় না। কিন্তু অসংখ্য 
কজ আছে যাহাতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের নিদিষ্ট বিস্তার তত প্রয়োজন হয় 
না। সমাজের কর্ম অসংখ্য প্রকার, কিন্তু বিশ্ববিচ্তালয় মাত্র এক 
প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকল বালক একই পথে ধাবিত 
হইতেছে । তত্থারা সমাজের ক্ষতি, বালকদেরও ক্ষতি । সকল 
ছান্রকেই কেন বীজগণিত ও জ্যামিতি পড়িতে হইবে? আর, যদি 
এই ছুই বিদ্যা হিতকর, তাহ! হইলে বালিকাদিগের নিমিত্তও সেই 
বিদ্ধা অবশ্তক কর] হয় নাই কেন? শ্বাস্থ্যতত্বের তুল্য অতি প্রয়োজনীয় 
বিদ্তা অর্জন বালক-বালিকার “ইচ্ছাধীন রাখা! হুইয়াছে। ইহার হেতু 
পাওয়। যায় না। 
মধ্যশিক্ষা-পরিবদ 

অনেকদিন হুইতে প্রস্তাব চলিতেছে? বিশ্ববিষ্তালয়কে শুধু উচ্চশিক্ষার 
নিমিত্ত রাখিয়া মধ্যশিক্ষা পর্ধস্ত এক পৃথক মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ স্থাপন 
করিতে হইবে । এতদিন এই প্রস্তাব কার্ধকরী হয় নাই। কাহার 
প্রভৃত্ব থাকিবে, কাহার থাকিবে না, রাজার প্রতৃত্ব কতথানি, প্রজার 
কতখানি, এইরূপ তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল। সৌভাগে;র বিষয়, এখন 
আর রাজা-খ্রতার ছন্দ নাই। আশা হয়, মধ্যশিক্ষা-পরিষদ্‌ গঠিত 
হুহ্য়া বিশ্ববিষ্তালয়কে অতিরিক্ত গুরুতার হইতে অব্যাহতি দিতে. 
পারিবেন। মধ্যশিক্ষা-পত্িষদ কোন্‌ ছাত্র বিশ্ববিস্ঞালয়ে প্রবেশের 
ধবোগ্য, কোন্‌ ছাত্র অন্ত কর্ষের যোগ্য, তাছা রাছিয়া দিতে পারিবেন ।- 


১১২ শলিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৭ 


'মধ্যশিক্ষা-পরিবদ্‌ গঠন 
এই মধ্যশিক্ষা-পরিবদ্দের রচনা সম্বন্ধে আমার কল্পনা লিখিতেছি। 
ইছাতে ২০ জন সদন্ত থাকিবেন। যথা 
১ শিক্ষাধিকতা । 
২ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাতিনিধি ) 
১ উচ্চ-ইংরেজী বিগ্তালয়ের পরিদর্শক (1718109060৮ 01 ৪০%)০০1৪) ; 
১ ইংলগ্ডে কিংবা আমেরিকায় শিক্ষিত শিক্ষক ) বয়স ৩০-৪০ 
নির্বাচক শিক্ষাধিকর্তা ; 





৩ শিক্ষক 3 
. ১ নির্বাচক বঙ্গশিক্ষক সমাজ 
২ শিক্ষিকা; (73910691 10199010978” £.980901861070) ; 
৪ রাজনীতিবিদ বয়স ৫০-৬০ ) 
২ শিল্পাবিদ (0)12810921) নির্বাচক রাজ-পরিষদ্‌ ; 
ছু ডাক্তার ঃ চ্চ 
২ বশিক। 
মোট ২০ জন। 


এই সকল সদন্তের মধ্যে শিক্ষাধিকর্তা ব্যতীত অপরে প্রতি ছুই 
বৎসরে চারিজন করিয়া পদত্যাগ করিবেন এবং সে পদে নুতন সদস্য 
নির্বাচিত হুইবেন। প্রথমে শিক্ষাধিকত| .১৯জন সদন্তকে আহ্বান 
করিবেন। ইহারা শিক্ষাধিকর্তা ব্যতিরিক্ত অপর কোন উপযুক্ত 
সদস্তকে সভাপতি নির্বাচিত করিবেন। তিনি পাঁচ বৎসর সেই পদে 
থাকিবেন। পাঁচ বৎসর পরে তিনি কিংবা! অপর একজন পরিষৎপতি 
হইবেন। 
পরিষদ্ধের কার্য 

এই পরিষদের কাজ সোজা হুইবে না, বিস্ভালয়ে নৃতন প্রাণ সঞ্চার 
করিতে হইবে । আস্ত ও মধ্য শিক্ষা তাইাদেরই হাতে গিয়া পড়িবে। 
এ সম্বন্ধে অনেক ভাবিবার ও বুবিবার প্রয়োক্ন হইবে । আমার 
“শিক্ষা-্প্রকল্প হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইতে পারেন। এরই 


কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ১১৩ 


পরিষদ শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিচালনার বিধান রচনা করিয়া এক কার্থাস্তকের 
(%5০0615৩ 00100001658) হাতে কার্যভার অর্পণ করিবেন ৷ পাঁচ 
জনে কার্ধান্তক বা কার্ধাস্ত-পঞ্চক গঠিত হইবে। ইহীরাই শিক্ষাধিকতার 
সহযোগে ও পরামর্শে দেশের শিক্ষা যথোপবুক্তরূপে পরিচালন৷ 
করিবেন। যাহাতে জন-সাধারণ তাহাদের সহিত মিলিত হুইয়! 
শিক্ষার অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হইতে পারে সে বিষয়ে চিন্তা করিবেন। 
এই পরিষদের হাতে প্রচুর অর্থ থাকিবে । দারিদ্র্যহেতু কোনও 
মেধাবী বালক শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইবে না। তাহারা বেতন দিবে 
না। কাহাকেও পুস্তক, কাহাকেও গ্রাসাচ্ছাদন দিতে হইবে। 
আদর্শ বিদ্ভালয় 

প্রত্যেক বিগ্ভালয় যথোচিত উন্ুক্ত শ্বানে স্থাপিত হুইবে। 
বালকের থেলিবার মাঠ পাইবে । কত ক্রতবেগে বালক-বালিকারা 
দৃষ্টিশক্তি হারাইতেছে, তাহা বিশ্ববিগ্তালয়ের বিধান-সন্বেও কাহাকেও 
চিন্তিত করিতেছে না। ছোট ছোট বালক-বালিকা! চশমা চোখে 
দিয় চলিয়াছে £ ইহার তুল্য শোচনীয় আর কি হইতে পারে? 

প্রত্যেক বিগ্ালয়ের একটি নিজের পতাকা থাকিবে । পতাকায় 
ইচ্ছাঙ্ছুর্ূপ শব্ধ চিত্রিত থাকিবে । বিষ্ভালয়ের উৎসবের সময়ে ভারত- 
পতাকার পরেই বিদ্যালয়ের পতাকা উত্তোলিত হইবে । আর, সমুদয় 
ছাত্র সমবেত হইয়া সে পতাকা নমস্কার করিবে। 

বিগ্যালয়ের পাঠ আরম্ভের পূর্বে প্রত্যেক গুছের শিক্ষক মহাশয় 
দণ্ডায়মান হইয়া যুক্তকরে ঈশ্বরস্তোত্র আবৃত্তি করিবেন। * বালকের 
তাহাকে অন্থুসরণ করিবে । এই স্তোক্রে এমন কিছু থাকিবে না, 
যাহাতে হিচ্ছু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়ের আপত্তি হইতে 
পারে । বাংল] ভাষার স্তোক্র, বিদ্যালয় রচন]! করিয়া লইতে পারেন) 
কিস্ত ১০।১২ বৎসরের মধ্যে পরিবর্তন করিবেন ন!। ছুই মিনিটে 
'ভ্তোত্র সমাপ্ত করিতে হইবে । 

বিগ্তালয়ে আসিবার তিন ঘণ্ট। পরে ছাত্র পুষ্টিকর দ্রব্যযোগে ভল- 
পান করিবে । দেশের ছুরবস্থা চরমে উঠিয়াছে ? যথেষ্ট পরিমাণে দুধ 
পাওয়া যায় না1। পাওয়া গেলে এই সময়ে প্রত্যেককে অন্ত কোন 

২ 


৯১৪ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৪৭ 


খান্তের সঙ্গে এক পোয়! ছুধ দেওয়া! উচিত। যদি বালাকালে পুষ্টিকর 
ও বলকর আহার ন| পার, দেশের মানুষ কি কাছে আসিবে? 
শক্তিহ্ীন দেছে মন ও বুদ্ধিও শক্তিহীন হয়। 

ইন্থুলে কত ছান্স থাকিবে, কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় সে বিষয়ে 
কোন বিধান করেন নাই । ইন্কুলে ২৫০।৩০০ ছান্র আছে, ১০০০।১২০০ 
ছাতও আছে। কোন বিস্তালয়ে ৩০০-এর অধিক ছাত্র থাকিবে না। 
বিদ্যালয়ে আবস্তাক সংখ্যক গৃহ ও শিক্ষক থাকিলেও প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় ৩০*-এর অধিক ছাত্রের সহিত পরিচিত হইতে পারেন না। 
আর, এক শ্রেণীতে ৩০-এর অধিক ছাত্র থাকিলে শিক্ষক সকলের পড়া 
দেখিতে পারেন না। প্রায় এই কারণেই ছাত্রদের এত গৃহশিক্ষক 
ও নোট বই-এর প্রয়োজন হয়। প্রধান শিক্ষকের কর্ম অতিশয় 
গুরুতর । তিনি প্রত্যেক ছাত্রের আচরণ, স্বাস্থ্য, বিদ্যাভ্যাসের 
জ্ুযোগ লক্ষ্য করিবেন এবং তাহার অভিভাবকের সহিত সম্পর্ক রক্ষা 
করিবেন । শিক্ষক যে ছাত্রের দ্বিতীয় অভিভাবক, এই ভাব রক্ষা! 
করিয়া সর্বদা উভয়ের সহযোগিতা কামনা করিবেন। তিনি দিনে 
দেড় ঘণ্টার অধিক পড়াইবার সময় পাইবেন না। আর, তিনি 
পর্থায়ক্রমে সকল শ্রেণীতেই পড়াইবেন। তিনি নিজে পড়াইবেন, 
শিক্ষককে পড়াইতে বলিবেন না। তিনি সর্বদা শিক্ষকদের সহিত 
সদয় ও সসম্মান ব্যবহার করিবেন। তিনি যে কেবল ইংরেজী 
পড়াইবেন, কি বাংল! পড়াইবেন, এ নিয়ম রাখা বাঞ্ছনীয় নহে। 
মাতৃকা পরীক্ষার পাঠ্য-বিষয় এত উচ্চ নয় যে, তিনি অধিকাংশ পাঠ্য- 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ থাকিবেন। তিনি বি.টি পাস অবশ্ত হইবেন এবং 
অপর শিক্ষকের আদর্শস্বরূপ থাকিবেন। 
বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের আতিশব্য 

বিগ্যালয়ের বিরুদ্ধে ছুইটি অভিযোগ সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায়। 
এক, বর্ষে বর্ষে পুস্তক পরিবন্তন ঃ ছুই, পাঠ্য-বিষয়ের গুরুভার। 
বিদ্ভতালয়ে বালকেরা দশ বৎসর পড়ে। প্রথম চারি বৎসরের নাম 
প্রাথমিক? পঞ্চম ও ঝষ্ঠ বর্ষের নাম মধ্য-ইংরেঞ্জী বা মধ্য বাংলা ; 
আর সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম বর্ষের নাম উচ্চ-ইংরেজী । পঞ্চম ও 
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বষ্ঠ বর্ষে বালকের] ইংরেজী, বাংল!, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান 
ও স্বাস্থ্যরক্ষা-_-এই সাতটা বিষয় শিখে । মনে হইতে পারে, সাতটা 
বিষয়ের নিমিত্ত অন্তত সাতথানি বই হইলেই চলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তাহা নহে । ইংরেজীর সঙ্গে ইংরেজী ব্যাকরণ, ভাষাস্তরকরণ, অন্তত 
আরও ছুইখানি বই চাই। বাংলাতেও তাই। সৃগোলের সহিত 
মানচিত্র অবশ্য চাই। আর একখানি চিত্র-লিখনের বই চাই। 
অতএব মোট পুস্তক ১৫ খানি। যষ্ঠ বর্ষে একথানি জ্যামিতি । 
আমার বিবেচনায় জ্যামিতি!পরিত্যাজ্য। যে বালক এই মধ্য-ইংরেজী 
পর্যন্ত শিখিম্া পাঠ পরিত্যাগ করিবে, জ্যামিতি তাহার কোন 
প্রয়োজনেই আসিবে না। ষষ্ঠ বর্ষে ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্য 
পরিব্তিত হয় । অতএব ষষ্ঠ বর্ষে আরও ছুইখানি বই চাই। যদি 
বিদ্যালয় ১৭ খানি বইতেই সন্তষ্ট হইতেন, তাহ! হইলেও ছাঝের রক্ষা 
ছিল। কিন্তু শুনিতে পাই, কোন কোন বিগ্তালয়ে ষষ্ঠ বর্ষেও অগ্য 
লোকের রচিত অন্তত ছুই-চারিখানি নূতন বই পাঠ্য হইয়া থাকে। 
প্রধান শিক্ষক. মহাশয়কে কত অনুরোধ উপরোধ রাখিতে হয়, 
গ্রন্ব-প্রকাশকদিগের প্রয়োচণা ও পীড়ন সহিতে হয়, তাহা তিনি 
অবহেল! করিতে পারেন না। সগ্ুম ও অষ্টম বর্ষেও পুস্তক পরিব্িত 
হইতে দেখ। যায়। অর্থাৎ বালক-বাঁলিকারা গ্রশ্থকারদিগের 
অর্থোপার্জনের দ্বারম্বরূপ হইয়টছে। ইহার আশ্ড প্রতিকার কঙধ]। 
পূর্বকালে বিদ্ভার দান হুইত, বর্তমানে নানাপ্রকারে বিদ্যার বিক্রয় 
হইতেছে । শিক্ষা-বিতাগের পরিদর্শক আছেন। তিনি কেন যে 
এই অত্যাচার উপেক্ষা করেন, তাছা বুঝিতে পারা যায় না। , ইংরেজী 
ও বাংল! বই-ই ব1 কেন ছুই!:বৎসরের ভ্গ্ভ একই রাখ! হয় লা? 
তাহাও বিশেষ চিস্তনীয়। এইরূপ, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের একই বই কেন 
থাকিবে না? ক্রমশ 
জযোগেশচজ রায় 
স্বাভাবিক দাবি 
বতগ্নানেয়ে কহিছে ডাকিয়া! ভবিষ্ কানে কানে, 
আমারে তুমি কর মহীয়ান তব আজিকার দানে । 
গ্রচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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রদিন বিকালে প্রতুলের বাড়িতে গেল সমরেশ । বড় রাস্তা থেকে 
গৃ বেরিয়ে একটা ছোট রাস্তা শহরের দিকে চ'লে গিয়েছে । সেই 
রাস্তার ধারে প্রতুলদের বাড়ি । সামনে-রাস্তার ও-পাশে বাউরী- 
পাড়া । ছোট ছোট থড়ে-ছাওয়া মেটে ঘর। পর পর কত বর্ষার 
বৃষ্টিতে দেওয়াল গ'লে গিয়ে এবড়ো-খেবড়ো হয়ে উঠেছে; চালের খড 
প'চে কালো হয়ে উঠেছে ; ঝড়ে-জলে খড় উড়ে ধসে গিয়ে এখানে 
সেখানে বড় বড় ফুটো হয়ে গেছে। আগামী বর্ধার আগে চাল ন! 
ছাওয়ালে বর্ষায় জল পড়বে ঘরে । কিন্তু গৃহকতাদ্দের এখনও পর্যন্ত 
উদ্যোগের লক্ষণ নাই। চারদিক ঝোপ-ঝাপে ভরা ; অত্যন্ত অপরিছন্ন। ' 
যুদ্ধের বাজারে এদের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু অভ্যাস বদলায় নি। 
জন্ত-জানোয়ারের মত দেহের ক্ষুধা মিটিয়ে কোন মতে বেঁচে থাকে । 
সুচি-সথন্দর জীবনাদর্শের স্বপ্রও দেখে না ওরা । পাড়ার মাঝখানে একট৷ 
পুকুর । অধেকিট! শহরের যত আবর্জন! দিয়ে মিউনিসিপ্যালিটি 
বুজিয়ে দিয়েছে । বাকি অংশটাতে যা জল আছে, তার রঙ হয়ে উঠেছে 
প্রা আলকাতরার মত কালো । একটা পচা, ভ্যাপসা, ছুর্গন্ধ সর্বদা-_ 
বিশেষ ক'রে সন্ধ্যের পরে--এই পুকুরটা। থেকে উঠতে থাকে । রাস্তায় 
ঈাড়ালেও এ গন্ধটা! নাকে আসে । অথচ এ পাড়ার বাসিন্দারা! এতে 
কোন অন্থুবিধা বোধ করে না। এই পুকুরটায় তার! দ্নান করে ) এর জলে, 
বোধ হয় রারা-বাক্বাও করে । ফলে--প্রতি বৎসর বর্ধার পরে শহরে 
কলের! শুরু হয় এই পাড়! থেকেই। যমরাজ্ের বাধিক পাওনাটা 
সর্বপ্রথমে মিটিয়ে দিতে হয় এই পাড়ার লোকদের । মিউনিসিপ্যালিটির 
কতৃপক্ষরা সব দেখে শোনে? কিন্তু তাদের নিশ্ছিদ্র নিরেট ওদাসী্ 
চিড় খায় না কিছুতেই । সমরেশের মনে হ'ল, প্রতুলরা জন-কল্যাণ- 
কর্মে ব্রতী হয়েছে, মজুর-শ্রেণীর আধিক অবস্থার উন্নতি করেছে, কিন্ত 
এদের জ্ঞান বুদ্ধি রুচি ও মনোবৃত্তির কোন উৎকর্ষ করতে পেরেছে 
ব'লে মনে হয় না। 
প্রতুল বাড়িতেই ছিল। ডাক দিতেই বেরিয়ে এল । 'সমরেশকে 
দেখে সবিল্ময়ে বললে, তুমি? এলে কবে? 
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সমরেশ বললে, কাল সকালে। 
প্রতুল মুচকি হেসে বললে, এতক্ষণে আমাকে মনে পড়ল? বেশ 
লোক তো! ! এস-_এস। সমরেশকে নিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে বসাল। 
সমরেশের সমবয়সী প্রতুল। ওরই মত লম্বা-চওড়া পেশল দেহ) 
বিস্তৃত বক্ষপট। কিন্তু সমরেশের মত এর রঙ ফরস! নয় ; তবে কালোও 
নয়) উজ্জল শ্যাম বলা চলে। মুখের গঠন লগ্বাটে; দৃঢ় চিবুক ও 
চোয়াল; খাড়ার মত নাক) আয়ত-উজ্জবল চোখ। এর মলের ও 
মতের ওঁদার্ধের ছায়া পড়েছে এর মুখে ও চোখে। 
প্রতুল বললে, কোথায় ছিলে এতদিন ? পরীক্ষা তো! অনেক দিন 
হয়ে গেছে । সমরেশ বললে, মিঃ রায়ের সঙ্গে ঘুরলাম অনেক । পরীক্ষার 
পর নোয়াখালি গিছলাম। তারপর দিল্লী, বোম্বাই । রাজ্যশাসন- 
ক্ষমতা দেশের লোকের হাতে আসছে । আমাদের নেতারা সকলেই 
বাস্ত হয়ে উঠেছেন, কে কোথায় স্থান করতে পারবেন, তার জনে 
ছুটোছুটি করেছেন। যাঁকগে, তোমার খবর কি বল। 
আমার খবর তো! দেখতেই পাচ্ছ। এখানে রয়েছি । 
কলেজের চাকরি করছ নাকি ? 
মৃছ হেসে প্রতুল বললে, সে চাকরি গেছে। কতৃপক্ষ সহ করতে 
পারলেন না আমাকে । 
ছেলেদের বিগড়ে দেবার . চেষ্ট] করেছিলে বুঝি 1 গোবেচারী 
« ছেলেগুলি, বিনেমা দেখে, নভেল পড়ে, দিনের মধ্যে আঠারে। ঘণ্টা 
সিনেমা-ন্টার আর নভেলের নায্িকাদের নিয়ে আলোচনা করে, 
নিরীহ নিবিরোধী ভাবে দিন কাটায়। তাদের মাথায় নানা রকম 
'বেয়াড়। বুদ্ধি ঢোকালে কতৃপিক্ষদের তো পছন' করবার কথা নয়। 
প্রতুল বললে, আমি এখানে এসেই ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটা 
ক্লাবের পত্তন করি; সপ্তাহে একদিন তারা একসঙ্গে বসে 
নানা বিষয়ে আলোচনা করত। প্রধান অধ্যাপক খুতখু'ত 
করলেও কতৃপিক্ষ সেটাতে আপত্তি করেন নি। তারপর ছেলে- 
, মেয়েদের নিয়ে “কল্যাণ-সঙ্ঘ' স্থাপন করলাম। ছুর্ত জনসাধারণের 
কল্যাণ-সাধন ছিল এর উদ্দেশ । ছেলে-মেয়েরা খুব উৎসাহের সঙ্গে 
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কাজ করতে আরম্ভ করলে। মুচিপাড়ায় মেখরপাড়ায় বাউরীপাড়ায় 
নৈশ স্কুল চালাতে লাগল, তাদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খোজ- 
খবর করতে লাগল, তাদের সাহায্য করবার জন্ভে ভিক্ষা ক'রে, 
থিয়েটার ক'রে, ফুটবল-খেলার ব্যাবস্থা ক'রে, স্থানীয় সিনেম1-ওয়ালাকে 
ধ'রে সাহায্য রজনী আদায় ক'রে টাকা তুলতে লাগল; দল বেঁধে 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে দরিদ্র গ্রামবাসীদের নান! অভাব ও অন্থবিধা সম্বন্ধে 
অস্কুসন্ধান করতে লাগল; এ বিষয়ে কোন খবর পেলে সরকারী 
কর্মচারীদের ধ'রে যতদুর সম্ভব প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে লাগল । 
দুর্ভিক্ষের সময়ে সরকারী লঙ্গরখানায়, ছুগ্ধ-বিতরণ-কেন্ত্রে খুব কাজ 
করলে, শহরে ও শহরের কাহ্াকাছি গ্রামে মড়ক শুরু হ'লে প্রাণপণে 
সেবা করলে, ওষধ-পথ্য সরবরাহ করলে । এক কথায়, তাদের চিন্ত! 
ও কর্মধারা সম্পূর্ণ নুতন খাতে বইতে শুর করল। কতৃপক্ষ 
মাঝে মাঝে লাগাম কষতে লাগলেন, কিন্তু একেবারে থামিয়ে দেবার 
কোন যুক্তি পেলেন না। তারপর একটা ব্যাপার ঘটল। ছুজন. 
ছাত্রকে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সামান্য অপরাধে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। ছেলেরা জোর ধর্মঘট করলে । শ্রিন্সিপ্যাল শেষে ছাত্র 
ছুইটিকে নিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু আমি ওদের উৎসাহিত করেছি, 
উত্তেদ্ধিত করেছি ভেবে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন। 

অধ্যাপকর1 কেউ আপত্তি করলেন না? 

তা তো দেখলাম না। 

সমরেশ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তোমার কল্যাণ-সজ্ঘ 
এখনও চলছে নাকি? 

চলছে বইকি। কলেজের ছাত্র-ছাক্রীদের যোগ নেই বটে, তবে 
পুরাতন ছাত্র-ছাত্রীদের কেউ কেউ এখনও যোগ-রক্ষা করছে। তা 
ছাড়া, শুক্তি আছেন, ছু-চারজন মহিলা! কর্মী আছেন, নতুন কর্মীও 
অনেকে যোগ দিয়েছেন । 

তপনও তে! ছিল তোমাদের সঙ্গে ? 

হ্যা, প্রথম থেকেই ছিল। ওর সাহাধ্যে অনেক কাজ করেছি 
আমর! । বিশেষ ক'রে গ্রামের কাজ। ওয়ই চেষ্টায়, ওরই সাহায্যে 
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ওদেরু গ্রামে কল্যাণ-লঙ্ের শাখা স্থাপন কর! গেছে। সেখানে খুব 
ভাল কাজ হয়েছে । ছুন ভাল কর্মী তৈরি হয়েছে। 

তপনর] তে! ওদের গ্রামের জমিদার ? 

সেইজগ্ভেই তো অনেক ন্ুবিধে হয়েছে । ওর কাক। রায় বাহুর, 
গ্রামের অনেক বধিষ লোক, পাশের গ্রামের মুসলমান জমিদার 
অনেক বাধ! দিয়েছে। কিন্তু তপন আমাদের সঙ্গে থাকাতে কেউ কিছু 
ক'রে উঠতে পারে নি। 

সমরেশ একটু চুপ ক'রে কি ভাবলে। তারপর বললে, তুমি তে! 
এখন কম্যুনিস্ট। 

প্রভুল হেসে বললে, হ্যা, কমুযুনিন্ট বইকি। তবে এখনও পুরোপুরি 
নয়, আংশিক। কম্যুনিজমের সামাজিক কর্মহুচীটাই আমি নিয়েছি, 
শ্রমিক ও কৃষকদের সাহাষ্য করা, তাদের'জীবনযাআ্রযমান বুদ্ধি করা, 
মানুষের মত বাচবার জছ্যে দাবি করতে শেখানো, তাদের সর্ব বিষয়ে 
সচেতন করা-_ 

সমরেশ বললে, এ কর্মস্থচী তো কগ্রেসের থেকে ভিন্ন নয়। 

ংগ্রেসের মধ্যে থেকে এ কাজ করতে বাধত ন1। 
প্রতুল বললে, কংগ্রেসের কাগজে-কলমে এ কর্মস্চী হ'লেও 
ংগ্রেম-নেতারা বাঁ কর্মীরা জনগণের মধ্যে এখনও পর্ধস্ত কাজ 

বিশেষ কিছুই করেন নি। দেশের শাসন-ব্যবস্থা করায়ত্ত করবার 
জন্যেই তীর! ব্যস্ত ছিলেন।. 

কেন? মহাত্ম। গান্ধী? জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে দেশের পমস্ত 
মাছুষের কল্যাণ-ব্যবস্থার জন্যে ভার মত চেষ্টা কে করেছে? 

গ্রভুল হেসে বললে, কেউ করেন নি। সেই কথাই তো বলছি। 
দেশের জনলাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ আছে এক যাত্র গারই। 
তাই প্রত্যেকবার দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন শুরু করবার জন্ভে তাকেই 
অগ্রণী হতে হয়েছে । কংগ্রেসের অগ্ভাগ্ত নেতা ও কর্মীদের মতি-গতি 
দেখে শেষ পর্বন্ত তীকে কংগ্রেস থেকে সরে আপতে হয়েছিল. . 

সমরেশ বললে, সরে আসেন নি, কংগ্রেসের পশ্চাতেই আছেন 
তিনি। তার অস্গুমতি ও অঙগুমোদন ছাড়া কংগ্রেসের কোন কাজ 
কোন দিন হয় নি-_ 
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প্রতৃল বললে, কংগ্রেস তো৷ এতর্দিন ধ'রে কাজ করছে। দেশের 
কৃষক ও শ্রমিকদের সত্যকার কল্যাণ কি হয়েছে বল? 

সমরেশ জবাব দিলে, দেশের রাজশক্তি হাতে ন! পেলে সত্যকার 
কল্যাণ-ব্যবস্থা কি ক'রে হবে? 

রাজশক্তি হাতে এলেই যে হবে, তার শ্থিরতা কি? দেশের 
জমিদার ও পুঁজিপতিরা বিদেশী শাসকদের তাীবেদারি ক'রে, তাদের 
অন্থগ্রহ-পুষ্ট হয়ে শাক্তশালী হয়ে উঠেছে) দেশের শাসন-ব্যবস্থার 
গতি ও প্রকৃতি নিয়নত্রিতি করবে তারাই । রাজশক্তি যাদের 
হাতেই থাকুক, এদের বাধা অতিক্রম ক'রে, দেশের ছুর্গত ও 
ছুর্বল কৰক ও শ্রমিকদের কল্যাণ-সাধন কোনদিন সম্ভব হবে না, 
যতদিন ন! শ্রমিক ও কষকর! মাথ! তুলে দাড়িয়ে নিজেদের দাম ও 
দাবি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমবেত শক্তিতে শাসন-ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে 
না পারে। 

তার মানেই তো দেশব্যাপী রক্তআ্াৰী বিপ্লব? 

বিপ্রবই তো। যে অত্যাচার ও অবিচারের জগদ্জল-পাষাণভার 
সার! দেশের বুকের ওপর চেপে বসে দেশের শতকরা পচানব্বই জন 
লোকের শ্বাস রোধ ক'রে আনছে, তাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে উড়িয়ে দিতে 
হ'লে চাই দেশব্যাপী প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । 

তারপর ? 

তারপর দেশের যারা সংখ্যায় গরিষ্ঠ, তাদের হাতে আসবে 
শাসনশক্তি। নিজেদের কল্যাণের ব্যবস্থা তার] নিজেরাই করবে। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তারা না করুক, করবে তাদের 
পাণ্ডারা। যার! তাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে। 

প্রভুল বললে, তাদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে, তারাও শাসন- 
ব্যবস্থায় স্থান পেতে পারে। 

সমরেশ বললে, তোমাদের এই উদ্দেস্ত জেনেও তপন তোমাদের 
দলে থাকতে রাজী হয়েছে? 

প্রতুল বললে, অস্তত এতদিন তো! রাজী ছিল। ওর জমিদারিতে 
প্রজাদের অনেক ম্থুবিধে ক'রে দিয়েছে । ওরই আগ্রহে এ বছর 
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পৌব-সংক্রান্তিতে ওদের গ্রামে কৃষাণ-সভার অধিবেশন হ'ল । তাতে 
আমাদের নূতন কর্মীর! যখন প্রস্তাব আনল--জমির উৎপর শশ্তের এক- 
তৃতীয়াংশ মাত্র জমিদার পাবে, তাতে সে আপত্তি তো করলেই না, 
বরং সোৎসাহে সমর্থন করলে । 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তার কাকা রায় বাহাছুর? 

তিনি শুনেই ভিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর সরকারের 
কাছে দরবার করলেন, গ্রামের ও পাশের গ্রামের জমিদার আর 
জোতদারদের সঙ্গে থোট পাকাতে লাগলেন, গ্রাম থেকে কল্যাণ- 
সঙ্ঞবের উচ্ছেদ করবার জগ্ভে মাঝে মাঝে জমিদারি নিলামে চড়িয়ে 
দেবেন বলে ভয় দেখাতে লাগলেন । 

সমরেশ বললে, তপন কি এখনও তার সম্মতিতে স্থির হয়ে আছে? 

এখনকার খবর বলতে পারি না । কারণ মাস দুইয়ের বেশি সে 
অন্ভুপস্থিত। আমাদের সভার পরে তার গুরুতর অন্থুখ হয়। তাদের 
গায়ের বাড়িতে ছিল সে। কাছে আমর] কেউ ছিলাম না। আমার 
বোন শৈলী ছিল ওখানে ওখানকার কর্মী স্ুকুমারের মায়ের কাছে। 
ও-ই তপনের সেবার ভার নিয়েছিল ওখানে । আমাদের কাছে খবর 
নিয়ে এল দ্ুকুমার । কিন্ত আমরা সেখানে গিয়ে পৌছুবার আগেই 
রায় বাহাদুর গিয়ে তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। একেবারে 
অন্দর-মহল-জাত করলেন তাকে । তাকে একবার চোখে দেখতে 
পর্যন্ত দিলেন না আমাদের কাউকে । মাসখানেক ভুগে তপন একটু 
সেরে উঠল। রায় বাহাছুর তাকে তার মধুপুরের বাড়িতে শরীর 
সারতে নিয়ে গেলেন । 

তা হ'লে তো তপন এখন রায় বাহাছুরের কবলে? 

প্রতুল বললে, রায় বাহাছর তাকে বিগড়ে দিতে পারবেন না। 
তপনের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে। 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, রায় বাহাছুর না পারুন, কিন্ত তিনি 
যদি কোন প্রবলতর শক্তি নিয়োগ করেন তপনকে টেনে ধ'রে রাখবার 
জন্যে? গ্রতুল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে তাকালে । 

সমরেশ বললে, আমাদের তিলুকে জান তো ? তার বোনঝি আর 
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জামাইবাবু মধুপুরে ছিলেন । তপনদের পাশের বাড়িতেই থাঁকতেন। 
তপনের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ হয়েছে । মেয়েটা দেখতে ভাল। 
কলকাতায় কলেজে পড়ত। মেয়ের বাবা বড় চাকরে। মেয়েটিই 
একমাত্র সম্তান। কাজেই মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকা খরচ করবেন। 
রায় বাহাছুর নাকি মেয়েটিকে ভ্রাতুদ্পুত্র-বধূ করবার জগ্ভে ইচ্ছে প্রকাশ 
করেছেন। তপনের হেপাজতেই মেয়েটি মধুপুর থেকে এখানে 
এসেছে। 

প্রতুলের মুখের উপর একটি কালো ছায়া ত্রুত পার হয়ে গেল। 
তারপর সে সহজভাবে বললে, তাই নাকি! তা হ'লে একটু ভয়ের 
কথ! বটে। তোমাদের তিলু তো আমাদের একেবারে সহা করতে 
পারে না। শুক্তি ওর সঙ্গে কাজ করে। কিন্তু এত বিরাগ যে, ওর 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা পর্যস্ত বলে না । বোনবি যদি মাসীর অন্কুপন্থী হয়, 
তা হ'লে আমাদের আকাশ থেকে তপনের অন্ত যাবার দেরি নেই। 

সমরেশ বললে, খুব সম্ভব। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে. এখানে 
আসবার পরে তপন তোমার পঙ্গে দেখা করেছে? 

প্রভুল মাথা নেড়ে জানালে, না । 

আগে তার এরকম ব্যবহার কোন দিন দেখেছ 1-_-সমরেশ ভিজ্ঞাসা 
করলে। প্রতুল জবাব দিলে, না । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল 
সকালে শুনলাম, তপন এসেছে। কাল সারাদিন ওর প্রতীক্ষা 
করেছিলাম । সন্ধ্যে পর্যন্ত যখন এল না, একবার ভাবলাম, ওর সঙ্গে 
দেখ। ক'রে আসিগে। কিস্তূকি জানি, মনট] কেন পিছিয়ে গেল। 
আজ সকালে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি ওকে, এখানে একবার 
আসবার জগ্ভে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আগে তো তপন 
আমাদের এখানে রোজই আসত । এত নিয়মিতভাবে আসত যে, 
কোন দিন না এলে মা পর্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠতেন, তপনের কোন 
অন্ভুখ-বিন্খ হ'ল নাকি? গ্র্যাকটিসের দিকে চাড় তো৷ ওর কখনই 
ছিল না। ওদের গ্রামে আমাদের ষে প্রতিষ্ঠানটি 'আছে সেটিকে 
কেমন ক'রে আরও দৃঢ়মূল করবে, আরও ব্যাপক করবে, এই-ই 
ছিল ওর চিস্তা। এ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করতে করতে কতদিন 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ১২৩ 


রাক্রি. ছপুর হয়ে গেছে। ওর মা ওকে ডেকে নিয়ে যাবার জঙ্চে 
লোকের পর লোক পাঠিয়েছেন । এমন অনেক দিন হয়েছে যে, ও 
লোক ফেরত পাঠিয়ে দিয়ে এখানেই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ বাইকের ঘণ্টার শব শোন গেল, সঙ্গে সঙ্গে ডাক, প্রতুলদা 
আছেন নাকি ? 

প্রতুল শশব্যস্ত হয়ে উঠে দরজার কাছে গিয়ে সহান্তে আহ্বান 
করলে, এস এস, তোমারই কথা হচ্ছিল। 

যে এল, তারই নাম তপন। বয়স সাতাশের বেশি হবে না। 
নাতিদীর্ঘ গঠন। গায়ের রঙ খুব ফরসা । মুখের গঠন-সৌঠৰে 
মেয়েলী ধরনের কোমলতা ও মচ্ছণতা । চোখে সোনার ফ্রেমে আটা 
চশম! ; সোনার রঙ মুখের রঙের সঙ্গে যেন মিলিয়ে গেছে। সুগঠিত 
নাক। সুক্ম ওষ্ঠাধর। পরনে দামী মিহি ধুতি, গিলে-কর! আদ্ধির 
পাঞ্জাবি, পায়ে চকচকে পাম্প-শু। বা হাতের মণিবন্ধে সোনার 
ব্যাণড-ওয়াল। সোনার হাত-ঘড়ি। ওর চোখে সতর্ক দৃষ্টি; ঠোঁটে 
এক টুকরে! অগ্রতিভ হাপি। সমরেশকে দেখে ও যেন স্বস্তি পেল। 
বললে, আপনি কবে এলেন ? 

সমরেশ বললে, কাল সকালে । 

একট! চেয়ার টেনে বসে, সোনার সিগারেট-কেস বার কারে, 
খুলে সমরেশের দিকে এগিয়ে দিলে। সমরেশ মুছু হেসে বললে, 
ধন্ঠবাদ ; কিন্ত আমার তো চলে না। তপন মুচকি ছেসে বললে, 
দুটি বন্ধুই এক রকম। ব'লে নিজে একটা সিগারেট ধরালে। 

প্রতুল বললে, আমার চিঠি পেয়েছ? 

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে প্রচুর ধোয়া ছেড়ে তপন ঘাড় নেড়ে 
ক্যা জানালে। 

প্রতুল বললে, মেয়েরা ভারি ব্যস্ত হয়েছে । ওদের ইচ্ছে, তুমিই 
ওটার ভাব্ব নাও। 

জর কুঁচকে একটু চিন্তা ক'রে তপন বললে, আচ্ছা দেখি, এখনও 
তো! দেরি আছে। 

প্রতুল বললে, মেয়েদের আবার শিখতে হবে তো ? 
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তপন চুপ ক'রে রইল। 

গ্রতুল বললে, আজ সন্ধ্যের পর একবার যেতে পারবে নাকি ? 

তপন ঘাড় নেড়ে বললে, আজ তো পারব ন1। মহেশবাবুর বাড়ি 
যাচ্ছি। আশ্রমের স্বামীজী আজ আমাদের বাড়ি আসবেন ? গীতা 
পাঠ করবেন; সেইঅগ্ভে গুর ভাইঝিকে নেমস্তরন করতে যাচ্ছি। 

প্রতুল ও সমরেশ ছুজনের চোথে চোখ মিলল । প্রতুল বললে, 
বেশ তো, ও-কাজট] সেরে যাবে । 

তপন বললে, চেষ্টা করব; অবশ্ঠ মায়ের যদ্দি আর নুতন কোন 
বরাত ন! হয়। 

একটু পরে তপন উঠে দীড়িয়ে সরেশকে বললে, আপনি যাবেন 
নাকি? 

সমরেশ বললে, আমার একটু দেরি হবে। 

আচ্ছাঃ আমি আপি, নমস্কার ।__-বলে তপন চ'লে গেল। শ 

একটি আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকল। শ্ত্ামাঙ্গী। 
ছিপছিপে গড়ন। মুখের চেহারা বেশ ধারালো । চোখ ছুটি বড় নয়; 
কিন্তু সুন্দর । চিবুকটি কিছু চাপা । অধরোষ্ঠ হুক্ম) বক্ষিম রেখায় 
নিবন্ধ। একে দেখলেই মনে হয়, এর মনের দিগন্তে নেমেছে মেঘ, 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেরেটি সগ্য সান্ধ্য-প্রসাধন সমাপন 
করেছে; পরেছে একটি ধৃপছায়া রঙের শাড়ি। খয়েরী রঙের বলাউস। 
দেছে অলঙ্কার স্বল্প-_হাতে দুগাছি ক'রে সোনার চুড়ি, গলায় একটি 
বিছা-হার, কানে ছ্ছল। মেয়েটি ঘরে ঢুকে একবার সমরেশের 
দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রতুলের কাছে এসে বললে, দাদা, 
তপনবাবুকে বললে? 

প্রতুল বললে, বললাম তো। বললে, ওর বাড়িতে আজ রানে 
স্বামীজীর গীতা-পাঠ হবে। নেমন্তক্প করতে বেরিয়েছে । লময় করতে 
পারে তোযাবে। . 

মেয়েটি মুখ কালো ক'রে বললে, যদি সময় না পান, তা হ'লে 
যাবেন না তো? 

প্রতুল চুপ ক'রে রইল। 
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মেয়েটি বললে, তা হ'লে কি ক'রেহবেদাদা? অভিমান-গাঢ 
কণ্ঠে বললে, তা৷ হ'লে ওসব বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল, কি বল? 

গ্রতুল বললে, না না, বন্ধ করবি কেন? উৎসাহ ক'রে করছে 
সবাই । ওর একটা ব্যবস্থা করব এখন ।-ঝ্লেই সমরেশের দিকে 
তাঁকয়ে বললে, একে চিনিস না? এও তোর একজন দাদা । 

মেয়েটি সমরেশকে নমস্কার ক'রে বিন্মিত মুখে সমরেশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তাবট1 এই, ইনি আবার কে? আগে দেখিনি তো! 

সমরেশ বললে, আমাকে দেখেন নি তে] কখনও । চিনবেন 
'কি ক'রে? 

প্রতুল বললে, ওকে অত সমীহ করতে হবে নাঃ ও আমার ছোট 
(বোন শৈলী; ওর কথা তে। তোমাকে বলেছি কতবার । 

সমরেশ হেসে বললে, ভেবেছিলাম তাই । তবে চট ক'রে বড়ত্ব 
ফলাতে সাহস হ'ল না । টৈলীর দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন আছ? 
কি পড়াশুন! হচ্ছে? 

জবাব দিলে প্রতুল, আছে ভালই । মা-বাবার কাছে থাকত 
বরাবর । পড়াশুনা বেশি হয় নি। এখানে এসে আমার পাল্লায় 
প'ড়ে ম্যাটিকটা পাস করেছে কোন রকমে । কলেজের ছাত্রী 
এখন। অর্থাৎ নামট। আছে কলেজের খাতায়, যায়ও মাঝে মাঝে, 
তবে পড়াশুনা কিছু করে না। আমাদের মহিলা কর্মীরা নারী- 
কল্যাণ-সঙ্ঘ বলে একটি সমিতি করেছে, ও হ'ল তার একজন বড় 
কমী। সমিতির কাজ নিয়েই চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত। পুড়াশুনো করতে 
সময় পায় ন! বেচার! ।--বঝ'লে মুচকি হেসে শৈলীর দিকে তাকালে । 

শৈলী চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, মনে 
মনে ও অত্যত্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। প্রতুল চুপ করতেই ও বললে, 
তপনবাবুকে তুমি আজই একবার ধ'রে নিয়ে যেও না দাদ! । উনি 
যখন এসে পড়েছেন, গুকে দিয়েই গানগুলোর হ্থুর দিইয়ে নেওয়া 
তাল। “হিমাংশ্ুবাবু যাকে ধ'রে নিয়ে এসেছেন, সে এমন হ্থুর দিয়েছে 
যেকানে শোনা যায় না। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ? 
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প্রতূল বললে, আসছে রবীন্তরনাথের জন্মতিখিতে ওর! রবীজ্রনাথের 
একট] নাটক অভিনয় করতে চায় । গানের দ্র দিতে হুবে। তপন 
তো৷ ওসব বিষয়ে ওভ্তাদ। শান্তিনিকেতনে অনেকদিন ছিল । শৈলীকে 
বললে, আচ্ছা, তাই যাব। তুই এক কাজ কর্‌ দেখি। একটু চা-টার 
ব্যবস্থা কর্‌। 

সমরেশ বললে, টা নয়, শুধু চা। 

শৈলী চলে যাবার উপক্রম করতেই প্রতুল বললে, মা কি 
করছেন রে? | 

কি আর করবেন? জপ করছেন।--ব'লেই চ*লে গেল। 

সমরেশ ছুই চোখ কপালে তুলে বললে, কম্যুনিষ্টের বাঁড়িতে 
জপ-তপ ! এধযে তাজ্জব ব্যাপার হে? 

গ্রতুল হেসে বললে, মা কোন্‌ এক শ্বামীজীর মন্ত্রশিষ্য । সকাল- 
সন্ধ্যে মন্ত্র জপ করতে হয়। এবিষয়ে মায়ের অত্যন্ত নিষ্ঠা। অন্থথ 
হ'লেও এর ব্যতিক্রম হয় না। কিছু বলতে গেলে রেগে আগুন হয়ে 
যান। বলেন-_তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বাছা । যাবার 
দিন ঘনিয়ে এল। পরকালের কাজে বিগ করো না। আমার 
ওপরে তো মায়ের আস্থ! নেই কখনও । আভকাল শৈলীর ওপরেও 
চ'টে যান। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তা ছাড়! বুড়োবুড়ী নিয়ে 
আমাদের কারবার নয়। মনের তেল তাদের ফুরিয়ে গেছে । আমর! 
চাই তেল-ভরা নতুন দীপ, আগুনের শিখা ছোয়াবামাত্র বা দপ ক'রে 
জ'লে উঠবে। ্‌ 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, ঘরের ভিতরট। পাতল৷ অন্ধকারে 
আবিল হয়ে উঠেছে। প্রতুল বললে, চল, বাইরে বারান্দায় গিয়ে 
বসি। 

ছুজনে নিজের নিজের চেয়ার বারান্দায় বার ক'রে নিয়ে এসে 
বসল। 

সমরেশ বললে, আমাদের তিলুর মনের তেল নিশ্চয় ফুক্পোয় নি। 
ওকে জালাবার চেষ্টা কর নি কেন? 

প্রতুল বললে, চেষ্টা যে হয় নি, তা নয়। তবে ওর মধ্যে তেলের 
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সঙ্গে মিশে আছে জল । ভিজে পলতে জ্বলতে চাইল না। বি. এ, 
পাস-করা মেয়ের যে এমন স্্যাতসেতে ছাতা-ধরা মন হয়, আগে 
জান! ছিল না। 

সমরেশ বিল্ময়ের স্বরে বললে, স্যাতযেতে |! বল কি ছে]: 
আমার তো মনে হয়, ওর মন যা-তা তেলে নয়, খাঁটি পে্রলে ভর!) 
আগুনের শিখ! কাছে নিয়ে যেতে না যেতেই জলে ওঠে । 

শৈলী ছু কাপচা নিয়ে এল। প্রতুল বললে তাকে, তুই কি ধাবি 
নাকি ওখানে ? 

শৈলী বললে, যাব বইকি। মেয়েরা সব আসবে। তা ছাড় 
আজ আমাদের সমিতির একট মীটিং আছে ।-_বলে ভিতরে চলে 
গেল। 

ছুজনে নীরবে চ1 খেতে লাগল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে আধার ঘন হতে আরম্ভ হয়েছে । সামনে 
মিউনিসিপ্যালিটির অপ্রশত্ত রাস্তা । আলোর বালাই নেই। যুদ্ধের 
সময় থেকে ব্ল্যাক-আউটের জের চলছে এখনও | সামনে বাউনী- 
পাড়ায় কয়েকটা ঘরে প্রদীপ জলে উঠেছে। বাকি ঘরগুলো 
অন্ধকার । ঘরের কঠারা এখনও মদের ভাটি থেকে ফেরে নি। 
যুবতী মেয়েরা সাজগোজ করে বেরিয়েছে শিকারের সম্ধানে। যারা 
ছেলেমেয়ের মা, যাদের যৌবনে ভাটা পড়েছে, তারাই কেরোসিনের 
লম্প জ্বালিয়ে পারাদিনের পর রান্না করছে। 

সামনের রাস্তা দিয়ে তিনটি মুর্তি পার হয়ে গেল। তপনের 
গল! শুনতে পাওয়া! গেল। সমরেশ বললে, তপন মাসী-বোনঝিকে 
নিয়ে চলেছে । 

কিছুক্ষণ পরে শৈলী বেরিয়ে এল। সাজগোজ পূর্ববৎ। শুধু 
পায়ে জুতো । সমরেশ বললে, এক! যেতে পারবি ? 

শৈলী বললে, রাধা আর পদ্মাকে ডেকে নেব রাস্তায়। তুমি যাচ্ছ 
তো! এখনই 1? যাবার সময়ে তপনবাবুকে ডেকে নিয়ে যেতে ভূলো! 
না।--ব্লে চ'লে গেল। | 

সমরেশ বললে, তপন আজ যেতে পারবে বলে মনে হয় না। 
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প্রতৃল বললে, আমারও তাই। আজ আর চেষ্টী ক'রে লাভ হবে 
না। পারি তে। কাল ধ'রে নিয়ে যাব। আর যদি বুঝি, ও সরে 
থাকতে চায়, তা হ'লে জোর ক'রে টানাটানি করব না। তবে 
মেয়েদের মন একটু ভেঙে পড়বে। পনের কাছ থেকে ওর এত 
সাহায্য পেয়েছে যে, ওর ওপরে ওদের পাওয়ার যেন একট! দাঁঘি হয়ে 
গেছে। তপন যে ওদের কাছে কোনদিন কৃপণ হয়ে উঠতে পারে, 
এ কথা ওরা ভাবতে পারে না । 

ছুজনে চুপ ক'রে বসে রইল। খিষ্টি হাওয়া বইছে। সামনের 
আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। দ্বরে কাদের মন্দিরে কীাসর-ঘণ্টা 
বাজছে। পাশের বাড়ির একটা ছেলে তারম্বরে সংস্কতের শব্রূপ 
মুখস্থ করছে। দুরে একট! বাড়িতে রেডিওতে গান বাজছে । 

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, কতদিন থাকবে বাড়িতে ? 

সমরেশ বললে, আছি কিছুদিন। মায়ের তো ইচ্ছে, বাড়িতেই 
থেকে যাই। মান্টারি বা কেরানীগ্সিরিতে ঢুকে পড়ে, কোন রকমে 
ছু-পয়স। ঘরে আনি। বে-থা ক'রে সংগ্লার ফেঁদে বসি। 

মান্টারি কেরানীগিরি করতে হবে কেন? ভাল চাঁকরিইঈ পাবে। 
বিছ্বে-সিগ্যে আছে, কংগ্রেসের খাতা থেকে আমার মত নামও 
কাটাও নি। কাজেই কংগ্রেণী আমলে তোমাদের ভাল ব্যবস্থাই 
হবে। চাহ কি একটা হাকিমি পেয়ে যেতে পার। 

সমরেশ হেসে বললে, অনুশোচনা হচ্ছে তো! ফিরে এস না । 

প্রতুল দৃঢ়ক্ঠে বললে, যে পথ ধরেছি, সর্বমানবের মুক্তির এই 
একমাত্র পথ ব'লে বুঝেই ধরেছি। এই পথেবাধা আসবে, হয়তো 
ঘনিয়ে আসবে কালবৈশাখীর কালে! মেঘ, গভীর আধারে সামনের 
পথরেখা হয়তো অবনুপ্ত হয়ে যাবে, তবু এ-কথা নিঃসংশয়ে জানি, 
দু নিষ্ঠা ও অবিচলিত ধৈর্ধের সঙ্গে এই পথ অবলম্বন ক'রে থাকলে 
গন্তব্যে একদিন পৌছুবই। 

সমরেশ বললে, কংগ্রেসের পথেই বা মুক্তি আমবে না কেন? যে 
পথে এতবড় ছুরধ্ব শক্তির হাত থেকে এতবড় দেশের মুক্তি এসেছে, 
সে পথে দেশের সমস্ত লোকের মুক্তি আসবে না৷? বিদেশের বিডির 
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প্রকৃতি ও বিভিন্ন সংস্কৃতির একদল মানব যে উপায়ে নিজেদের যুক্তি 
এনেছে, তাই আমাদের দেশে চালাতে হবে নাকি? বর্তমান ধুগে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব-_মহাত্মা গান্ধী বহু চিস্তা ও সাধনার দ্বারা যে 
পথ আবিষ্কার করেছেন, ষে পথে আংশিক সিদ্ধিলাভ ঘটেছে, তার 
ওপর বিশ্বাস রাখা চলবে না? তোমাদের পথিকৃত অসাধারণ মনীষী 
হতে পারেন, কিন্তু তার চিন্তাই জগতের শেষ চিন্তা, এ বিশ্বাস যতই 
আকড়ে থাক আর প্রচার কর, ভারতের চিরন্তন প্রর্কৃতি ও সংস্কৃতির 
মধ্যে তা আশ্রয় পাবে না। যারা শ্বভাবত অসৎ-প্রকৃতি, তাদের 
দুষ্ট প্রকৃতিকে, লোভ, বিদ্বেষ ও বিভেদ-বুদ্ধির বিষে বিষিয়ে তুলে 
দেশে সাময়িক বিক্ষোভের হৃষ্টি হয়তো তোমরা ক'রে উঠতে পার, 
কিন্ত নিঃসংশয়িতভাবে য! মহৎ, যা কল্যাণপ্রদ, তা এ দেশের মানুষের 
মনের কাছে চ্যাষ্য শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠ। একদিন পাবেই। 

প্রতুল বললে, দেশের শীসন-ব্যবস্থা দেশের নেতাদের করায়ত্ত হতে 
চলেছে। বড় বড় নীতি ও আদর্শের ভনিতা ক'রে শাসনতন্ত্র রচিত 
হবে। কিন্তু হাতে-কলমে কাজ শুরু করলেই নেতারা দেখতে 
পাবেন, শক্তিমান বনিক ও জমিদারদের কা'য়েমী স্বার্থ পদে পদে বাধা 
হষ্ট্রি করছে । আইন-কাম্থন ক'রে, উপদেশ বর্ষণ ক'রে, তাদের কাবু 
করতে তারা পারবেন না । ভারতের মান্থষ অন্য দেশের মানুষের থেকে 
আলাদ] নয়, যতই সনাতন, ধর্মবুদ্ধি ও সংস্কৃতির বড়াই কর। 
কলকাতা, নোয়াখালী ও বিহারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। তার৷ 
যখন দেখবে, দেশের পুজিপ্তিদের কংগ্রেস শায়েস্তা করতে পারছে না, 
বরং তাদের স্বার্থের পোষক হয়ে উঠেছে, তাদের ভীবন-যাক্। গম 
হওয়] নুদুরপরাহত, তাদের মন উঠবে তিক্ত হয়ে? তাদের. মনের 
মধ্যে জ'মে উঠবে বিদ্বেষ ও বিরোধের বারুদ ; ভাল ভাল কথ! বলে 
তাদের আর শান্ত ক'রে রাখা যাবে না; তখন একটি আগুনের 
কণার স্পর্শে সারাদেশব্যাপী বিস্ফোরণ হয়ে যাবে। 

সমরেশ বললে, এসব বোঝবার মত বুদ্ধি কংগ্রেসের নেতাদের 
আছে। যদি আইন-কান্থন ক'রে, উপদেশ দিয়ে কোন কাজ না হয়, 
তা হ'লে যাতে কাজ হবে, তারব্যবস্থা করবেন তারা । কংগ্রেসের 


খত 
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হাতে শাসন-ক্ষমতা এলেই যে রাতারাতি স্বর্গরাজ্য এসে যাবে-_এ 
কথ! তার! কখনও বলেন নি। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের শেষ 
হয়েছে, কিন্ধু শক্রর শেষ হয় নি। শন্র ঘরে ওবাইরে। এদের 
নিমূ্প করতে হ'লে দেশবাসীর পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও বিভেদ 
থাকা চলবে নাঃ কংগ্রেলের পেছনে দাড়িয়ে সকলকে সমবেতভাবে 
সংগ্রাম করতে হবে। কলের মালিক বা জমিদাররা যতই শক্তিমান 
হোক, সমগ্র দেশবাসীর সঙ্কলিত আধিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বেশিদিন 
দাড়িয়ে থাকতে পারবে না। 

প্রতৃলের মা এলেন। বয়স পধ্চাশের কাছাকাছি । বললেন, 
হ্যারে, কিছু খাবি না? . 

প্রতুল বললে, থাব তো মা। কিন্ত দেবেকে? তুমিতো জপ 
করছিলে ; আর শৈলী এক কাপ ক'রে চা ধ'রে দিয়ে উধাও হয়ে 
গেছে। 

ম। বললেন, ওর কথ! ছেড়ে দেবাছা। তুই-ই তো৷ ওর মাথ। 
থেয়েছিস। কি যে ভূত ঘাড়ে চাপিয়েছিল ? 

সমরেশ গিয়ে প্রণাম করতেই, মা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে বললেন, ছেলেটিকে চিনলাম না । 

প্রতুল বললে, আমাদের সমরেশ । 

ম! বললেন, তোমার নাম অনেকদিন থেকে শুনেছি, দেখা হয় নি। 

সমরেশ বললে, আপনারা প্রায়ই বিদেশে থাকতেন; আর 
আমারও আপনাদের কাছে গিয়ে আলাপ করবার চ্ছুযোগ হয় নি। 

মা বললেন, সারাজীবন জেলে কাটালে মা-ছেলেতে দেখ! কি 
ক'রে হয়, বল? তা আর তো জেলে যেতে হবে না। এবার বে-থ! 
ক'রে সংসারী হও। তোমার বন্ধুটিকেও তাই করতে বল। 

প্রতুল বললে; ওর জেলে থাকা শেষ হয়েছে ; আমার তো হয় নি। 

মা বললেন, ওসব ছেড়ে দেবাবা। আমার যা শরীরের অবন্থ। 
হয়েছে, বেশিদিন আর নয়। মরবার আগে তোকে যদি সংসারে 
বেধে দিয়ে যেতে না পারি, তো! ম'রেও শাস্তি পাব না । 

প্রতৃুল বললে, কিন্তু তার তো দেরি আছে মা। কি খাবার কথ! 
বলছিলে যে? 


পণ্ডিত ১৩৯ 


হা, যাই বাছা, আনিগে 1--ব'লে মা ঘরের ভিতর চ'লে গেলেন। 

খাওয়া শেষ হ'লে প্রতুল বললে, আমাকে একবার যেতে হবে 
শৈলীদের ওখানে । যাবে নাকি? চল ন।। কি করবে বাড়ি গিয়ে 
এত তাড়াতাড়ি ? 

সমরেশ বললে, আমার যাওয়া! মেয়ের! পছন্দ করবেন কেন? 

গ্রতুল বললে, তুমি কংগ্রেসী বলে? শুনে আশ্বস্ত হতে পার যে, 
নারী-কল্যাণ-সঙ্বঘ শহরের সমস্ত মেয়েদের প্রতিষ্ঠান। শুক্তি, শৈলী 
এটা চালায় বটে; কিন্তু সাহায্য আসে শহরের সব মেয়েদের কাছ 
থেকে। কোন বিশেষ মতবাদের এখানে স্থান নেই । তোমার মত 
একজন অভিজ্ঞ দেশসেবকের সাহায্য ও পরামর্শ তারা সাগ্রছে নেবে। 
তা ছাড়া একট] মতলব আছে আমার । তপনকে যদি না পাওয়া 
যায়, তোমাকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব । 

সমরেশ আতঙ্কে ব'লে উঠল, সে আবার কি! 

গ্রতূল হেসে বললে, তুমি তো৷ আগে রবি ঠাকুরের গান খুব গাইতে! 

সমরেশ বললে, সে সব ভূলে গেছি। 

প্রতুল বললে, তা বেশ করেছ। তা] হ'লেও চল না আমার সঙ্গে । 
বেশি দেরি হবে না। তা] ছাড়া শুক্তি আছে সেখানে । ওর সঙ্গে তে! 
তোমারও পরিচয় ছিল। আলাপ ক'রে আসবে। 

ক্রমশ 


পশ্তডিত শ্অমল। দেবী 


পাত্রাধার তৈল কিম্বা! তৈলধার পান্র? 

এই ভাবিয়া সারারাব্তি চুলকায়েছি গাত্র। 
ব্রিগুণাতীত বহ্ধরূপে দয়ার কোথা ঠাই? 

এই ভাবিয়া পাপচক্ষে নিদ্রা আসে নাই। 

টাক! হ'ল মাটি, এবং মাটি হ'ল টাকা-_ 

নিখিল ভূবন পূর্ণ রহে ট'্যাকটি কেবল ফাঁকা। 
সর্বনাশের মুখে ছেড়ে দিলাম আধেকটাহ ! 

বাকি আধেক আপনি গেল ) দীড়াই কোথ! ভাই? 


অসিতকুমার 


ধাম ও স্কাডণ্ডেল 
ধাম। 


ভীত ধুগে যে অজ্ঞাতনামা শিল্পী ধামার হৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাকে 
অশং বিশেষ করিয়া স্মরণ করি। গৃহস্থের নিত্য ব্যবহারের 

জগ্ভ এমন একটি বস্ত আর হয় না। চাল ডাল ইত্যাদি 
রাখিতে এমন শম্তাধার আর দ্বিতীয়টি নাই। নিমন্ত্রণাদিতেও ধাঁম। 
ধাম! লুচি মণ্ড ইত্যাদি ভোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করিতে কি আরাম 
আর ন্থুবিধা! এই ধামা না হইলে গৃহস্থের কিছুতেই চলে না। 

গৃছস্থের প্রয়োজনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ধাম! মানুষের আরও 
অনেক প্রয়োজনে লাগিতেছে। ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের 
ধাম ধারণ করিয়া বু লোক সাংসারিক অসচ্ছলত! দূর করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । ইংরেজ-আমলে রাজপুরুষদের ধাম! ধরিয়া বহু লোক 
নিজেদের এবং হ্বজনবর্গের ভরণপোষণের জুব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। 
কৌশলে ধামা ধরিয়া অনেকে ইংরেজ-শাঁসকদের আস্থাভাজন হইয়া 
পদবী লাত করিয় ধন্য হইয়াছেন। এখনও দেখিতেছি, প্রতৃস্থানীয়দের 
মগ্ডলীর মধ্যে যে হতভাগ্যের মামার জোর নাই, সেও ধামার জোরে 
বেশ কিছু কামাইয়া লইতেছে। যে সকল সংবাদপত্র জাতীয়তাবাদী 
বলিয়া জানিতাম, সে সংবাদপত্রগুলিও ধাম ধরিয়া কতৃপিক্ষকে 
তুষ্ট করিয়া! বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করিয়া লইতেছেন। 

কংগ্রেস-কতৃপিক্ষও আজ ধামার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ করিয়া 
উপলব্ধি করিতে অত্যন্ত হইয়াছেন। তাহাদের ধামা ধরিবার জঙ্ 
লোকের অভাব নাই। ঘন ঘন প্রেস-কন্ফারেন্স করিয়া বু 
বাদপত্রকে ধামাধারী কর! হইতেছে । আজকাল কংগ্রেস-সরকারের 
সঙ্গে সহযোগিত! করিবার জগ্ক যে আবেদন শুনতে পাই, তাহ! 
অনেক ক্ষেত্রে ধাম! ধরিবার জন্ভই আমন্ত্রণ বলিয়া মনে হইতেছে। 
আজ প্রভৃদের ধামা ধরিতে না পারিলে নিন্দিত হইবার আশঙ্কা 
আছে। 

ধামার আর একটি প্রয়োজন হইতেছে উহ্বাকে চাপিয়া দেওয়া । 
সমাজের অনেক কলক্ক-কাহছিনী ধামা-চাপা দিয়া রাখা হইয়া থাকে। 


ধামা ও স্কাউণ্ডেল ১৩৩ 


এই প্রকারে অনেক অগ্রীতিকর অবাঞ্ছিত অবস্থার অন্গুবিধা ' 
হইতে কিছুকালের জগ্ভ নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। এই দৃষ্টান্ত অস্সরণ 
করিয়া বর্তমান কংগ্রেস-কতৃপক্ষও ধামা-চাপ। দেওয়ার এই পদ্ধতিটি 
রাষ্ট্রের প্রয়োজনে লাগাইতেছেন। দেশের লোক যখন কোন 
সংস্কারের জগ্ভ আন্দোলন উপস্থিত করে, অথবা কোন অগ্ভায়ের 
প্রতিকারের জগ্য গোলমালের হৃষ্টি করিতে থাকে, তখন বিষয়টি 
ধামা-চাপ! দ্রিবার জগ্ঠ কমিটী কন্ফারেন্দ কমিশন প্রভৃতির হছষ্টি 
করিয়া সংস্কার-প্রতিকারের কার্ধ বিলঘ্িত করিতে সক্ষম হুইয়া 
থাকেন। 

বর্তমান কতৃপক্ষ ধামা-চাপার কৌশলে অনেক নিপুপতা অর্জন 
করিক়্াছেন। মন্ত্রীগণের মধ্যে অসাধুত৷ ছুনীতি, রাষ্ট্রের কর্মচারীদের 
মধ্যেও অসততার অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু সে সমস্তই 
ধামা-চাপ! দেওয়া! হইতেছে । ভাষার ভিদ্ভিতে প্রদদেশ-গঠন কংগ্রেসের 
পুরাতন নীতি। কিন্ত ব্মান সরকারের প্রভৃস্থানীয় নেতৃবর্গের মধ্যে 
কাহারও কাহারও স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত হুইৰে বলিয়া বিষয়টি ধাঁমা-চাপা 
দেওয়া হইতেছে । ধামা-চাপা দিয় ধনী, শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীগণের 
শোষণকার্ধ অব্যাহত রাখা হইতেছে । 

কিন্ত কতদিন ধাম!-চাপার কাজ চলিবে? ধামা যখন কেহ 
উপ্টাইবে, তথন প্রতুদের কি অবস্থা হইবে তাহাই তাবিতেছি। 

স্কাউণ্ডেল 


কিছুদিন পূর্বে গণ-পরিষদ্দে একটি সদন্ত ভারতের ভাবী আইন- 
সভায় হুশিক্ষিত সচ্চরিত্র লোকই যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে, 
তাহার জঙগ্ভ বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়া বলেন, 
বর্তমানে অনেক নির্বাচনপ্রার্থা এবং নির্বাচিত সদস্ত--ক্কাউণ্ডেল। 

কথাটি অভদ্র বলিয়া আপত্তি উঠিয়াছিল। ্কাউণডেল কথাটির 
বাংল! প্রতিশব্ধ ঠিক কি হইলে যনের মত হয় জানি ন7া। একখানি 
অভিধানে আছে--দ্কাউ্ডেল মানে পামর, পাজি লোক, ছুরাত্মা, 
ব্দমায়েস। ইহার মধ্যে কোন্‌ বিশেষণটি কাহার উপর প্রয়োগ 
করিলে যথার্থ পরিচয় জ্ঞাপিত হয় বল! কঠিন। জর্জ বানার্ড শ তাহার 
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যনের ভাব এবং স্বার্থের কথা চিন্তা না করিয়া নিজের ব্যক্তিগত শ্বার্থের 
অন্বেষণ করে, সেই ব্যক্তিই স্কাউ্ডেল। শ"এর এই সংজ্ঞার উপর 
ভিত্তি করিয়া বিচার করিলে সদম্ত মহাশয় স্কাউণ্ডেল কথাটির 
খুব যে অপপ্রয়োগ করিয়াছেন তাহা! মনে হয় না। নানা প্রদেশের 
'আইন-সভায় সরকারী পদে অধিষ্ঠিত লোকেদের মধ্য হইতে স্কাউণ্ডেল 
খুঁজিয়। বাহির করিতে বেশি অনুপন্ধান করিতে হয় না। ইহ! 
" আক্ষেপের বিষয় হইলেও সত্য কথা । কিন্তু সত্য কথ! বলা এখন 
অবাঞ্চনীয়, যদিও *লতামেব জয়তে” আমাদের রাষ্ট্রের বীজমন্ত্র বলিয়া 
গৃহীত হুইয়াছে। 

তারতের ভাগ্যনিযন্ত্র-রূপ মহৎ কর্ম যাহাতে স্কাউণ্ডেলদের 
হস্তে গিয়া ব্যর্থ না হয়, উক্ত সদন্ত মহাশয়ের প্রস্তাবে সেই সছুদ্দেস্তই 
নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা গৃহীত হইল না। আমরা সরকারী 
আপিসের এবং আইন-সভার বাহিরে থাকিয়া বুঝিতে পারিতেছি, 
রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যবস্থাই ক্কাউণ্ডেলদের হাতে পড়িয়া অব্যবস্ায় 
পরিণত হইতেছে । দেশবাসার ছুঃখকষ্ট কমিতেছে না। ইহাও 
পরিষ্কার বুঝিয়াছি, রাষ্ট্রের শাসক ও কর্মচারী গোষ্ঠী স্কাউণ্ডে ল-বিমুক্ত 
না হইলে দেশের কল্যাণ নাই। 

এই প্ররঙ্গে বহু বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমেরিকার লব্বগ্রতিষঠ 
সাহিত্যিক অলিভার ওয়েন্ডেল হোম্সের একটি কবিতার অংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি ।-- 


0০৫ £1%9 08 00910, 4. 611009 1106 01215 0677787308 
(7696 1098258১ ৪6010£ 10017009, ঠ06 811) 9100 
ছ71111770 108009, 
11910 1707) 616 1086 01 00009 009৪ 1006 811), 
1191 10010 (19 81700818 01 00909 0827506 1005$ 


প্রস্থ ১৩৫ 


[1670 2)0 170089998 01011010109 8200 ৪ 111, 
1610 100 0856 1)070000910610 100 11] 1006 115, 


কবিতাটির সঠিক বাংলা অচ্কুবাদ করিতে পারিলাম না । ভাবট! 
এই--হে ভগবন্‌, আমাদের মান্থষ দাও। এ সময়ে এমন মাচ্ছষ চাই, 
ধার হৃদয় প্রশত্ত, মন দৃঢ়, বিশ্বাস আন্তরিক, কর্মে যিনি উৎসাহী, 
পদগর্ব যাকে নষ্ট করতে পারে না, পদের প্র্র্ধ ধাকে ক্রয় 
করতে পারে না। যে মাস্থষের প্যত” আছে, ইচ্ছাশক্তি আছে, 
সততা সম্মবোধ আছে--আর চাই সেই মাচ্গুষ যিনি মিথ্যা কথা 
বলেন না। 
শ্রাউ পেজ নাথ সেন 
প্রশ্ 
বন্ধু, এখন শ্বশান-বাঁসরে বল কোন্‌ গান গাই ? 
তন্মরেখায় বল কোন্‌ ছবি আঁকি? 
কোন্‌ হাতিয়ার হাতে নিয়ে বল মৃত্যুর মুখে চাই ? 
কোন্‌ আশা নিয়ে আজও বুক বেঁধে থাকি? 


বন্ধু বিলাপ করেছি অনেক, করেছি তো হাহাকার ; 
সত্যের পাঠ পড়েছি শান্ত মনে-_ 

আজকে তবুও ঘ্বরে ও বাহিরে ক্ষুব্ধ অন্ধকার 
মৃত্যুর দূত মুক্ত গৃহাজণে। 


বন্ধু, কালের কুচক্রান্তে যখন সর্বহারা ;- 
সব দিয়ে লাভ হয়েছে সর্বনাশ 

আত্মা যখন সর্বস্বান্ত, প্রাণ আশ্রয়হারা ; 
দল্্যর পায়ে লাঞ্চিত ইতিহাস ॥ 


বন্ধু, তখন ভীবনের কাছে দেব কোন্‌ উত্তর? 
কি আছে বলার ইতিহাস বিধাতাকে ? 

ধ্বক্‌ ধবক্‌ করে হৃৎপিওটা, হৃদয় নিরুতর 
হানে মহাকাল অসহায় আত্মাকে ॥ 


অসিতকুমার 
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বাঘ মারিয়া আনিয়াছে। সকাল হইতেই অবিরাম লোক 
আলিতেছে বলেন্দুর বাড়ি। বলেন্দ অমায়িক হাসিমুখে 

দেখাইতেছে এবং শিকার-কাহিনী বর্ণন করিতেছে । 

প্রদীপের সঙ্গে দীপিকাও আসিয়া দেখিয় গেল। একবার বাঘ, 
আর বার বলেন্দুর দিকে তাকাইতে দীপিকার চক্ষে যাহা ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, বলেন্দু দেখিয়াছে এবং বিজয়ী বীরের প্রাপ্য জয়যাল্যের 
মত হেলায় গ্রহণ করিয়াছে । 

প্রদীপ ফিদফিম করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, পুকুষ-বাঘ নাকি 
বলেনদা ? 

বলেন্দু জোরে হাসিয়৷ উঠিয়া স্প& করিয়া বলিল, না, মেয়ে-বাঘ । 
-_বলিয়। দীপিকার চক্ষু দুইটি দখল করিয়া ফেলিল। 

দীপিকার মনে হইল, মৃত বাঘটা সে নিজেই । 

ফিরিবার পথে প্রদীপ বলিল, শক্তিমান পুরুব বলেনদ। । 

দীপিকা কোন জবাব দিল না। 

বীরেশদাও তো ছিলেন সঙ্গে 1- খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া প্রদ্দীপ 
আবার বলিয়! উঠিল, তাকে তো দেখলাম না ? 

দ্টেপক! মৃছ্ম্বরে বলিল, ঘুমুচ্ছেন বোধ করি এখনও | নয়তো! 
বই নিয়ে বসেছেন এতক্ষণ। 

চল্‌, দেখে যাই বীরেশদাকে । যাবি? 

কি হবে 1-__দীপিকা হতাশ কে বলিয়া উঠিল । 

প্রদীপ আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া! চাহিল। 

নিজের উপর রাগ হইল দীপিকার | অর্থহীন। মুহুে বদলাইয়া 
বলিল, চল, যাই । 

সর্বেশ্বরের গীতাপাঠের শবে বীরেশ্বরের কাচ! ঘুম ভাতঙিয়! গেল । 
অতৃণ্ড চক্ষে জাল! এবং ক্লান্তি লইয়াও ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 
ছুই হাতে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইল। 


ছো' শহরে হুলম্থুলু পড়িয়! গেল সকালবেলায় । বলেন্দু প্রকাণ্ড 
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শুনিতে ভালই লাগে সংস্কত শ্লোক। যুক্তিকে অসার করিয়া দেয় 
এত জোরের সঙ্গে বলা, এত কবিত্ব!--বিশ্লেষণ করিয়া ফেলিল 
বীরেশ্বর | 

হঠাৎ যেন তাড়া খাইয়৷ ধাবিত হইল । আধ ঘণ্টার মধ্যে বাজে 
সময় নষ্ট করার কাজগুলি সারিয়! আসিয়! বীরেশ্বর বই খুলিয়া বসিয়া 
গেল। 

কিন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করিল চক্ষু। চক্ষু বুজিয়া আলিতেছে। 
কিছুক্ষণ মন আর চক্ষুর ধস্তাধস্তির পরে অবশ মাথাটা নিঃশব্দে 
টেবিলের উপর পড়িয়া! গেল। ঘুমে । 

ঘণ্টাখানেক পরে ন্ুনয়না ভাকিতে আসিয়া পা টিপিয়! টিপিয়া 
ফিরিয়! গেলেন। 

আরও কিছুক্ষণ পরে প্রদীপ আর দীপিকা আসিয়া! পৌছিল। 

দীপিকা ডাকিয়া লইয়া আসিল ন্ুনয়নাকে। ক্ষণকাল দাড়াইয়া 
দেখিতে দেখিতে দীপিকা খিলখিল করিয়! হাসিয় উঠিল। 

বীরেশ্বর জাগিয়া উঠিয়াই শশব্যন্তে বইয়ের পাত! উল্টাইতে 
লাগিল। পরক্ষণে হাসির শট! কান হইতে মস্তিষ্কে আঘাত করিল, 
যখন মুখ তুলিয়া দেখিল সকলকে । চমকিয়া একটু যেন গুটাইয়া 
গেল। অপ্রতিভ হাঁসির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিল প্রদীপদের । 

.দ্রীপিকা বলিল, আমি দাদাকে বলেছিলাম, হয় ঘুমুচ্ছেন, নয়তো 
পড়ছেন। দেখছি, আপনি ছুটোই করছেন । 

ও, হ্যা ।--বীরেশ্বর সলজ্জ জবাব দিল । 

স্থনয়না! বলিলেন, ইচ্ছে করে তো ঘুমোয় না। চোখ ভেঙে 
পড়লে ঠাকুরপো। কি করবে ? 

বাঘ দেখে এলাম বীরেশদ। ।-- প্রদীপ প্রথম কথা বলিল। 

ওঃ! তোমর! বাঘ দেখতে বেরিয়েছ বুঝি ?-_বীরেখর বই বন্ধ 
করিয়া ফেলিল। তাই বল।-_দীপিকার দৃষ্টি খুজিতে লাগিল-_ 
বুথা। দ্বিতীয়বার বলিল, তাই বল। হ্থ্যা, বলেন্দুবাবুর হাত খুব 
ভাল। এক গুলিতেই শেষ করেছেন অত বড় বাঘটাকে। 

প্রদীপের শরীরটা! যেন চনচন করিয়া উঠিল।-_সত্যি, কি হাত ! 
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বীরেশ্বর কঠিন কণ্ঠে বলিল, শুধু হাত নয়? গায়ে বলও আছে 
বলেন্দুবাবুর । অসাধারণ ! 

দীপিকা এবার জানালার দিক হইতে ফিরিয়া তাকাইল। জ্থুনয়না 
তাহার হাত ছুইট! ধরিয়৷ বলিলেন, তোমার সঙ্গে গল্প করব, চল। 
কার করব আর গল্প করব। 

বীরেশ্বর আরও কিছু বলিবার জন্য গুছাইতেছিল। বলা হইল 
না। ম্ুনয়না দীপিকাকে টানিয়া লইয়া! গেলেন। 

বীরেশ্বর নীরব হইল। প্রদীপ আলমারির বইগুর্পি নাড়িয়া- 
চাড়িয়া দেখিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পয়ে বীরেশ্বর হঠাৎ উঠিয়া বলিল, 
আমাকে একটু বেরুতে হচ্ছে প্রদীপ । তোমরা বউদির সঙ্গে গল্প কর। 

একলঙ্গেই যাচ্ছি, চলুন না ।-_ প্রদীপ বলিল, দীপিকা আন্মক । 

আমার সময় নেই যে।__পায়চারি করিতে করিতে বলিল 
বীরেশ্বর, তা ছাড়া আমি অগ্য দিকে যাব। তুমি বস প্রদীপ। 

বীরেশ্বর বাহির হইয়া গেল। 

প্রদীপ অবাক হুইয়! মুহুতকাল মুঢ়ের মত তাঁকাইয়া থাকিয়া 
দীপিকাকে ডাকিল। ম্নয়না এবং দীপিকা উভয়ে ছুটিয়া আসিল । 

বীরেশদ] চ'লে গেলেন ।- প্রদীপ অসহায়ের মত বলিল। 

চলে গেল? _হ্থুনয়না ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।--দেখেছ 1 না 
খেয়েই চ'লে গেল। 

জরুরী কাজ আছে বোধ করি।--বলিয়! দীপিক! আলমারির কাছে 
গিয়া বই দেখিতে আরম্ভ করিল । 

তোমরা কিন্তু বস ভাই।-_ন্থনয়না বলিলেন, আমি এক্ষুনি 
আসছি। 

সবই প্রায় নতুন বই।-_ীপিকা বলিয়া উঠিল । 

ক্থুনয়ন৷ ঘুরিয়! দীড়াইয়া বলিলেন, যা রোজগার করে, অধেক 
টাকাই তো বই কিনতে যায় ঠাকুরপোর ।--বলিয়া রান্নাঘরের দিকে 
চলিরা! গেলেন। 

বীরেশদা ও-রকম ক'রে চলে গেলেন কেন বুঝলাম না ।-_ প্রদীপ 
বলিল। 
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কি রকম ?-_দীপিক! প্রশ্ন করিল। 

মনে হ'ল যেন--| কথাবার্তা নেই, হঠাৎ বেরিয়ে গেলেন। 

প্রদীপের দিকে পিশ্ছন করিয়! দাঁড়াইয়া ছিল দীপিকা । মুখ টিপিয়া 
হাসিল একটু আড়ালে । বলিল, কিছু ব'লে গেলেন না ? 

শুধু বললেন, বেরুতে হবে, কাজ আছে। 

দীপিকা কোন কথা না বলিয়! একটার পর একট] বই খুলিয়। 
একটু দেখিয়! রাখিয়! দিতে লাগিল। 

প্রদীপ তাড়। দিল, চল্‌। আর দেরি করছিস কেন? 

বীরেশদার ব্উদ্দি বসতে বললেন যে। জলখাবার করছেন। 

কেনরে? 

না খেয়ে যেতে দেবেন না ।-_-বলিয়া দীপিকা ঘুরিয়া আসিয়। 
বসিল। 

মাস্টার মশাই আসছেন ।-_ প্রদীপ দেখিতে পাইয়া! বলিল । 

সর্বেত্বর আসিয়! প্রদীপদের দেখিয়া দরজার সম্মুখে থামিলেন। 
বলিলেন, বীরেশ নেই বুঝি ! 

না।-_বলিয়। প্রদীপ ও দীপিকা উভয়েই দাড়াইল। 

বল, ব'স।-সর্বেবর বলিলেন। আরে, তোমরা দেখ নি, 
বলেন্দু মত্ত বড় বাঘ মেরে এনেছে একট] ? 

হ্যা, দেখে এসেছি আমর] ।-_ দীপিকা বিনীত জবাব দিল । 

আমিও দেখে এলাম। মন্ত বড় বাঘ। রয়াল বেঙ্গল বোধ 
হুয়। বলেন্দু ভাল শিকারী হয়ে উঠেছে তো !1--সহর্ষে বলিতে বলিতে 
সর্বেশ্বর ভিতরের দিকে গেলেন। 

পরক্ষণে আচমকা বীরেশ্বর আসিয়া প্রবেশ করিল ঘরে । €কফিয়ৎ 
দিতে গিয়া আক্রোশের ক্র বাহির হুইল। বলিল, কাছেই এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। বাসায় নেই এখন। 
পরে যেতে হবে। 

বল! শেষ হওয়ামান্ত্র মুখমণ্ডল আরও কুধ্ণতি হইল বীরেখরের । 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিয়া লইল, দীপিকা হাপিতেছে কি না! ধরিতে 
পারিল না। 
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ভাল হয়েছে।-_-প্রদীপ বলিল, বউর্দি আমাদের ঘরে বন্ধ ক'রে 
কোথায় যে চ'লে গেলেন ! চুপচাপ বসে আছি আমরা । 

তাই নাকি 1_বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, ডেকে 
আনছি আমি। 

দীপিকা বলিল, আপনি বন্ছন না। উনি আপবেন এখুনি । 
আপনার তো কিছুই খাওয়া হয় নি এখনও 1 বলছিলেন বউদ্দি। 

শান্ত দৃষ্টিতে তাকাইল বীরেশ্বর। দীপিকাও চক্ষু সরাইয়! লইল 
না! এবার। ' 

স্থনয়ন! আসিয়। তিনজনকেই ডাকিয়া লইয়া! গেলেন। 

বিদায় লইয়া পথে নামিয়া দীপিকা হঠাৎ বলিল, বই 
লিখছেন। 

কে? প্রদীপ বোকার মত প্রশ্ন করিয়াই পরক্ষণে সংশোধন 
করিয়া লইল ।_-ও, বীরেশদা ? 

দীপিকা শুধু ঘাড় নাড়িল। 

হা1।-_প্রদীপ বলিল, দেখেছি খাত 

দীপিকা একটু মধুর হাপি মিশাইয়৷ বলিল, এ রকম পাগলাটে 
কবি-কৰি গোছের মানব তো! বড় লেখক হবেন আমার মনে হয়। 

কিন্ত কবিতা তো! লিখছেন না! কি মাথামুও লিখছেন, এক 
লাইনও বোঝা যায় না । 

দীপিকা সগর্বে হাসিয়া! বলিল, বোঝা যায় না? 

খুব উঁচু দরের লেখা হচ্ছে বোধ হয়।-_প্রদীপ সমর্থন করিল 
ভাবটা । 


৫ 
পিতৃহীন প্রদীপ ও দীপিকার মাঁতা শাস্তিলতাই এখন তাহাদের 
অভিভাবিকা। দীপিকার খেলা দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাবে তিনি 
আপত্তি করিলেন ।-_মেয়েছেলে আবার ফুটবল-খেল! দেখে কি? 
বাঃ!-দীপিকা ভয়ে অস্বস্তিতে বলিল, দাদার সঙ্গে তো 
যাচ্ছি। তা ছাড়া বলেনবাবু অত ক'রে অনুরোধ ক'রে গেছেন, না 
গেলে অসম্তষ্ট হবেন না? 
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শান্তিলতা দমিয়া গেলেন। কিন্তু কথা বন্ধ করিলেন না।-_ 
বড়লোকের মেয়ের! যায়, তাদের শোভা পায়। গরিবের মেয়ে, 
ফুটবল-খেলা দেখে! কর্গে যা খুশি ।-বকিতে বকিতে সরিয়া 
গেলেন। 

খেলার মাঠে যাওয়ার রাস্তার ধারে এক চা-কোম্পানির অফিসের 
বারান্দায় টাড়াইয়া ছিল বীরেশ্বর। দীপিকার সঙ্গে অনিবার্ধ- 
ভাবে চোখাচোখি হইল। 

প্রদীপ ডাকিতে গিয় দীপিকার তর্জনীর মৃছ আঘাতে থামিয়া 
গেল। বীরেশ্বর তীক্ষু অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল। দীপিকার 
শরীর এবং চক্ষু সঙ্কুচিত হইয়া এতটুকু হইয়া গেল যেন। কিছুদুর 
অগ্রসর হইয়া বীরেশ্বরের ক্ষেব্রসীমা পার হুইয়া গেলে আবার 
সাহসী হইল দীপিকা । ফিরিয়া চাভিতে দেখিল, বীরেশ্বর তখনও 
তাকাইয়া আছে। একট! বিশ্রী অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল দীপিকার 
শরীর 

ধীরে ধীরে অফিসের মধ্যে প্রবেশ করিল বীরেশ্বর । 

কি মশায় ?-_প্রৌঢ ভদ্রলোক কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া! দরাজ 
আওয়াজে বলিয়া উঠিলেন, বেশ, আর পাত্তাই নেই আপনার ? 

নিমেষের মধ্যে যাছুমন্ত্রের ক্রিয়া হইল কথ! কয়টিতে। পেটের 
তল! হইতে যেন বীরেশ্বর" চমৎকার এক বীরেশ্বরকে বাহির করিয়া 
দিল। দুরে হ্থর মিলাইয়া সে বলিল, আর বলবেন না স্থবোধবাবু। 
নানান ঝামেলায় আর আসতেই পারি নি। কিন্ত আমার ঠিক মনে 
আছে সুবোধবাবু। 

মনে থাকলেই ভাল ।__স্থবোধবাবু প্রবোধ মানিলেন না। 

মনে আছে ঠিক। ভুলব কেন? আবার আসতে হবে না? 
ব্যবসা ক'রে খাই যখন? এক দিনের তো! কাজ নয় 1--বীরেশ্বর 
পাক! ব্যবসায়ীর মত বলিয়া গেল। 

সেই তো৷ ভাবি। 

পাই নি, বুঝলেন না? পার্কার ফিফ.টিওয়ান কারও, স্টকে নেই। 
অর্ডার দিয়ে রেখেছি আমি । 


১৪২ শনিবারের চিঠি, জ্যো ১৩৫৭ 


অবলীলাক্রমে মিথ্যা কথাগুলি বলিয়া গেল বীরেশ্বর । শ্ববোধ 
লাহিড়ীর সঙ্গে নাঁড়ীর যোগ বাধা আছে যেন! যনে হইল 
তার। 

কি যে বলছেন, মশায় !--শ্থবোধ লাহিড়ী ধাপ! দিল, কালকে 
আমি নিজে দেখলাম টাউন স্টোসের দোকানে । 

বীরেশ্বর হাফ ছ্াড়িল। টাউন স্টোসের খবরট। সৌভাগ্যক্রমে 
তাহার জানা ছিল। আনন্দে হো-হো করিয়! হাসিয়! উঠিল । বলিল, 
এটা তো ভুল কথা বললেন ্ুবোধবাবু । আমি আজও ওদের কাছে 
খবর নিয়েছি । এক মাস হ'ল ওদের স্টক ফুরিয়ে গেছে । 

কোথায় ? 

টাউন স্টোস+। 

আরে, না না।-_স্ুবোধ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিলেন । টাউন 
স্টোর্সকে বললে ? দাস ব্রাদার্স। দাস ব্রাদাসের দোকানে। 

দাস ব্রাদাস?-_বীরেশ্বর একটু অনিশ্চিত কে বলিল, ওদের 
প্র যে,কি নাম ওর? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বললে যে এখনও 
আসে নি? 

কৰে ? 

তবে হ্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম পরস্ত দ্িন। কাল যদি 
এসে থাকে বলতে পারি নে। আজকেই খোজ নেব আমি । 

এসেছে ।-_হ্ছবোধ লাহিড়ী বলিলেন, অনেক নতুন কলম এসেছে 
ওদের । অবস্ত ঠিক ফিফ.টিওয়ান আমি দেখি নি-_বুঝলেন না। 

বুঝেছি ।-_বীরেশ্বর গাস্তীর্ষের সঙ্গে জবাব দিল, আচ্ছা, আজকেই 
দেখব আমি। 

একটু থামিয়া নীচু গলায় বলিল, হ্ববোধবাবু, কোদালি আর ছুরির 
অর্ডারট! কিন্ত আমাকে করিয়ে দিতে হবে। 

আপনাকে দিয়ে আমার লাভ কি মশায় ? 

কেন ?-_বীরেশ্বর কালো মুখে বলিল, আপনার প্রাপ্য তো৷ আমি 
কোনদিনই ফাকি দিই নি। 

না! না। তা আমি বলছি নে।-_্ুবোধ পরম বিবেচকের মত 
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বলিলেন, ত৷ ছাড়া দর-কষাকধষি ক'রে চশমখোরের মত প্রাপ্য আদায় 
কর! আমার শ্বভাব নয়, ত1 তো জানেন! 

তা তে জানি। 

বন্ধুবান্ধবের উপকার করব একটু, এর আবার দরা্রি কি? 

তা তো বটেই। 

আরে মশায়, আর সকলের মত তাই যদি পারতাম, তবে বাড়িতে 
এদ্দিন অট্টালিকা উঠে যেত। 

হে হেঁ। 

গলা আরও ছোট করিয়া ম্থবোধ লাহিড়ী বীরেশ্বরকে বিশ্বাসের 
ভাগী করিয়া বলিলেন, জানেন, জটুবাকু আমাকে সিক্স পাসেন্টি 
অফার দিয়ে গেল এই অর্ভারের জঙ্যে | 

তাই নাকি? 

হ্যা। কিন্ত আমি বলে দিয়েছি যে, তা পারব না। সব কাজই 
আপনাকে দিয়ে দেব--আর কাউকে দেখতে হবে না? সকলের 
সঙ্গেই যখন একটা ভালবাসা হয়েছে । 


তাই তো। সেই তো কথা ।-_বীরেশ্বর অস্কুভব করিল নাড়ীর 
সেই ঘযোগস্থত্রটা ক্রমশ ছিন্ন হইয়। আসিতেছে । বাকৃশক্তি একেবারে 
রুদ্ধ হইয়৷ যাওয়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি আবার বলিল, ত1 ছাড়া আপনার 
প্রাপ্য তে। আমিও-_মানে,' দেবই। আচ্ছা, উঠি এখন। কাল 
আবার আসব। 

বাহির হুইয়! বীরেশ্বরের মুখ দিষ্বা প্রথম চাপা শব নির্গত হইল, 
ব্দমাস ! | 

পথিক একজন থমকিয়। দ্াড়াইল। 

আপনাকে নয় ।-_বলিয় বীরেশ্বর অগ্রসর হইল। 

পথিক পিছন হইতে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়! মুচকি হাসিয়া! 
চলিয়! গেল। 

চোর [কয়েক পা অগ্রসর হুইয়া আবার বলিল বীরেশ্বর । 

বলিয়াই চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল এবার । কেছ্‌ শুনে নাই। 
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মিনিট পাঁচেক চলিবার পর আবার ফ্রাড়াইতে হুইল বীরেশ্বরকে | 
এট] খেলার মাঠের রাস্তা । যেরাস্তায় দীপিকা গিয়াছে । 

সবেগে ঘুরিয়া বিপরীত দিকে ধাবিত হইল । 

কিন্ত এ পথে আসিয়াও মারাত্মক ভূল কর! হইয়াছে, বীরেশ্বর বড় 
বিলম্বে বুঝিতে পাঁরিল । 

রাস্তার পাশের এক দোকান-ঘর হইতে কে একজন ডাকিয়া 
উঠিল, ও মশায়! শুনে যান। 

ঘরে ঢুকিতে বীরেশ্বরের দেহট! যেন লজ্জায় ছোট হইয়া গেল। 
কিন্তু নির্লজ্জের ভঙ্গীতে বলিল, আমি বড় লজ্জত কুঞ্জবাবু | 

কিন্তু আমি আর কর্দিন লজ্জা করব বলুন ? 

কঠিন কথায় বীরেশ্বরের সহজ হইয়া! আসিল অবস্থাটা । বলিল, 
কি করব বলুন? পুরো টাকা আড.ভাম্প করেছি । আজ কাল ক'রে 
ক'রে শেয়ারগুলে। দিচ্ছে না। না ঠকলে তো! লোক চেন! যায় না। 
যাই হোক, আর ছুটে দ্রিন সময় দিন কু্জবাবু। যা হয় একটা 
ব্যবস্থা করবই। নহয় তো আপনার টাকাই আমি ফেরত দিয়ে 
যাব। 

এটা কি কোন কথা হল কীরেশবাবু? আপনি বলুন, টাকা 
দিয়েছি টাকা ফেরত নিতে ? 

না না। তা তো নয়ই, তা তো নয়ই। আচ্ছা, তিন-চার দিনের 
মধ্যেই আমি ব্যবস্থা করছি । আপনি ভাববেন না। 

আবার তিন-চার দিন হয়ে গেল ?-_তীক্ষধী কুঞ্জবিহারী প্রশ্ন 
করিলেন। 

এঁ দু-তিন দিন আর কি। আচ্ছা_ 

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বাছির হুইয়া আলিল। অত্যন্ত ক্রোধে এবার 
নিঃশবে চলিতে লাগিল। একটা বোঝাপড়ার দৃঁপ্রতিজ্ঞার ছাপ 
মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

এই যে, বীরেশবাবু। চলুন, একসঙ্গে যাওয়া যাক। 

কোথায় ?--আগে চকিত প্রশ্ন করিয়া পরে চাহিয়া দেখিল 
বীরেশ্বর ।--কে, মাস্টার মশায় নাকি? 
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হ্যা। ছট! বাজে) মিভির-বাড়ি যাচ্ছেন নিশ্চয়ই ?--এক মুখ 
» হাসিলেন মাস্টার মশাই। 
বীরেশ্বরের মুখ লাল হুইয়া উঠিল। কিন্ধু হাসিতেও হইল। 
বলিল, হ্যা। আপনার সঙ্গে যখন দেখা হয় ওখানে রোজই, 'না। 
বলি কি ক'রে বলুন? 
দেখা হবেই । আমারও যে এ বছর অন্তত পঁচিশটে টাকা না 
বাড়ালেই চলছে না। আর বাড়াতে পারে হিরণ মিতির | 
রোজ ঘণ্টাখানেক দিতে পারলে হয়ে যাবে আপনার । আমি যে 
আধ ঘণ্টার বেশি পারছি নে। তাও তো রেগুলার নয়। 
রেগুলার হওয়া চাই। ইতিহাস দেখুন না। চোখের সামনে 
কজন হৃড়ভুড় ক'রে উঠে গেল। কিন্ধু রেগুলার অন্তত ঘণ্টা 
খানেক চাই। 
বীরেশ্বর এবার সহজভাবে প্রাণ খুলিয়! হাসিল। 
হিরণ মিত্রের বাড়ির গেটের সামনে আসিয়া! বীবেশ্বর হঠাৎ 
বিদ্রোহ করিল। বলিল, আপনি যাঁন মাস্টার মশাই। আমি আজ 
পারব না। শরীরট! ভাল নেই। 
গ! ঘিনঘিন করছে? ভাল কথা নয়। আম্ুন না, কথাবার্তা 
বিশেষ না বলতে পারেন, শুধু হে-হে ক'রে যাবেন। 
বীরেশ্বর হাসিল ।--তাও পারব না। অবশ্ত না যাওয়! পর্ধস্ত 
* আমার পেমেপ্টের অর্ডার পাব না তাও জানি । কিস্তকু-_-। আচ্ছা, 
নমস্কার ।-_বীরেশ্বর আর দাড়াইল না। 
রলাস্ত দেহটা! আর টানিতে অক্ষম হইয়া বীরেশ্বর একট] চায়ের 
দোকানে প্রবেশ করিল বিশ্রামের আশায়। অন্তত মনের বিশ্রাম । 
কোন্টা যে বেশি ক্লান্ত বিচার করিতেও আলত্ত বোধ হইল যেন। 
শৃচ্ঠমনে চায়ের বাটিতে আরামে চুমুক দিতে দিতে নিঃশেষ করিয়াও 


খালি বাটিটার দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিল । 
চমক ভাঙিল বলেন্দুর নামোচ্চারণে। কে একজন বলিতে বলিতে 
, আসিল, বলেন্দু একাই তিনটে দিয়েছে। 


তিনটে 1--আর একজন। 
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এখনও মিনিট পনরো! আছে তো! শুধতে পারে ।--তৃতীয়। 

দুর | শুধবে কি? কটা! খায় আরও, দেখ না। 

কিচ্ছু না, বাজে টীম । 

না] হ'লে হাফ টাইমে তিনটে গোল খায়? 

তিনটে কোথায়? চারটে খেয়েছে তো। বলেম্টু তিনটে আর 
বিচ্থ একট।। 

পচ] টীম। 

টাম খুব পচা নয়। কিন্তু হাফ-ব্যাক নেই যে। 

হাফ-ব্যাক নেই কেন? 

আছে। কিন্ত না থাকাই ভাল ছিল। 

বীরেশ্বর হঠাৎ উঠিয়া! চায়ের পয়স৷ দিয়া ভ্রুতপদে বাহির হইয়া: 
পড়িল রাস্তায়। ছুটিতে ছুটিতে তৎক্ষণাৎ করণীয় নানা কাজের 
তালিকায় যনটাকে পধুদদস্ত করিয়া ফেলিতে লাগিল 1-_সাগরমল ! 
এখুনি একবার যাওয়া দরকার | ভাববে কি? নিশিকাস্ত ! নিশিকান্তের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। আজকেই। শেয়ার সেদেবে কিন! 
আর তারিখ নয়। আজকেই চাই। হিরণ মিক্রের সঙ্গেও একবার 
দেখা করা খুব উচিত ছিল। টাকা পেতে দেরি হ'লে সাগরমল 
ফ্যাসাদ করবে। 

সশব্ চিন্তা করার অপূর্ব কার্ধকারিতায় বীরেশবর খুশি হইল। 
ক্থর করিয়া শান্্রপাঠের উপকারিতা আছে বোধ হয়, হঠাৎ যনে £ 
হইল। সামাগ্য বিড়বিড় শবেও মন অনেকখানি কাবু থাকে । 

কিন্ত নীরব হইলে চলিবে না। ফাক পাইলেই বলেন্দু, ফুটবল 
আর--- 

সত্রাসে আবার বিড়বিড় করিতে আরম্ভ করিল বীরেশ্বর । কোন- 
ক্রমে রাস্তাটুকু শেষ করিয়৷ তালিকামত কাজ আরম্ভ করিয়া দিল । 

সাগরম--- 

নিশিকান্ত-_ 

নিশিকান্তের সঙ্গে প্রায় বাড়া হইয়া গেল। চবিশ ঘণ্টা সময় 
দিয়া বীরেশ্বর চলিয়া আসিল । 
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ছিরণ মিত্ির-- 

রাক্রি দশটায়'্বীরেশ্বর বাড়ি ফিরিল। 

খাওয়ার পরে ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া যখন দীড়াইল, 
তখন বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্টের নায়কের মত দেখাইতেছিল 
তাহাকে । ঘরের মধ্যে যেন একটা বিষ শোকের ছায়! পড়িয়। 
গিয়াছে । 

যন্ত্রচালিতের মত বীরেশ্বর বইখানা খুলিয়া পড়িতে আরমু করিল। 

কখন বই বন্ধ করিয় উঠিয়াছে বীরেশ্বরের খেয়াল নাই। অস্থির 
পায়চারির সঙ্গে রুদ্ধ বাষ্প যেন ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা চাপা শবের 
সাহায্যে বাহির হইতেছে ।-_আ্যাব্সার্ড !-_ কিছুকাল বিরাম ।_-নে!। 
-আবার বিরাম।--টাকা চাই নে আমার 1__বিরাম।-_-অসস্ভব। 
ম'রে যাব ।--এবার কিছু বেশি সময় বিরাম। তীক্ষ ব্যঙ্গাত্মক এক 
টুকরা! হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখের কোণে। আশ্চর্য'_ হা । ধর্মের 
ষাড় !-_তাই চায় ওরা !-_-আরও কঠিন হুইয়৷ উঠিল ।_আর আমি ? 
ডও--তীরু- মুর্খ 1--বাস্‌।--আর নয়।--শেব!_ ক্লোজ ড.! 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আমার কি? আমি--আমি বৈজ্ঞানিক-_-আমি 
দার্শনিক__ দর্শক । আমি গ্রেট !__গ্রেট ! তুচ্ছ একট1-_অতি তুচ্ছ। 

অবশেষে পরম শান্তিতে বীরেশ্বর নিদ্রা গেল। 

৬ 

সকালবেলায় গৌড়ানন্দ তখন প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া প্রাতরাশ 
গ্রহণ করিতেছিলেন ৷ বীরেশ্বরকে সমাদরে বসিতে বলিয়। তাড়াতাড়ি 
শেষ করিয়া উঠিয়া আসিলেন। | 

কি ভাই, এত সকালে? 

হ্যা ।-_বলিয়া বীবেশ্বর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 
গৌড়ানন্দের জিজ্ঞান্গু দৃষ্টি যেন অপ্রত্যাশিতভাবে শেষের প্রস্তাব 
গোড়াতেই টানিয়া বাহির করিল ।--আমাকে আপনার আশ্রমে একটু 
স্থান দেবেন ? 

গৌড়ানন্দ গ্রন্তত ছিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ' থাকিয়া 
বলিলেন, কেন? কি হয়েছে খুলে বল তে! সব। 
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কিছু হয় নি। এমনই 

এমনই ? - 

না, এমনই নয়। মানে--সংসারে আমি আর থাপ খাওয়াতে 
পারছি নে। 

কোন্‌ সংসারে ? সর্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

বীরেশ্বর এবার হাসিল।_নানা। দাদার সঙ্গে কোন কথাই 
হয় নি। আমি চেষ্টা করলাম অনেক। পারলাম না। 

একট! দীর্ঘশ্বাসের দরুন একটু বিলম্ব হইল। বলিল, একমাত্র 
আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন। 

গৌড়ানন্দ খুশি হুইলেন। তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারিলেন 
'এবার ।-_-এ কথা ভূল বীরেশ্বর। নিজেকে নিজে ছাড়া আর কেউ 
রক্ষা কঙতে পারে না। ঈশ্বরও না। তিনি পারেন, কিন্ত 
করেন না । 

বীরেশ্বর হঠাৎ যেন ভয় পাইয়া গেল। ঈশ্বর? অনেকখানি 
সংকুচিত হইয়া গেল মনটা । ঈশ্বর সংক্রান্ত যাবতীয় বাধ্যতামূলক 
দায়িত্বের ছবি ভাসিয়া উঠিল। 

গৌড়ানন্দ বলিতেছিলেন, কিন্ত আলো জেলে দেন পথে। 
নইলে সম্পূর্ণ একা তিরিশ বছর বয়সে এই আশ্রম করতে পারতাম 
না। মাত্র পনরে! বছরের আশ্রম আমার--আজ যা দেখছ তোমর]। 
লোকে আজ তালবেসে স্বামীজী বলে আমায় ।__বলিয়৷ সগর্ব বিনয়ে 
বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া প্রাপ্য শ্রদ্ধা এবং বিল্ময় ফুটিয়া উঠিবার 
সময় দিলেন। 

বীরেশ্বর বাধ্য হইয়া আশানুরূপ ভঙ্গীতে চাহিয়া রহিল। 

গোড়ানন্দ সন্ত হুইয়! বলিতে লাগিলেন, আলো দেখান তিনি, 
«যে দেখতে চায় তাকে । কিন্ধ চলতে হবে নিজেকেই । জানি না, 
কিসের থেকে রক্ষ। পেতে চাও তুমি । 

কাদা থেকে ।--তাড়াতাড়ি বলিল বীরেশ্বর, ভেবেছিলাম, পড়াশুনা 
নিয়ে থাকব আমি। টাকার জল্কে শরীরটা একটুখানি কাদায় নামালে 
ক্ষতি হবে না কিছু । কিন্তু হ'ল ন1।। মনটাও তলিয়ে বাচ্ছে। 
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গৌড়ানন্দ একটু হাসিলেন। বলিলেন, কাদাই বটে। কিন্ত 
টাকার এত কি দরকার তোমার ? 

একট! ব্যঘিত নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর টাকার কত কাজ !. 
বই কিনতে টাক! লাগে। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বেড়াতে টাকা লাগে। 
ত1 ছাড়! দাদাকে সাহায্য না করলেও চলে ন1। 


এসব সমস্তা তো তোমার রয়েই গেল? 

না। দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানো, লেখাপড়া এসব যার জঙ্চে 
প্রয়োজন তাকেই যদি আগে হারিয়ে ফেলি, টাকা আমার কোনও 
কাজেই লাগবে না । আশ্রম-জীবনে যতটুকু সম্ভব, তাই নিয়েই সম্তষ্ট 
থাকতে পারব । থাকতে হবে। হ্যা, দাদার সমন্তাটা থেকেই গেল। 
কিকরব? আমি নিরুপায়। 


কিন্তু সর্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ কর! উচিত। 

করব। আপনি আশ্বাস দিলে করব। তিনি বুঝতে পারবেন 
আমার মনের অবস্থা । 

গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু আসল 
কথাটাই যে তৃল হচ্ছে বীরেশ্বর। জীবন থেকে পালাবার একট! 
আশ্রয় ছিসেবে গ্রহণ করছ আশ্রমটাকে । 

তাই তো৷ সকলেই করে ।-_বীরেশ্বর বলিয়া ফেলিল। 

না। তা করে না। গৌড়ানম্দ লাল হুইয়া উঠিলেন।-_যারা 
করে-_ | 

ক্রুদ্ধ গৌড়ানন্? শেষ করিতে পারিলেন না! । বীরেশ্বর অনুশোচনায় 
কথাট! ফিরাইয়া লইবার হ্ুযোগের অপেক্ষায় রহিল। 

গোৌড়ানন্দ পান্টা আক্রমণের কঠিন শব্ধ খু'ঁজিতেছিলেন। নিক্ষল। 
প্রয়াসে বলিলেন, এই যদি তুমি বুঝে থাক আশ্রমকে, ভয়ানক ভূল, 
করেছ বীরেশ্বর | 

বীরেশ্বর মনে মনে একটু না হাসিয়া পারিল না। ছুঃখের শ্থুরে 
কহিল, আমাকে ভূল বুঝবেন না স্বামীজী। 'সকলেই' মানে--অনেকেই 
আর কি। আপনার মত আশ্রমকে জীবন ক'রে গ্রহণ করে কজন ? 
সাধারণ ধারা, সংসার থেকে পালিয়েই আসেন বেশির ভাগ & 
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কিন্ত আমার বলবার কথা৷ এই যে, তাতেই বা দোষ কি? যে করেই 
হোক, আশ্রমের ভেতর দিয়ে মান্থষের সেবায়, সমাজের সেবায় 
আত্মোৎসর্গ তো তাদের মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না ! 

গৌড়ানন্। মহাদেবের মত তুষ্ট হইলেন । কহিলেন, সত্য, সকলের 
উপরে ধর্মের সেবা। এর কোনটাই মিথ্যে হয়ে যায় না । 

আবার সংকুচিত হুইল বীরেশ্বর। গৌড়ানন্দ লক্ষ্য করিলেন। 
পুনর্বার কহিলেন, ধর্মের সেবা । একটু থামিয়া৷ হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, 
এসব ভাল লাগবে তোমার ? 

জবাব দিতে কিছু বিলম্ব হইল বীরেশ্বরের। গৌঁড়ানন্দ কহিলেন, 
সব কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখ। তাড়াতাঁড়ির কিছু নেই। শুধু 
বিতৃষ্ণা সম্বল ক'রে এ পথে চলা যায় না বীরেশ্বর, তুমি যাই 
বল। অল্পদিনেই হাঁপিয়ে উঠবে তুমি। জীবনের সঙ্গে ফাকি 
বেশি দিন চলতে পারে না । 

বীরেশ্বর চিস্তাই করিতেছিল। শেষের কথাটায় শশব্যস্তে 
বলিল, না, ফাকি আমি দিতে চাই নে। কিন্তু জীবন আমাকে 
ফাকি দিচ্ছে। সেইটে বন্ধ করতে চাই। আমি পারবৰ সম্বামীজী ৷ 
আশ্রযের সমস্ত দায়িত্ব আমি খুশি মনেই পালন করতে প্রস্তত। তার 
বদলে আমি মুক্তি পাচ্ছি। 

গোৌড়ানন্। সন্দি্ধ কণ্ঠে বলিলেন, কোন্‌ মুক্তির কথা বলছ তুমি ? 

মনের, দেহের । 

বীরেশবরের উচ্দ্বাসের চাপে গোড়ানন্দ কিছুক্ষণ থামিয়া রহিলেন। 

বীরেশবর বলিয়া চলিল, আশ্রমের কাজ করব। বাকি সময় 
লিখব, পড়ব। সাগরমল নাই, হিরণ মিভির লাই, ক্থুবোধ লাহিড়ী 
নাই, নিশিকান্ত নাই, আর-_আর--কেউ নাই । কেউ নাই। 

সর্বেশ্বরবাবু তো রইলেন ?__গোৌড়ানন্দ অগত্যা প্রশ্ন করিলেন । 

হ্যা ।- আচমকা! ম্বাটিতে নামিয়া আসিল বীরেশ্বর।-_দাদা 
রইলেন। আমি বুঝিয়ে বলব দাদাকে । তিনি কোনদিন আমার 
বাধা হবেন ন!। 

আশ্রম-কর্মী নিত্যানন্দ আসিয়া ধাড়াইতেই গৌড়ানন্দ আগ্রহতরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল ? 
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দিলেন না ।-_নিত্যানন্দ শুফ কঠে বলিয়! ঈীাড়াইয়! রহিলেন। 

কি বললেন? আজ দেবার কথা বলেছিলেন যে? 

হাতে নেই। সামনের সপ্তাহে ষেতে বললেন। 

আবার সামনের সপ্তাহে? 

হ্যা! 

গৌড়ানন চুপ করিয়া রহিলেন। 

আঁর একটা প্রস্তাব দিলেন।__নিত্যানদ্দ নিষ্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন। 

কি? 

বললেন, তিন হাজার টাকার একট ডোনেশন দিতে পারেন। 

বেশ তো। 

কিন্তু একটা পাকা গেট ক'রে তার স্ত্রীর নাম খোদাই ক”রে 
দিতে হবে। 

কোথায়? 

গেটের মাথায়। ললিতান্ুন্দরী গেট। 

ললিতান্ছন্দরী গেট !-_গোৌড়ানন্দ যেন ভেঙাইয়! উঠিলেন। এক 
গেটে কজনের নাম দেব ? 

আমার মনে হয়--। নিত্যানন? বৈষয়িক বুদ্ধির পরামর্শ দিলেন। 
যার অফার বে।শ, তার স্ত্রীর নামই বিবেচনা-যোগ্য । 

বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল। 


সে তো বুঝলাম ।--গোড়ানন্দ চিস্তাকুল হুইয়া৷ উঠিলেন। একটা 
ডোনেশনে তো! চলবে না আমার ।--হুঠাৎ এতক্ষণে বীরেশ্বরকে 
খেয়াল করিলেন ।__আচ্ছা, দেখা যাক । একটা ব্যবস্থা করততই হবে। 
বীরেশবরকে বলিলেন, কোন ভাল কাজের স্থান এ দেশ নয়, বুঝলে 
বীরেশ ? 


বীরেশ ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। 

আচ্ছা, তোমার কাজে যাও। নিত্যানন্বকে বিদায় দিলেন 
গৌড়ানন্দ। নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে মুখ 
তুলিয়া! কহিলেন, আশ্রমেও টাক! লাগে বীরেশ্বর । 

টাকা তো! লাগবেই ।__-একট। নিশাস ফেলিয়া বীরেশ্বর অবাব দিল। 
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গৌড়ানন্দের চক্ষু ছুইটি সহসা যেন তেজোময় হইয়া উঠিল। 
বলিলেন, এটুকুও সাধারণ লোক করবে না? কেন করবে না? 
ভারতের জ্ঞানের আলে! সার] পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেবার ব্রত নিয়েছি 
আমি। অবস্ত আমার যতটুকু সাধ্য-- | আমার আশ্রমকে বাচিয়ে 
রাখবার দায়িত্ব দেশকে নিতে হবে। নইলে ভারতের এঁতিহা, তার 
জ্ঞান, যে কারণে ম'রে যেতে বসেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি হবে আবার। 

বীরেশ্বরের বিদ্রোহী অংশ প্রবল হইয়! উঠিতেছিল। 

গৌড়ানন্দ বলিলেন, আমি সমগ্রভাবে বলেছি কিন্ধ। শুধু আমার 
কথ! নয়। আমিও একটা ক্ষুত্র অংশ, এইমাক্র । যত ক্ষুদ্রই হোক। 

আমি বুঝেছি। 

গোড়ানন্দ বীরেশ্বরের দ্রকে তাকাইয়! থামিয়া রহিলেন। 

বীরেশ্বর সম্পুর্ণ চাপিয়া গিয়া বলিল, কিন্ত লোকে মোটামুটি 
চালিয়ে যাচ্ছে তো! 

তা যাচ্ছে। গৌড়ানন্দ একটু হাসিয়া পরিবতিত কণ্ঠে বলিলেন, 
একটু আধটু মতলব-গোছের যাই করুক, হ্যা, চালিয়ে যাচ্ছে। 

আমার কি তবে--? বীরেশ্বর মনে মনে তর্ক করিতেছিল, আমাকে 
নামতে হচ্ছে না তে! ? কিন্ত_। মনে মনে হাসি পাইল আবার 
ললিতান্ন্দরী গেট ! 

গোৌড়ানন্দ মোড় ফিরাইয়! হঠাৎ বলিলেন, তুমি লিখছ শুনলাম ? 

আত্মপ্রসঙ্গে বারেশ্বর অপ্রতিভ হুইয়া পড়ে। মৃছ্ধ জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, ঠিক লিখছি বললে ভুল হবে। লিখতে চাই বরং। সময় 
পাই নে। যেটুকু পাই-_ হ্যা, লিখি মাঝে মাঝে। 

কি লিখছ ? গল্প _উপগ্ভাস? 

বীরেশ্বর অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলিল, নাঃ, গল্প উপগ্ভাস আমি লিখি 
নে। এই ভঙ্গীতে বীরেশ্বর আত্ম-প্রতিষ্ঠিত। একটু হাসিয়া বলিল, 
ওই যে বললেন আপনি, জ্ঞানের আলো-_বিষয়বস্ত আমারও তাই। 

ওঃ, বেশ বেশ । তোমাদের বয়সে-_-, বেশ, শুনে বড় সুখী হলাম । 

তবে, আমি কিন্ত বাংলায় লিখছি। 

বেশ তো । 
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যদি আলো জলে ।-_হাসিয়। উঠিল বীরেশ্বর ।__পাবে সবাই । কিন্ত, 
আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন ম্বামীদী, প্রচণ্ড শ্বশানের আলোতে চোখ 
ধেঁধে আছে। আর কোন আলোই আর পৌছুবে না। প্রাচীন 
ধীতিহ্থ, জ্ঞান শুধু আমাদেরই একচেটিয়া নয়। আরও অনেকের 
ছিল। মিউজিয়মের কন্কাল সংগ্রহ হয়ে আছে সব। আমার মতে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেওয়াই মজল। 
একেবারে নতুন ক'রে আরম্ত কর! সম্ভব হবে। নিক্ষল আলো নিয়ে 
অযথা ঠোকাঠুকি কর! বিড়ম্বনাই হবে। 


কি বলছ, বীরেশ ? 

ঠিকই বলছি, স্বামীজী। এ বলবে আমারট1 ভাল, ও বলবে 
আমার ভাল। হাজার কয়েক বছর পেছন থেকে আবার শুরু করা। 
ফল তো একবার দেখাই গেছে। আমি তাই শ্মশানের কাজেই 
সাহায্য করব স্থির করেছি । তার থেকেই নতুন জ্ঞানের আলো দেখ' 
দিতে পারে । 

সব পুড়িয়ে দেওয়াই তোমার মত? 

পুড়ে তো যাবেই সব। তাড়াতাড়ি করতে চাই। 

তাই বল। ধর্ম তুমি বিশ্বাস কর না? ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন 
গোড়ানন। ৮ 

করি হয়তে৷। কিন্তু এতটুকু তার মুল্য আছে বলে বিশ্বাস 
করি নে।__বীরেশ্বর একটু ক্ষুব্ধ হাঁসির সঙ্গে আবার বলিল, মানব- 
দেহটা এখনও তৈরি হয় নিম্থামীজী। এর পরের স্তরে কাঠামোট। 
সম্পূর্ণ বদলে না উঠলে কোন আশাই নেই। 

তার মানে? তুমি বলতে চাও, দ্রেহট1 এখনও ধর্মের যোগ) হয়ে, 
ওঠে নি? ্‌ 

না। 

গৌড়ানন্দ ক্ষণকাল হতবাক হইয়া তাকাইয়া রছিলেন। তীক্ষ 
শ্লেষের ছুরে বলিলেন, ও, তোমার নিজের কথা বলছ ? 

বীরেশ্বর অন্কতপ্ড হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এহ প্রশ্নে সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তাতিয়া উঠিল। বলিল, সকলের কথাই বলছি । সারা- 
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ভবন তপন্ত| ক'রে বিশ্বামিব্রের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখুন ন1। 
মেনকাকে খুব বেশিক্ষণ নাচতে হয় নি। দুর্বাসার লাইনেও অনেক 
আছে। অনেক আছে। আপনি হয়তে! বলবেন-_ 

আমি কিছুই বলব না। তোমার পছন্দমত উপাখ্যানের বাইরে 
যদি আর কিছুই না পেকে থাক-_ 

সেই কথাই বলছিলাম ।--বীরেশ্বর শেষ করিতে দিল না।-__ 
সারা পৃথিবীতে আজ পর্যস্ত যে কর্তনের কথা আপনি বলতে 
পারেন, ঈশ্বরত্রষ্টা, জ্ঞানী, অবতার, তারা একই জ্ঞানকে ভিন ভিন 
দেখলেন, কেন ? এ, শরীর । 

গোড়ানন্দ এবার উত্তেজিত না হুইয়া উন্নত হান্তের সঙ্গে বলিলেন, 
ভিরন নয়। তবু তোমার কথাই ধ'রে নিলাম । কিন্তু শরীর তো? 
একই ধাতুতে গঠিত ? তা হ'লে ভিন্ন দেখা সম্ভব হবে কেন? 

চেহারা! ভিন্ন যে! চেহারার মতই মনেরও স্বাধীনতা আছে। 
কিন্তু ওইটুকুই। কাঠামোর সীমার মধ্যে। 

গোৌঁড়ানন্দ শাস্তকঠ্ে বলিলেন, তোমার মতেরও হ্বাধীনতা আছে, 
আমি দ্বীকার করি। 

কিন্তু তবু তাঁদের আমি মহামানব মনে করি ।-_হঠাৎ গভীর 
শ্রদ্ধার দুরে বীরেশ্বর নিজের কথার জের টাঁনিল।-_কাঠামোটাকে 
'অনেকখানি ভেঙে অনেকথানি বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন তারা । 
তাঁদের আমি কম শ্রদ্ধ1! করি নে স্বামীজী। 

বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তোমার কথা । 

কেন? কোথায় ?--বীরেশ্বর একটু যেন দমিয়া গেল। 

গৌড়ানন্দ হাসিলেন।- শ্রদ্ধাও করছ, বিদ্রপও করছ ! 

বীরেশ্বর আহতের মত বলিয়া! উঠিল, না না না। বিদ্রপ 
করি নি আমি। হয়তো ঠিকমত বলতে পারি নি। তারা জয়ী 
হয়েছিলেন, তারা নমন্ত। কিন্তব-_তীরাই গুধু। বাকি মাস্ষকে 
তারা এতটুকু এদিক ওদিক নিতে পারেন নি। 

শোন বীরেশ্বর ।__গৌড়ানন্? কিছুক্ষণ থমকিয়৷ থাকিয়া গা-ঝাড়া 
দিয়া শক্ত হইয়া বসিলেন এবার ।- অদ্ভুত তোমার মত ॥ মত নয়, 
কি বলব? উক্ভি। দায়িত্বহীন অসংলগ্ন অসত্য উক্তি। 
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অসত্য ? 

হ্য।, কিন্ত তর্ক করতে প্রস্তুত নই আমি । মাচ্ছবকে তার] কতখানি 
টেনে তুলেছেন, সেটা এঁতিহাসিক সত্য । 

বীরেশ্বর তীক্ষ প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হুইয়াই থামিয়া গেল। 

শ্শানের আলোর কথা যা বললে তুমি, তাদের ভূলে যাবার ফল। 
সে কথা থাকৃ। এ প্রসঙ্গে তর্ক করা আমার হচ্ছ! নয় বীরেশ্বর। 

বীরেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইল ।--ঠিক তর্ক হিসেবে আমি 
বলিনি। আচ্ছা, নমস্কার ।--উঠিয়া ঈীড়াইল বীরেশ্বর। নত 
মস্তকে ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। গোৌড়ানন্দ অবাক হুইয়া 
পিছন হইতে নীরবে তাকাইয়া! রহিলেন। 

বেশ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আসল কথাট! বীরেশ্বরের মনে পড়িয়! 
গেল। হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইল।_আশ্রমের কথাটা? আশ্চর্য! 
এখন ফিরে যাওয়া সম্ভব ? দূর॥ হাসবেন: শ্বামীজী। আর 
কোন লাভ হবে ন|। 

বীরেশ্বরও হাসিল।--কি সব বললাম! এতটা! কোনদিন 
ভাবিও নি বোধ করি। গড়গড় ক'রে বেরিয়ে গেল, কি করব? 
কিন্তু মিথ্যে বলি নি। 

আর একদিন আসা যাবে। চলিতে আরম্ভ করিল বীরেশ্বর। 
ন্বামীজী ভূল বুঝেছেন । 

ললিতাদগুনরী গেট! ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল 
বীরেশ্বরের । 

ক্রমশ ' 
শ্রীভৃপেজ্জমোহন সরকার 


আগে-পিছে 
সাধারণ মুর্খ তারা--তাগে চুরি করে, 
তারপরে জেল খেটে ছুঃখ পেয়ে মরে । 
হবদেশ-প্রেমিক দল আগে জেলে যায়, 
ফিরে এসে লেগে পড়ে চুরি-ব্যবসায়। 
প্রীবিভূতিভূষণ বিস্ভাবিনোদ 


গজা-ত্তোত্র 


নমি নারায়ণী পতিতপাবনী 

তুমি পুরাতনী সারাৎ সারা, 
বিষু-প্রসাদে হরজটা বাছি 
মরতে ঢালিলে অমিয়ধার। । 
তোমার মহিমা! আমি কি গাহিব, 
আমি ম৷ যে দীন মূর্খ কবি, 
তোমার স্গিপ্ধ সলিলে নাহিয়। 
ধেয়ানে রচি মা তোমারি ছবি । 
কৰে ভগীরথ তপগ্ঠ।-বলে 
এনেছে তোমায় ধরায় টানি, 
মহামিলনের পুণ্য ভূমিতে 
শিশুকাল হতে আমর জানি। 
কত যোগী খণব তব তীরে আসি 
হোমানল জালি আহুতি ঢালে,__ 
চিতার ভন্ম পবিত্র মানি 
কুড়াইয়া মাখে অঙ্গে ভালে । 
সকল তীর্থ সার ও তীর তো 
ছুরাচ্ছর নর মাথার মণি 

বেদের মন্ত্র মুখরিত করি 

কলকল নাদে উঠিছে ধবনি। 

কত পাপী তাপী মুক্তি লভিছে 
এক ফৌট! বারি পরশ করি, 
ভক্তের! লয় বহি শিরে শিরে 
গৃহে গৃহে রাখে কলস ভরি । 


বছিছ মা তূমি যুগ যুগ হেথা 
হুড়াইয়! পথে করুণারাশি, 
হিমালয় হতে গঙ্া-সাগর 
শ্তাম-সম্পদে উঠিছে হাসি। 
সত মহীরে করিছ সজল 
ফুলে ফলে কত দিতেছ ভরি, 
শ্রাস্ত পথিকে বুকে টানি লয়ে 
সকল ক্লান্তি নিতেছ হরি । 
কত না মায়ের নয়নের নিধি 
তব তটে বুকে ঘুয়ায় সুখে 
কত মাস্ষের অশ্রু ঝরিয়া 
আছাড়িয়া পড়ে তোমার বুকে। 
রাজায় প্রজায় নাহি ভেদাভেদ 
শৃদ্র বা দ্বিজ তোমার কাছে, 
অস্তিমে সবে তোমারি অঙ্কে 
“হরি হরি? ব'লে শরণ যাচে। 
বন্দি মা আজি চরণপদ্ে 
অয়ি কপাময়ি ব্রিকালজয়ি, 
জয় জাহবী ভাগীরথি সতি 
দেবি সনাতনি অমৃত ময়ি । 
হিমগিরিবালা মুক্তাধবলা 
ভগবতি ভবি স্ুরেশ্বরি 
ইহজীবনের শেষ সম্বল 
প্রতিদিন যেন তোমায় স্মরি। 
শ্রীশান্তি পাল 


নিরূপায় 
মুখপোড়া বাদরের সারা যুখ কালো, 
সে মুখে লাগাবে কালি কোথা আর ভালে! । 
সধাঙ্গ ভরিয়া গেছে দগদগে ঘায়, 
প্রলেপ কোথায় দেবে বল তে। আমার । 


শ্ীবিভূতিতৃষণ বিদ্ভাবিনোদ 


ওভার ডোজ 


ঠক ছোট হ'লেও তর্কের বিষয়বস্ত নেহাত ছোট ছিল না। 
টপ বাইরের ঘরে 'আড্ডা বসেছিল। রবিবার, 
কাজেই অবসর ছিল অখণ্ড আর চায়ের যোগানও ছিল 
নিরবিচ্ছিন্ন। অত্যন্ত জটিল সমন্তা--নতুন ক'রে স্বাধীনতার ভিত 
পত্তন করতে গিয়ে নার্দিরশাহী সংস্করণের তাণ্ডব চলেছে সংখ্যালঘুদের 
ওপর । 
অনাথশরণ একেবারে অনাথ হয়ে পড়ছেন। মাস্থবকে তিনি 
ভালবাসেন, বিশ্বাসও করেছেন বরাবর--সেই মাঞ্গুষ আদ্র কোথায় 
নেমে যেতে বসেছে ? অগ্তায়, অত্যাচার, পাপ অনেক কিছুই দেখেছেন, 
হয়তো স্বীকারও করেছেন, তবুও অভিজ্ঞতার গ্রহণযস্ত্রে এ সমস্তকে 
ব্যতিক্রম ছাড়! অগ্ঘ কিছুই মনে করেন নি কোনদিন। 
বুঝলে অনাথদা, দলে দলে লোক- মেয়ে পুরুষ, ছেলে মেয়ে 
দিনের পর দিন কত কষ্ট ক'রে যেমনই বানপুর, নয় বন! এসে পৌছুচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাত-প। একেবারে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। কতখানি 
অত্যাচারের ভয়ে মান্ছষ এতটা মরিয়া হয়ে উঠতে পারে, চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত ।-_প্রত্যক্ষদৃ্ট বর্ণনায় অনাথশরণের 
কল্পনা কিন্তু অসাড় হয়ে গেল। ছেলেবেলায় ভূগোলের ভেতর 
দিয়েই বাংলা দেশের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় গণ্ড়ে উঠেছিল-- 
অখণ্ড বাংলা, বীকুড়া-বীরভূমের শালের জঙ্গল থেকে আরম্ভ ক'রে 
পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, চাটগা, চন্ত্রনাথের সমুদ্র, পাহাড় 
পর্যস্ত। সেই দেশ আজ কি ছুঃখে ফতুর হয়ে যাচ্ছে বেনাপোল 
আর দর্শনার খিড়কি-দরজায় এসে? অনাথশরণের মাথা বিমঝিম 
করে। আর ভাবতে পারেন না তিনি। না পারলেও তাকে আজ 
ভাবতে হবে। বহুমুখী সমন্তা-_ভূগোল, রাজনীতি, সমাজনীতি, 
অর্থনীতি, ধর্ম, অধর্ম, সব কিছু জড়িয়ে তার গোষ্ঠী । 


সাস্তাহারে আসাম মেলের চারখানা বগি একেবারে সাফ, 
একটা প্রাণীও বাচে নি ।-পরিতোষ মন্তব্য করলে। 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


হরিব্ল !-_অনাথশরণের রক্ত জমে এল, ভয়ে না হ'লেও 
বীভৎসতায়। 

নাঁরীধর্ষণের রেকর্ড ওয়েস্ট পাঁঞ্জাবকেও ছাড়িয়ে গেছে । 

না, অনাথশরণ আর বাচতে চান না। এভাবে বেচে থেকে 
কোন লাভও নেই। জায়াস্থানে বুহস্পতি উচ্চে থাকায় স্ত্রীভাগ্যে 
তিনি ঈর্ধাস্থানীয় ছিলেন । এই সৌভাগ্যকে কেন্ত্র ক'রে সমস্ত মনটি 
তার ঘুরে বেড়াত। সেই মন আজ নিঃম্ব হয়ে যাচ্ছে চারদিকের 
এই সব অত্যাচারের কাহিনী শুনে । 

এসব থার্ড পার্টির কারসাজি, আড়াল থেকে কেমন কলকাঠি 
নাড়ছে ।-_হুক্মদরশী বদ্ধুটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অনাথশরণ । 

থার্ড পার্টির দোব দিলে হবে কেন? ক্যাপিট্যালিস্টরাই তো! 
এসব করাচ্ছে । এর মধ্যেই সোনা কিনতে খাটিতে খাটিতে লোক 
বসে গেছে। 

সব তো! বুঝলাম, এখন উপায় কি বল দেখি1-_-অনাথশরণ আর 
সহা করতে পারছেন ন।। 

উপায়? এক্সচেঞ্জ অব পপগুলেশন। এ ছাড়া আর অগ্য কোন 
উপায় নেই ।-_একাক্ষরী মন্ত্রের মত ছোট্ট একটু ইঙ্গিত এই কটি 
কথার মধ্যেই নিছিত রয়েছে লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীর বাচবার সন্ধান । 

কিন্ত এ দিকে যে সেকুলার স্টেট--সে গুড়েও যে বালি।__ 
অনাথশরণ যেন বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন-_নিবিড়, নিশ্ছিদ্র, কোন 
দিকে কোন পথ নেই, পথ পাবার আশাও নেই। 

বরাবর বলেছি, এখনও বলছি, ওয়ার হচ্ছে একমাত্র পথ।-_ 
টেবিলের ওপর প্রচণ্ড ঘুষি মেরে ধ্বিধাশৃদ্ভ অভিমত জানিয়ে দিলেন 
একজন । 

ওয়ার? সর্বনাশ ! বাট-পঁয়ষটি মাইল পরেই বর্ডার। ছু- 
চারটে বোম! ফেলে ফিরে গিয়ে চা-বিস্কুট খেয়ে এসে আবার ফেলবে । 
অনাথশরণ শিউরে উঠলেন । 


আরও দিনকতক পরে। সর্বহারা আশ্রয়গ্রার্থার দল দেশ ভ'রে 
ফেলছে । শিয়ালদছে, রানাধাটে পা! বাড়াবার জায়গা! নেই। সমস্ত 


ওভার ভোজ ১৫৯ 


রেস্টক্যাম্প ভর্তি। অনাথশরণ ছুঁটির আখড়া উঠিয়ে দিয়েছেন, 
বন্ধুবান্ধবদের আর ভাল লাগে না। শান্ত, নিরুত্বি্ন অবসরে মাস্থষের 
ছঃখ-ছার্শি। নিয়ে রোমস্থন করেন সবাই। ট্রামে, বাসে, আপিসে, 
রাস্তায়, ঘাটে, খবরের কাগজের সকাল সন্ধ্যা সংস্করণে একই কাহিনী 
নানাভাবে গাজিয়ে উঠছে। 

বিকেলবেল। আপিস থেকে ফিরে একেবারে শয্যা নিলেন 
অনাথশরণ। সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে যেন স্টীমরোলার চ'লে 
গেছে। হতভাগ্য ছু-চারজন সংখ্যালঘুর ওপর পীড়নের নমুনা 
আজ তাঁর চোখে পড়েছে । অত্যচারের এই প্রত্যক্ষ রূপট। তার 
কাছে অপরিজ্ঞাত ছিল এতদিন। ডাইরেক্ট আকশনের যুগের 
হত্যালীল৷ নিষ্ঠুর হলেও কতকট। বীরত্বধর্মী ছিল, বেশ একটু উদ্ধত 
রক্তের আস্ফালন ছিল তাতে । কিন্তু একি? 

পত্বী শ্রীতিলতা ডাক্তার আনালেন। নার্ভাস ব্রেকডাউন। 
সংক্ষিগত আহার আর কড়া গোছের একট! ব্রোমাইড মিকৃশ্চারের 
ব্যবস্থা করলেন তিনি। 

অনাথশরণের বিধ্বস্ত দ্বায়ুমণগুলীর ওপর দেখা-অদেখা অসংখ্য 
রকমের আবেদন এসে পৌছচ্ছে। বেডন্ুইচ টিপে আলো! জেলে 
শ্লীতিলতাঁকে ডাকলেন তিনি। 

সামনের বস্তি থেকে মেয়েমাঙ্ছষের গলায় কে কাদছে না? 

এক মুহুণ্ঠ উৎকর্ণ থেকে স্বামীর অভিজ্ঞতাকে অন্বীকার করলেন 
শ্রীতিলতা। 

কোথায়? ুমুবার চেষ্টা কর, ওসব কিছু নয়। 

লতা! শ্রীতিলতাকে একেবারে কাছে টেনে নিলেন অনাথশরণ। 

আচ্ছা, আজ যদি অবস্থার ফেরে আমরা এখানে সংখ্যালঘু 
হতাম--? মুল বক্তব্যটা উচ্চারণ করতে বাধ-বাধ ঠেকছে অনাথ- 
শরণের | 

আবার এ সব ভাংছ? ঘুমোও, ঘুমোও বলছি। 

ল্লীতিলতা৷ তা হ'লে কিছুই ভাবে না 1* অগণিত নারীর লাঞ্ছনার 
ছ্োয়াচ কি অলক্ষ্যে তার গায়েও লাগছে না? 


"১৬০ শনিবারের চিঠি) জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


ধর, বদি তোমাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যেত? 

ধরলেই হ'ল আর কি! 

অন্ধকারের মধ্যেই যনে হ'ল অনাথশরণের, ভ্রীতিলতার মুখখানায় 
'কি এক রকমের হাসি দেখা দিয়েছে । 

খুব বেঁচে গেছ__-এ কথা ঠিক, তা ব'লে এ নিয়ে ঠাষ্ট। করা কি 
ভাল? 

তূমি ঘুমুবে কি না বল দেখি? 

ঘুম আসছে না। আবার আলে! জলে উঠল। অনাথশরণকে 
ওষুধ খাইয়ে আলো নিবিয়ে দিলেন শ্রীতিলতা । 

স্বামীকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়লেন প্রীতিলতা । 
সামনের বন্তিটা থেকে চীৎকারের শব্ষ বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
শেষ তাঁর পাড়াতেই এই সব আরম্ত হ'ল! মাম্থষকে আর তিনি 
বিশ্বাস করেন নানা, কাউকে নয়। আজ যাদের ওপর অত্যাচার 
চলেছে, হ্থুবিধা পেলে তারাই কাল তার টু'টি কাটতে একটুও দ্বিধা 
করবে না। অথচ সেই মাম্থষের সঙ্গেই একতালে স্পন্দিত হচ্ছে তার 
জীবন, নিয়মিত হচ্ছে দয় ধর্ম, সৎ অসৎ সমস্ত প্রবৃভি, হয়তো 

ংক্রামিত হচ্ছে রক্তলালসার বিষাক্ত ম্পৃহা-_ 

ঈশ্বরঃ আমাকে মৃত্যু দাও। ফিরিয়ে নাও তোমার জীবন-_ 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দাও এই পাপের সংশ্রব থেকে। 

অনাথশরণের প্রার্থনা মঞ্জুর হ'ল। নরহত্যা, নারীধর্ষণ, বাস্বহারা- 
সমন্ত| স্বপ্নের মত মিলিয়ে এল। শ্রীতিলতার কাল্পনিক নিগ্রহ- 
চিন্তায় মন তার আর মন্্রস্ত হয় না। কিছুদিন এই রকমেই কেটে 
গেল। তারপর কিছু চাঞ্চল্য, কিছু গতি, কি এক রকমের আলোড়ন 
লক্ষ্য করলেন তিনি চারপাশে । এ গতি কি ছিল, না, নতুন ক'রে 
জন্মাচ্ছে? ঘুম থেকে ওঠার মত চোখ ছুটিকে শানিয়ে নিলেন 
অনাথশরণ। আলো-অন্ধকারের মধ্যে আবছা কতকগুলো! কি--- 
'ঈথার, না, ছবি, না, ছায়া, কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি। 
ছায়াগুলে। ক্রমশ স্পষ্ট হল্মে উঠল--অনেকট! রক্তমাংসের স্থৃতিচিহ্কের 


সত । 


ওভার ডোজ ৯৬৯ 


কে তোমরা 1---জিজ্ঞাসা করলেন অনাথশরণ। 

বাস্তহার! । 

সর্বনাশ |! কোথায় এসেছেন তিনি ? বিস্থৃত বেদনা, তবুও বুকের 
€ভেতরট। কেমন মুচড়ে উঠল । 

কোন্‌ গায়ে আপনার বাড়ি? কত টাকা ঘুষ দ্রিয়ে আসতে 
পেরেছেন? 

ঘুষ দিয়ে আমাকে আসতে হয় নি।--চাপা এক রকমের 
আলোচনায় চারদিক গঞ্জগজ করে উঠল । 

আপনাকে এ জায়গাট। ছাড়তে হবে। 

অর্থাৎ? 
. ধশ জনের জায়গা দখল ক'রে রেখেছেন আপনি । 

ত1 ন! হয় ছাড়লাম । কিন্তু কোথায় যাব, বলে দিন। 

তা আমরা জানি না। বাংলা-পার্টিশনের পক্ষে যখন ভোট 
দিম্েছিলেন, আমাদের কথা তখন ভেবেছিলেন কি? 

অনাথশরণ কক্ষচ্যুত হলেন। অভিযোগের ভাষায় অনেক কিছু 
মনে পড়ল তার । মনে পড়ল, কোথায় কোন্‌ মীটিঙে শোন 'মাভৈ+- 
মন্ত্রের আশ্বাসবাণী । সমস্তটা না হ'লেও, কিছু কিছু মনে পড়ে 
এখনও । মনে পড়ে, 

নিজেরা বাচবার জগ্কে এস্কেপ করিডর চাই না আমরা। 
আমর! চাই সংগ্রাম, আর সেই সংগ্রামের উদ্দেন্ত হবে আমাদের 
সমস্ত ভাই-বোনদের রক্ষা করা ; আমাদের এ্রঁতিহা, ধর্ম, সংস্কৃতি 
অক্ষুণ্ন রাখা) আমাদের দেবমন্দিরগুলির পবিস্রতা ব্জায় রাখা? 
ইত্যাদি । মনে পড়ল, ছু হাত তুলে সমর্থন জানিয়েছিলেন বিভেদের 
প্রস্তাবে--অকম্পিত স্বাক্ষর পিয়েছিলেন পার্টিশন মেমোরাগামে । 
কোন্‌ মুখে আজ বিশ্বাস দাবি করবেন তাদের কাছে? 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে পরিশ্রান্ত হলেন অনাথশরণ। ত্ুল-ত্রান্তির 
বোঝা একল! আর কত বইবেন তিনি? তাকে সমর্থন করতে কি 
কেউ নেই এখানে ? শ্রীতিলতা, বদ্ধু-বান্ধবদের কিসের জগ্ভে ছেড়ে 


এলেন তিনি ? 
৫ 
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এখানে একলাটি ঝসে কি ভাবছ মুরুবী ? কান্তেখানাও সঙ্গে 
আনতে পার নি বুঝি?_আর একদল ছায়্ামূতি তাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে। 

তোমর! কে ?- অনাথশরণ সোজা হয়ে দাড়ালেন। সঙ্গেসঙ্গে 
বিদীর্ণ লট! সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল ।-_-একে একে সবাই যেন স'রে যাচ্ছে । 

কোথায় যাচ্ছ তোমর]। ?-_জিজ্ঞাস] করলেন অনাথশরণ। 

বড্ড বেকায়দায় পেয়ে গ্রিছলে কণা, কি আর বলব ? 

পলায়নপর দলটি ক্রমশ অরুস্ত হয়ে গেল। 


অনাথশরণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। আকাশ-বাতাস, 
আলো-ছায়ার শীর্াশ্রয়া হয়ে জ'মে রয়েছে পুঞ্জীভূত অবিশ্বাম আর 
বিদ্বেষের বিষ, মাচ্ছষের নিজ হাতে রচা কলঙ্কের মহাভারত । এই 
শাস্ত্রের প্রক্ষিগড বেদব্যাস হয়তো! তিনিও একজন । তবে কি আর 
কোন উপায় নেই ! 

ঈশ্বর, এ গ্লানি থেকে আমাকে মুক্তি দাও। 

তা হয় না অনাথশরণ, মুক্তি অর্জন করতে হয়, কেউ কাউকে 
দিতে পারে ন!। 

তবে আবার আমাকে মৃত্যু দাও । 

তাও হয় না। 

তবে আমার জীবন ফিরিয়ে দাও । 


বেশ একটু বেলায় ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল অনাথশরণের, 
রাগের ঝৌকে ছু দাগ ব্রোমাইভ একসঙ্গে খাইয়ে দিয়েছিলেন 
শ্লীতিলত]। 
শ্রীতারকধাস চট্টোপাধ্যায় 


পঞ্চাশে 


পাড়ে বথন ভাঙন ধরে, নদী কি তার খবর করে, 

পেছন ফিরে চায় না পাছে হারিয়ে ব1 যায় বালুর চরে। 
আমাক্স পাড়ে ধরল ভাঙনস্্টুটল আগল টুটল আগুন, 
সামনে চেয়ে তাই তো ভাবি, মিশব কবে কোন্‌ সাগরে ? 


স্টেশনে 


অতীত, বমান, ভবিষ্যুৎ | 

অতীত বর্তমান ছিল, 

ভবিষ্যৎ বতমান হবে । 

এই তিনটে স্টেশনে যাওয়া-আস। করছে 

আমার আশা-নিরাশার, 

আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি । 

প্রথম প্রথম ভাবতাম, 

আমি নিজেই একটা ছোটখাট স্টেশন, 

মধ্যবিভ মাঝরূপসী 

ক্ষণিকের অগ্ভে থেমেছে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের মত। 

আবার অনেক ধনীর ললনা-__ 

হাই হীল" গটগটিয়ে এক্সপ্রেস ট্রেনের মত ঘসঘস ক'রে গেছে চলে, 
ভালবাসার সিগৃন্তাল 

অনেকবার “আপ-ডাউন' হুল আমার স্টেশনে । 

এখন দেখছি আমি নই-_ 

অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যুৎই স্টেশন, 

আমার আশা-নিরাশার, 

আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি ছুটে চলেছে এই তিনটে স্টেশন ছুয়ে ছু'য়ে 
আজকে আবার আমার গাড়ি ছুটে চলেছে ভবিষ্যতের পানে 
সেই গাড়িতে চলেছে একজনা, 

যিনি আমার অপরিচিত'-- 

কিন্ক একদিন তিনি পরিচিতা হবেন আমার পরিচয়ে । 

যার সুখ-দুঃখের অশ্রুর ধার! 

মিশে যাবে আমার সাগরে । 

বেশ লাগছে, 

চিনি না অথচ হবে অতি চেনা, 

বাতাসে-ভেসে-আসা অজানা ফুলের গন্ধ যেন, 

কিছুদিন পরে 
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আমার ফুলদানিতেই শুকিয়ে ঝ”রে যাবে ।, 
আশার গাড়ি ছুটে চলেছে 
ছলে ছলে ছন্দে ছন্দে, 
একটি কামরায় রয়েছে আমার সেই অপরিচিতা | 
এই অপরিচিতার ব€মান পরিচয় 
ফুটে উঠেছেন দেওঘরে অনেক তরুণের মনের বাগানে । 
সেখানকার আমার পরিচিত একজন 
(যার মনের জমিতে এখন বাগান নয়, পাটের চাষ হচ্ছে) 
তিনিই উঠে-প”ড়ে লেগেছেন আমাদের মিলনের সেতুশ্নির্মাণে। 
আমি আর বন্ধু সঙ্কল্প করেছি, দেওঘরে যাব সেই পরিচিতের স্বারে 
আমার সেই অজানিতাকে জানব না-জানিয়ে । 
পিনিলপঞ্র গুছিয়ে বসে আছি বন্ধুর অপেক্ষায়, 
যাব স্টেশন--দেওঘরের উদ্দেস্টে | 
স্টেশন, 
অগণিত জনতা । 
এদের মাঝে অণুকাকে দেখে চমকে উঠলাম, 
অণুক1-_ 
আমার প্রাক্তন প্রেয়সী, 
আমার অনেক কবিতার মিত', 
: আমার অনেক বিত্রহের উৎস, 
সেই অণুক1-_ 
পরনে কালো! ব্রাউল্প, কালে শাড়ি, 
বসে আছে স্থটকেসের ওপর 
অপরাজিত! ফুলের মত। 
অনেক যাত্রীর মন-ভোমর। গুনগুন ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
ঠিক আগের.মতই আছে অণুকা 
যৌবন যেন ওর তস্কতে এসে থমকে দাড়িয়ে গেছে। 
আমাকে দেখে এক রকম টেচিয়েই বললে, তুমি ! 
আমার সমস্ত অতীতট। কালবৈশাখী ঝড়ের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ল বর্তমানের ওপর । 


স্টেশনে ১৬৫ 


ভবিষ্যুৎট1 যেন দূরের সিগৃচ্ভালের কাছাকাছি এসে লজ্জায় 
গা-ঢাকা দিলে। 
সেই কাপা গলায় কথা বলা 
বুক ছুরুছরু 
মান অভিমান 
মনে এল গেল, 
কালবৈশাখীর ঝড় থেমে গেল। 
অণুকার দিকে চেয়ে দেখলাম, 
তার মাথার সিখধি এখনও 
মাঠের ওপর দিয়ে হাটা পথের মত 
তকতক ঝকঝক করছে। 
প্রজাপতি-কর্পোরেশনের সি ছুরের শ্ুরকি পড়ে নি তার ওপর । 
অনেক কথা হ'ল। 
তারপর অণুক৷ নিজেই প্রশ্ন করলে, কেন ফিরে গেলে ? 
উত্তর দিলাম, তুমি বূপ নিয়েছিলে বিজয়িনীর, 
আমরা স্বভাবগত অজেয়, 
সমধর্মীর মিলনের পরিণতি চির-বিরহ। 
একটু থেমে আবার সে বললে, কোথায় চললে ? 
দেওঘর। - 
চল না আমার সঙ্গে, টিকিট বদলে ফেল । 
ছেসে বললাম, জীবনে অনেকবার টিকিট বদল করেছি 
এখন নিজেই গেছি বদলে । 
অভিমান হ'ল অণুকার। 
এই পরিব€নশীল জগতে তুমি কিন্তু মুর্তিমতী অপরিবর্তন। 
চারিদিক চেয়ে দেখলাম, 
বন্ধুটি দুরে সিগারেট টানছে, 
জনতার মধ্যে অনেকে দৃষ্টির হুল হানবার চেষ্টা করছে। 


হঠাৎ ব'লে উঠল অণুকা। 
টু আমাকে তোমার কেমন লাগে? 


তোমাকে আমার আগের মতই লাগে। 
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বললাম, দেখ অণুকা-_ 
আমি দিন, ভুমি রাক্রি-_ 
ছুজনের দেখা হ'ল ছুবার। 
একবার তারুণ্যের উষায়, 
আর একবার যৌবনের গোধুলিতে। 
খানিকক্ষণ স্ডেবে বললে সে, 
উপমাট। বড় কাব্যিক হল। 
পানের দোকানে দেখেছ নারকোলের দড়ির আগণয় 
জলে আগুন 


জনে জনে ধরিয়ে নেয় বিড়ি-সিগারেট-- 
তুমি হচ্ছ সেই দড়ি, 
অনেকে ক্ষণিকের আনন্দের সিগারেট 
তোমার আগুনেই ধরিয়ে নিয়েছে । 
উত্তর দিলাম সঙ্গে সঙ্গেই, 
এবারে নিবিয়ে দিয়েছি আমার আগুন 
এখন সেই দড়ি দিয়ে ঘর বাধব । 
বললাম দেওঘরের সেই অপরিচিতাঁর কথ।। 
চুপ ক'রে রইল। 
অণুকার ট্রেন এসে গেল, 
গাঁড়িতে উঠে আমায় ডাকল, 
কাছে যেতেই আপন অনামিকার অঙ্ুরীটি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, 
এটি ছিল আমার শ্থখ-ছঃখের পাথী__ 
আজ এটি তাকেই দিলাম, যে হবে তোমার ন্খ-ছুঃখের সঙ্গী । 
এই ব'লে একটু হাসল অণুক1 । 
অণুকার অগ্য কিছু বদলায় নি, বদলেছে হাসি । 
আগে 
অণুকার ওষ্ঠের আকাশে বিজলীর হাসি খেলত, 
এখন সেই হাসি-_ 


প্রত্যাব্তন ১৬৭ 


ওষ্ঠের শিখর থেকে ঝরনার মত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

ট্রেন ছেড়ে গেল। 

হঠাৎ আংটিটায় লক্ষ্য করলাম, 

আমার নামের আগছ্ভ অক্ষরটি রক্তিম মীনার বক্ষে জলজল করছে, 
চৌরঙ্গীর ট্রাফিকের লাল আলে! দেখার সঙ্কেতের মত 

আমার সমস্ত অন্কৃভূতি থমকে থেমে গেল। 

আমার সামনে দিয়ে একটা একটা ক'রে কম্পার্টমেণ্ট সরে যাচ্ছে, 
মনে হচ্ছে, আমার অতীত জীবনের এক-একট] পাতা৷ উল্টে যাচ্ছে। 
হঠাৎ বন্ধু এসে কাধে হাত দিতেই 

নিমেষেই উড়ে গেল চিন্তার পতঙ্গ । 

বন্ধু বললে, আমাদের ট্রেন আসছে । 

দুরের সিগৃগ্ঠালটার দিকে তাকালাম, 

সেখানে কিন্তু লাল আলো নয়-_ 

সেখানকার সবুজ আলো আহ্বান করছে 

'আমার আশা-আকাজ্কানক 

আমার আগামীর অন্ে | 


শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


রর 
প্রত্যাবতন 
এই সেদিন ঢাকার দাঙ্গার পরে এক সেবা-সমিতির সঙ্গে যাচ্ছিলাম 
ঢাকায়। গ্ীমারে পরিচিত হলাম বিহারবাপী একজন মুসলমান 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। আলোচন! গ্রসঙ্গে তিনি আমাকে বললেন, 
তিনি সপরিবারে বিহার ত্যাগ ক'রে বিক্রমপুরের উদ্দেশে চলেছেন 
চিরস্থায়ীভাবে বসবাসের বাসনা নিয়ে । 
বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বিহারে তো৷ এখন. কোনও গোলমাল 
নেই, তবু বিহার ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন? 
ন), থ্ৰাঙ্জগার ভয়ে চলে যাচ্ছি না। নোয়াখালির দাঙ্গার পরে 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, জ্যোষ্ঠ ১৩৫৭ 


বিহারে যখন দাঙ্গা বেধেছিল, তখনও আমি বিহার ছেড়ে কোথাও 
যাই নি। 

তা হ'লে এখন যাচ্ছেন কেন? 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, আমাদের গৃছে রক্ষিত বহুদিনের পুরানে 
দলিলপত্রের মাঝে কয়েক শতাব্বী আগের একখানা অতি জীর্ণ 
ভোজপঝ্রে লিখিত আমাদের বংশ-পরিচয় এবং আদি নিবাস প্রভৃতির 
সন্ধান পেয়েছি +লেই আজ চলেছি ঢাকা বিক্রমপুরে | 

ভদ্রলোকের কথা শুনে প্ররুত বিষয়টি অস্থুধাবন করতে না পেরে 
তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে । আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে তিনি 
বুঝতে পারলেন, তিনি যা বলতে চান তা আমি বুঝতে পারি নি। 
তাই বললেন, শুন তা হ'লে, আপনাকে খুলেই বলি রহন্তটি। 
ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, আজ থেকে সাত শো বছর আগেকার 
কথ।। আমার এক পূর্ব-পুরুব বাঙালী কায়স্ব। পদবীতে তিনি 
ছিলেন মিব্র। ছাত্রজীবনে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং 
তারপর চিকিৎসা-শান্ত্রের অধ্যাপকরূপে যুবক বয়সে যোগদান 
করেছিলেন নালন্দা ।বশ্ববিদ্ভালয়ে। তারপর একদিন ইখ.তিয়ারের 
তলোয়ারে নালন্দা কেপে উঠল, পুড়ে ছারখার হ'ল পাঠানের অনলে 
সে যুগের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্জ । ইতিহাসের চাকা বদলে গেল, 
মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবতিত হ'ল, রূপান্তরিত হলেন আমার পুর্ব- 
পুরুষ বৌদ্ধপণ্তিত মৌলভীতে । বহু যুগের সঞ্চিত সেই জীর্ণ ভোজ- 
পত্রথানি হপ্তা ছয়েক আগে দৈববাণীর মত আমাকে জানিয়ে দিয়ে 
গেল-_-আমি কে, কার সন্তান, কোথায় আমার পিতৃপুরুষের মাঁটি। 
সাত শো বছর আগে আমার আত্মা বৌদ্ধ হয়ে যেমাটি ত্যাগ ক'রে 
চ*লে গিষেছিল, আজ সাত শো বছর পরে আমার সেই আত্ম! 
মুসলমানরূপে সে মাটিতে আবার ফিরে চলেছে । 

ভদ্রলোকের কথাগুলি তন্ময় হয়ে শুনলাম, উত্তরে কিছু বললাম 
না। গ্টীমার থেকে প্রমস্তা পন্মার চওড়া বুকের দিকে ভাকিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, মন ভোলে নি মাটিকে, মাটি ভোলে নি মনকে । 

শ্রচনীলাল গজোপাধ্যায় 


ব্যক্তি-স্বাধীনতা 


ক্রিএক ঘটিকা বাছিয়া গেল। এ-পাশ ও-পাশ করিতেছি। 
| অসম্ভব। এদের গুলি করিয়া মারা উচিত। চণ্তীপাঠ আরন্ত 

হইয়াছে । এতক্ষণ “ছি-ছি এনা অঞ্জালল” চলিতেছিল। 
বালিশটা কানের ওপর চাপিয়া শুইয়া! দেখা যাক। এবার ভব 
করিয়াছি। চালাও অ্যাম্প্িফায়ার-সহযোগে রেকর্ড-সঙ্গীত। 
কুছ পরোয়া নাই। আমি নিদ্রার আবাহন শুরু করিয়া দিতেছি। 
এক হইতে একশো । আবার একশো! হইতে এক | ছুই নম্বর প্রক্রিয়া । 
কালো ভেড়া এক, ছুই, তিন,***উনিশ...উনপঞ্চাশ। বাস্‌, চোখ 
বুজিয়া আসিয়াছে । জয় মাকালী! 

'রঘৃপতি রাঘব রাজা রাম"--তড়াক করিয়! উঠিয়া! পড়িলাম। 
বালিশটা একটু সরিয়া যাওয়াতে এই বিভ্রাট । এদিকে মাথায় 
বালিশ চাপা দেওয়াতে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়। গিয়াছে । এই গরমে 
নিউমোনিয়া না হয় আবার । দুর--| গেঞ্জিটা গায়ে চড়াইয়া 
পার্খবতা দোকানে আসিয়! হাজির হইলাম । 

আজ পয়লা বৈশাখের দিন, পড়শীদের আনন্দ বিতরণ করা 
আপনার উদ্দেস্তয ছিল। আপনি কৃতকার্ধ হুইয়াছেন। মুর্খ আমরা 
বুঝিতে না পারিয়! ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমাদের অপরাধ 
মার্জন] করিবেন । এবার সদৃয় হউন। কাল আবার মনিং শিফ টের 
ক্লাস আছে। 

আপনি উপহাস করিতেছেন? আপনি জানেন, পনেরো টাকা 
নগদ গুনিয়! দিয়া আাম্প্রিফায়ার ভাড়া করিয়া আনিয়াছি চব্বিশ 
ঘণ্টার মেয়াদে? এখন মান রাত্রি ছুই ঘটিকা । ভোরে সাত ঘটিকায় 
আরম করিয়াছি । অতএব পাঁচ ঘণ্টা এখনও বাকি ! 

অঙ্কশান্ত্র অন্সারে তাহাই বটে। আপনার কাছে সনির্বন্ধ 
অন্রোধ, যদি এখনও রেহাই দেন, ঘণ্টা ছুয়েক চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
পারি । ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন। 

বাবা, মা সেই কমিকটা দিতে কইলেন--প্যাটে খাইলে পিঠে, 
সয় ।- দৌোকানীর ছেলে আসিয়া নিবেদন করিল । দোকানী আমার 
দিকে চাছিয় শ্মিতহান্ত করিলেন। 
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তবে কি কোনও উপায় নাই ?--অসহায়ভাবে দোকানীর দিকে 
তাকাইয়! মাক বলিয়াছি, উত্তর পাইলাম অপ্রত্যাশিতভাবে পর্দার 
আড়াল হইতে। 

ছোট্না, কইয়া দে, পয়সা খরচা কইর্যা গান দিমু, হেইয়াও 
লোকের জালায় বন্ধ কইর্যা দিতে অইব? ক্যান্‌, গ্ভাশে কি আইন 
নাই ? আরও কইয়া! দে, আমাগো যা খুশি হেইয়া করুম, লোকের ক্যান্‌ 
চউথ টাটায়? অন্থবিধা অইলে য্যান্‌ যায় গিয়! অন্য পাড়ায়। তুই 
কত্তারে লাগাইতে ক 'প্যাটে খাইলে'টা । | 

ছোটুনার বলিতে হইল না। দোকানীকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া 
আসিলাম। সিভিক সেন্স বা সামাজিক নীতিবোধ ইত্যাদি অর্থহীন 
কথা তুলিয়া লাভ কি? 


গং গং রঃ 


ব্যক্তি-স্বাধীনতা । আমার খুশি, উৎসবের অঙ্গহিসাবে 
আ্যাম্প্রিফায়ার-সহযোগে সঙ্গীত পরিবেশন করিব । যনে রাখিবেন, 
আপনারা পাইতেছেন 'মুফত'। তাহাও আপনাদের সহ হইল না? 
আমাকে রেকর্ড চালনা বন্ধ করিবার. পরামর্শ দিবার সাহস রাখেন? 
"আশ্চর্য! দেশে কি আইন নাই নাকি? 

ভদ্রমহিলা! ঠিক কথাই বলিয়াছেন, দেশে আইন আছে বলিয়াই 
তাহার পতিদেবতা রাক্জি ছুইটা পাচ মিনিটের সময় আদায় আর 
কাচকলায় মিলন” কমিক শুনিতে বা শুনাইতে বসিয়াছেন। হয়তো 
এই চীৎকারের ঠেলায় পাড়ার এখন-তখন কেস এক-আধটা এখনই 
হইয়! গেল। কিন্ত দোকানী লাচার | 

আপনি সকালবেলা সগ্ভ পাট-ভাঙা কাপড় পরিয়া চলিয়াছেন 
হনহন করিয়া । হয়তো আপনারও সকালের শিফট। হঠাৎ 
দেখিলেন, বো করিয়া ময়লা-ভর্তি কাগজের ঠোঙা আসিয়া আপনার 
সমন্গুখেই পড়িল। আপনি তেতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, 
পন্দন-্কাথে একটি নারীমূর্তি সরিয়া গেল। হয়তো উক্ত ননদন-অননীর 
হায়া আছে বলিয়াই আপনাকে দেখা দিলেন না। যদি আপনাকে 
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দেখাইয়াই ছুঁড়িতেন, আপনার বলিবার কিছু ছিল কি? পাবলিক 
রোড । “আমার খুশি'-থিয়োরি অনুসারে তিনি ঠিকই করিয়াছেন। 

অথব! শনিবারের সন্ধ্যায় রেশনের ম্থপারফাইন ধুতির লম্বা কোচ 
দোলাইয়া আদ্দির পাঞ্জাবি চড়াইয়৷ “আজি মলয়ানিল মুছু মৃছধ বহুত, 
গুনগুন করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন। উদ্দেশ্-_লেকাঞ্চলে একটু 
বেড়াইবেন। হঠাৎ পৃষ্ঠদেশে মুছধু শীতলাচ্ভূতি হওয়াতে বা হাত 
চালাইয়া দিয়া দেখিলেন, লালে লাল হইয়া গিয়াছে হাত। 
আশেপাশের লোক মুখ-টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছে। আপনি 
দোতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, একখান! মুন্দর রমণী- 
মুখ জানালার পাশ হইতে চলিয়া গেল। মনে হুইল, তাহার ও্ঠাধর 
রঞ্জিত? ঠিকই দেখিয়াছেন। তিনি পানের পিক ফেলিয়াছিলেন 
এবং তাহ! আপনার অসতর্কতাহেতু আপনার গায়ে আসিয়] পড়িয়াছে। 

এস্প্র্যানেভ চলিয়াছি। পার্ক স্ট্রীটের মোড় হইতে ট্রাম ছাড়িতেই 
দেখি, যাত্রীদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য পড়িয়াছে। সকলেই কৌচার 
খুট অথবা রুমাল হস্তে লইয়া যেন কিসের জগ্য প্রস্তত হুইয়াছেন। 
এ কি! সকলের দেখি নাক-ফিটকানোর ঘট পড়িয়া গিয়াছে। 
কারণ অন্থসন্ধান করিতে দেখি, ৰা ধারের খোলা ড্রেনেয় হুধারে 
ভিন্দেশবাশী ভ্রাতাগণ ইউরিন্তাল এবং লেভেটরি হিসাবে ব্যবহার 
করেন, সেই সাক্ষ্য ব্তমান। ছুই-একজনকে কর্মরত অবস্থায় দেখা 
গেল। পুলিস আছে কাছেই। কিন্তু হইলে কি হইবে, দেশোয়ালী 
ভাই, একটা চক্ষুলজ্জা আছে তো ! পাঁচ আইন অন্কুসারে উক্ত কার্ধ 
ফৌজদ্ারিতে সোপার্নীয় বটে । কিন্তু এই আইন মানা অপেক্ষা 
ভাঙাতেই সম্মানিত। 

ফুটপাথ । ডিকৃশনারির অর্থ_পায়ে চলার পথ। চলতি অর্থ 
হুকাস” কর্নার । এখানে বাবুর! ছে পয়সা, খড়ে চার আনা, ছে 
আনায় বিক্রীত হইতেছেন। (প্বাবু “৪ড়ে চার আনা”)। ক্ষুধা 
পাইয়াছে? টিফিন করিবেন? আন্থন। কি চাই? চানা, লুচি 
আলুর-দম, দহি-বড়া, পকৌড়ি, ঠাণ্ডা শরবত, আখের রস? কিছু চাই 
ন!? থাগ্ডদ্রব্য উদ্মুক্তাবস্থায়, ধূলিধূসরিত, মাছি ভনভন করিতেছে। 


১৭২ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৭ 


আরে বাপস! বাঙ্গালীবাবু স্বান্তরক্ষার লিকচার দিচ্ছেন! আপনি 
সংবাদপক্র মারফৎ আন্দোলন চালাইতে মনস্থ করিলেন ঃ কলিকাতায় 
যখন কলেরা বসন্ত টাইফয়েড মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে, তখনও 
কর্পোরেশন এবং পুলিস কতৃপক্ষের ফুটপাথে এইরূপ খোলা অবস্থায় 
খাগ্যত্রব্য বিক্রয় নিষিদ্ধ করিবার কোনও পরিকল্পনা দেখা যাইতেছে 
না। কর্পোরেশন-কতৃ পক্ষ “ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিক্স” প্রতি সপ্তাহে 
বিজ্ঞাপিত করেন । তাহাদের নিশ্চয়ই ইহা অজ্ঞাত নয়, এই চিত্রগুপ্তের 
লিষ্টির সংখ্যা বুদ্ধি করিবার সাহায্য করে এই সব' খাগ্ঠদ্রব্যের 
ভেগুরগণ। এই সব অশিক্ষিত, অজ্ঞ লোকে যখন লক্ষ লক্ষ লোকের 
জীবন-সংকট করিয়া তুলিয়াছে, কর্পোরেশন ও পুলিস কর্তৃপক্ষের 
ওদাসীগ্য ও নিক্ক্রিয়ত। অমার্জনীয় । ক্রিমিষ্ভাল | তাহার] জানেন কি, 
ফুটপাথ এন্গেজভ দেখিয়া পথচারীদের মধ্যে ধাহারা রাজপথের 
মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে বাধ্য হন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
মাঝে মাঝে ভবলীলা সাঙ্গ করেন অতফ্ষিতে ? কারণ, যাহা স্বাভাবিক 
তাহাই । আাকৃসিভেপ্ট। এই সব সংখ্যা কিন্তু উপরোক্ত চিত্রগুপ্তের 
খতিয়ানের বাহিরে । 

আর রক্ষা নাই। কে এই সমাজবিরোধী ব্যক্তি? এতগুলি 
মেহনতি লোককে নিশ্চিত বেকারত্বের মুখে ঠেলিয়া দিতেছেন রুজি- 
রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ করিয়া ! 

রাস্তায় চলিতে গিয়। হঠাৎ দেখিলেন, পার্বতী পৃতিগন্ধময় কর্দমাত্ 
স্বানে মহিষকুল শুইয়া বসিয়া সর্বাঙ্গ শীতল করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 
পাশেই গাভী আপন বৎসের দেহ চাটিয়া দিতেছে । আহা, 
মাতৃত্েছ! এই সকল স্থানকেই কলিকাতার বিখ্যাত “খাটাল” 
বল। হইয়। থাকে । অতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখানে বিহার-গ্রদেশবাসী 
গোয়াল! ভাইগণ যে ছগ্ধ দোহন করেন, তাহাই আগামী কল্য 
প্রাতঃকালে আপনার গৃহে পৌছাইয়৷ দেওয়া হইবে। মূল্য টাকা! 
টাকা সের । 'জলে ছুগ্ধ, না, ছুপ্ধে জল" ইত্যাদি তর্ক তুলিবেন না । 
এ সব নৈয়ায়িকদেরই সাজে বাহার] অতীতে 'পান্রাধার তৈল, না, 
তৈলাধার পাঞ্জ? তর্কজাল তুলিয়া অসীম ধৈর্ধের সহিত ঘণ্টার পর 
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ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করিতে পারিতেন। মীমাংসা অবশ্ঠ 
কোনকালেই হইত না । আপনার, আমার--ছাপোব! মান্থষের অত 
কথার কচকচিতে কাজ কি? মোদ্ধা কথা, ঘ্বুম হইতে উঠিলেই 
ছেলেমেয়েগুলি ট্যা্ট্যা করিতে থাকিবে । কিছু গেলানো চাই। সাদা 
তরল পদার্থ একটা কিছু হইলেই হইল। 

শহর হইতে দূরে এই সব 'খাটাল' তুলিয়া লওয়ার জগ্থ আন্দোলন 
চালাইবেন? বহিয়া গেল। আপনি নিজেকে কি ভাবিতেছেন ? 
আমার জমি, আমি খাটাল করিতে দিয়াছি। মাস মাস ভাড়া পাই। 
কর্পোরেশনে লিখিবেন ? আপনি নিশ্চয় জানেন, আমি কর্পোরেশনের 
কাউন্দিলর নই, বা কতাব্যক্তিদের ভজাইবার মত উপকরণ নাই 
আমার? আপনার্দের বাড়ির সম্মুখভাগ নোডর! হইয়া! থাকে? রাস্তায় 
লোকচলাচলের অন্ববিধ! হয়? আমার বহিয়া গেল? সিভিক সেন্স? 
আপনি যে মশাই বাল্যশিক্ষার কথা তুলিলেন ! 

অন্ধকারে চলিতে গিয়! হঠাৎ দেখিলেন, ষাড়পুঙ্গব আপনার সম্মুখে 
শিঙ উচাইয়া আছে। একটি চুলের জদ্ঘ এধাত্রা বাচিয়া গেলেন। 
অতঃপর সাবধানে চলিবেন। 

অন্ধকারে চলিয়াছেন, কারণ আপনার পাড়ায় গ্যাস্-লাইট। যদি 
বলেন, ইলেক্‌টি,সিটির যুগেও কলিকাত! মহানগরীতে এই আযানাক্রনিজ ম 
কেন? উত্তর, দেশী ইগ্ডাষ্টিজ রক্ষা । আপনি মুচকি হাসিতেছেন, 
ভাবার্থ এই যে, রাস্তায় গ্যাসালোক বন্ধ করিয়া বিছ্যুতালোকের 
বন্দোবস্ত করিতে গেলে কায়েমী স্বার্থে আঘাত পড়িবে, তাই সরকার 
চুপ করিয়া আছেন। আপনি ফপরদালালি করিবেন ন£| অত্যাস-ই 
আপনাদের খারাপ হুইয়া গিয়াছে। কেবল সরকারের ছিদ্র অন্বেষণ । 
দেশী ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখান৷ চালাইতে গেলে, এক কথায় 
স্বাবলম্বী হইতে ?গেলে, একটু কষ্ট শ্বীকার করিতেই হইবে । এই যে 
চিনির কেলেঙ্কারি সম্পর্কে পন্র্িকাওয়ালারা হৈ-চৈ করিতেছে! কি 
করিয়াছে হ্থগার সিগ্ডিকেট? কৃত্রিম ছুপ্রাপ্যতা হৃষ্টি করিয়া মাঝে 
মাঝে এক-আধশে! কোটি টাকা মুনাফা! নেওয়া, এই তো৷ ? আপনাদের 
এই টাকাট! থাকিলেই বা কি হইত আর যাওয়াতেই বা! কি একেবারে 
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ফতুর হুইয়া গিয়াছেন তা তো৷ বুঝি না । অথচ চিনির কলের মালিকদের 
হাতে টাকাটা আসাতে তীহারা টাকাটা! বিজ.নেসে খাটাইতে 
পারিবেন। কাপড়ের কলওয়ালাদের সম্পর্কেও এই কথা খাটে। 
বাহির হইতে চিনি আমদানি করিলে পাঁচ-সাত আন সেরে চিনি 
পাওয়! যায় মানিলাম । কিন্তু মালিকদের অবস্থা কি হুইবে ভাবিয় 
দেখিয়াছেন কি? কালো বাজার, কালো টাকা-_-চতুর্দিকে একট! রব 
উঠিয়াছে। এখনই হয়তো বলিবেন সরিষা-তৈলের কথা । শিয়ালকাটা- 
মিশ্রিত তৈল ব্যবহারে কত লোক ড্রপ.সিতে আক্রান্ত হইয়া ইহলীলা 
সাঙ্গ করিয়াছে, কত লোক চিরকালের জগ্ঠ জখম হুইয়া রহিলেন, এবং 
ভবিষ্তে কত লোকের আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা রহিল, কে বা তাহার 
হিসাব রাখে, কাহারই বা তার জগ্ভ মাথা-ব্যথ! ? কেন, আপনাদের 
ম্যুদ্দিপ্যাল আইনই তো আছে । ইহা তো আর বাষ্রবিরোধী কার্য নয়, 
যে বি. সি. এল.-এ বা ভারতরক্ষ; আইনে ফেলিবেন । শ তিনেক টাকা 
জরিমান! দিয়া এবং ছুই-চার টিন তৈল বিনষ্ট করাইয়াও আপনাদের 
শান্তি হইল না? সরিষার সঙ্গে শিয়ালকাটাবীজ মিশ্রিত, সেকি আর 
এখানকার বিজ নেসম্যানের দোব? উত্তর প্রদেশ হইতে মাল আসে, 
তাহাদের বনুন না, ইহাদের পশ্চাতে লাগিয়া লাভ কি? বেশ, 
শিয়ালকাটা ছাড়াও সরিষার তৈল হয়। আসল মাল। নেবেন? 
সের প্রতি চার আনা বেশি। আন্ন। এ কি, মুখখানা যে গম্ভীর 
হইয়া গেল? ভাবিতেছেন, দাও বুঝিয়া মণ প্রতি দশ টাকা তুলিয়া 
লইতেছেন। আজ্ঞে তা না, পড়ত! পোঁধায় না। আপনার তো 
জানেন না। তবুও আপনাদের এক কথা। যান যান, মশাই, 
দক্ষিণাঞ্চলীয়দের মত তিল-তৈল খান, সরিষার তৈল আপনার জগ্ঘ নয়। 

ক্যানিং স্ট্রীটের কয়েকটি ব্যবসায়ী ধৃত হুইয়াছেন-_হরলিক্স ও 
গুঁড়াহুপ্ধের আসল শিশি ও টিনে নকল মাল ভি করিয়! বিক্রয় 
করিবার অপরাধে । হঠাৎ রিপোর্ট পাওয়া! যাইতেছিল, এইসব দুগ্ধ 
খাইয় দুগ্ধপোষ্য শিশুদের তেদবমি শুরু হইতেছে । অনেক ক্ষেত্রেই 
হতভাগারা ছোট ছোট হাত-পা কিছুক্ষণ ছুঁড়িয়া ভবযন্ত্রণা শেষ 
করিয়াছে । আসলে, ক্রেতাদেরই অগ্ঠায় হইয়াছে । বাচ্চাদের এইসব 
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দগ্ধ না খাওয়াইয়] বাচ্চাদের বাপ-মাকে খাওয়ানোই উচিত ছিল। তা 
ছাড়া বিজনেস ইস বিজ নেস। বিজনেস করিতে গেলে অত সতী-সাধবী 
সাজিয়া থাকা চলে না। আপনি ম্যাক্সিমীম শ-তিনেক টাকা ফাইন 
করিতে পারেন) কিন্তু মনে রাখিবেন, ইহার কয়েক শো গুণ উক্ত 
ব্যবলায়ীবুন্দ কামাইয়া লইয়াছেন এবং ভবিষ্যতেও কামাইবার 
বাসনা রাখেন । 

বড়বাজার ক্লাইভ স্ট্রীট গেলে কে থাকে; বড়বাজার ক্লাইভ 
স্রীট থাকিলে কে যায়? অতি খাঁটি কথা। এই যে তেতাল্লিশের 
মন্বস্তরে লাখ তিরিশেক লোক অক্ক' পাইল, ইহাতে কি আসিল গেল? 
বড়বাজারী ধনী ব্যবসায়ীরা থাকাতেই না ওইসব লোকদের খিচুড়িটা 
খ্যাটটা খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করা গিয়াছিল। ছুভিক্ষ-এন্‌কোর়ারি 
কমিশনের যে মন্তব্য, মৃত প্রতি হাজার টাকা মুনাফা লুঠিয়াছেন 
চাউল-ব্যবসায়ীর1, এ আসলে নেহাত-_-। যাক, জজ সাছেবদের উক্তি 
সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করা সমীচীন হইবে না। আজ তাকাইয়। দেখুন, 
শিয়ালদা, রাণাঘাট, বন কোথায় তাহার! নাই ? সেই মন্বস্তর-মাকা 
খিচুড়ি, খ্যাট পরিবেশন করা হইতেছে ইহাদেরই দৌলতে । এবং 
ইহাদেরই ম্ুুবিধার্থ যে কয়লা-পাট লইয়া এত কাণ্ড হইয়া গেল 
পূর্ববঙ্গে, সেই পাট-কয়লার অচল অবস্থা দূর হইবার সম্ভাবন৷ 
দেখ দিয়াছে করাচী-সম্মিলনে। আশা করা যায়, এই সম্মিলন 
পাক-ভারত বন্ধুতা ও বাণিজ্যিক সৌন্রাত্র বহন করিয়া আনিবে। 
ক্লাইভ স্ট্রীট বড়বাজার থাকিলে আবার সব হইবে । তাহা হইলে কি 
দেখা যাইতেছে? এই ষে লোকে বলে, ভারতরক্ষা৷ আইনে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা কাড়িয়া লওয়! হইয়াছে, এই সব অভিযোগ বিলকুল ঝুট] । 
আসলে আমর! কি দেখিতেছি ? আপনি, আমি, পাঁচজনে বেশ চলিয়! 
ফিরিয়া বেড়াইতেছি, যাহার যাহা! খুশি করিতেছি, কেহ তো আমাদের 
পথ রুখিয়! ধ্রাড়াইতেছে না? ব্যক্তি-ম্বাধীনতা আগেও যেমন ছিল, 
ঠিক এখনও তেমনই আছে । তবে হাঃ কুচক্রী লোক যদি থাক 
কোথাও, সাবধান! রাষ্ট্রবিধ্বংসী-কার্ধে কেহ লিপ্ত আছ প্রমাণ 
পাওয়া! যায়, প্রমাণ-উ্রমাণ বুঝি না, যদি সন্দেহ হয়, তবে তোমার 
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রেহাই নাই। সরকার ষদি মনে করেন তাহা হইলেই হইল। কিন্তু 
ইহার জন্ভই এত সোরগোল ? কালাকাস্ছন বলিয়া বিদ্রপ ? আসলে 
লোক ক্ষেপাইবার মতলব । তয়ানক মতলববাজজ লোক এসব, এদের 
কথায় কর্ণপাত করিবেন না। সরকার যাহা করেন ভালর জগ্ই 
করেন। মনে রাখিতে হইবে, বর্তমান সরকার ঝুন! জ্ঞানবৃদ্ধ 
তদ্রলোকদের বাট সত্তর আশী লইয়া গঠিত। আপনি বলিতেছেন, 
সরকার-ই তে। স্থপার অ্যাঙ্থয়েশনের বয়স বীধিয়া দিয়াছেন পঞ্ন্ন 
বৎসর । ম্যাক্সিমাম গোটা পাচেক এক্সটেনশন দিলেও তো রিটায়ার 
করিবার বয়স ইহাদের উতরাইয়। গিয়াছে । আপনি দেখি, সিভিল 
সাভিস রেগুলেশন্স কোট করিতেছেন। রসিকতার একটা সীমা 
থাকা উচিত। এই তো! সবে ইহার! চাকুরিতে টুকিয়াছেন, এখনই 
রিটায়া'র করিবার কথা বলিতেছেন ? বলিহারি যাই। এত সহজেই 
ভুলিয়া! গেলেন, একদ] ইহারাই জনগণের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, 
পাবলিক মেমরি কি নটোরিয়াস্লি শর্ট! কিভাল কি মন্দ ইহাদের 
হাতে ছাড়িয়া দরিয়া আপনি শিয়ালকাটা-মিশ্রিত তৈল নাসিকাতে 
দিয়! নিশ্চিতে নিদ্রা দ্রিন তো । কি বলিলেন, না মশাই, মেমরি শর্ট 
হইলেও এতট নয় যে তুলিয়া যাইব, গদি-আরোহণপর্বের আগে 
বর্তমান কর্ণধারগণ কি বলিয়াছিলেন--নিকউবতী ল্যাম্প-পোস্টকেই 
যুপকান্ঠ হিসাঁবে ব্যবহার করিয়া ক৷লোবাজারী রক্তখেকোদের বলি 
দেওয়া হইবে। কাকন্ত পরিবেদনা, বথাপূর্বং তথাপরম্‌, আমর। ফ্রিস্ড, 
হইতেছি। দেখুন তো কন্টেক্সউ ছাড়! একট। কথা বলিলেন। এই 
সব কথ! হুইল প্রাক্‌-স্বাধীনতা পর্বের কথা, উনিশ শে তেতাল্িশের 
মন্বস্তর সম্পকিত কথা । এই সব পুরানো! কানুন্দী খাটিয়া লাভ কি, 
বনুন? সরকার হেন করিলেন না, তেন করিলেন না-_বলিয়া 
ফ্যাচ-ফ্যাচ করিবেন না। আপনার ব্যক্তি-স্বাধীনতা অক্ষয় 
থাকিবে । বেদাস্তের দেশে জন্ম। একটু বৈদাস্তিক মনোবৃতি কাল্চার 
করিতে শিখুন। বৈদাস্তিক নিলিপ্ততা অর্জন করুন, দেখিবেন 
“আত্মন্েবাত্মন! তুষ্ট” আত্ম! দ্বারাই আত্মার সন্ত থাকার তাৎপর্য 


বুঝিতে পারিবেন । 
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অজু'ন উবাচ 
স্থিতপ্রজ্ঞন্ত কা ভাষ! সমাধিস্ম্ত কেশব। 
স্থিতধীঃ কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম ॥ 
শ্রীভগবান উবাচ 
প্রজহাতি যদ কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্‌ । 
আম্মগ্যেবাত্মন! তুষ্টঃ স্থিতপ্রজ্ঞস্তপোচাতে ॥ 
(হে পার্থ, যখন মাচ্ব মনে উত্থিত সকল কামন! ত্যাগ করে ও 
আত্মা দ্বারাই আত্মায় সন্তষ্ট থাকে, তখন তাহাকে স্থিত গ্রজ্ঞ বলে। ) 
টিপ্ননী-_ আত্ম! দ্বারাই আত্মার সন্তুষ্ট থাকার তাৎপর্য, আত্মার 
আনন্দ ভিতর হইতে খোজা, ছুখ-ছুঃখদানকারী বাহিরের বস্তর উপর 
আনন্দের আশ্রয় না রাখা । 
আযাম্প্রিফায়ার-ল্হযোগে কর্ণপটহবিদীর্ণকারী সঙ্গীতই হউক, 
পথিপার্থের "াযইসেন্সই হউক; ফুটপাথের কাটা ফলই হউক, 
শিয়ালকাটা-মিশ্রিত লর্ষপ তৈলই হউক; কালো-বাজারী চিনিই হউক 
আর সাদা-বাজারী ধুতিই হউক) পূর্ববঙ্গের *পরিস্থিতি”ই হউক, কি 
দিল্লীর অনৈতিহাসিক সন্ধিই হউক ) আপনি কিছুতেই বিচপিত হইবেন 
না। আপনি স্থিত প্রজ্জ হইয়াছেন। অর্থাৎ জাগতিক অর্থে আপনি 
মৃত। মৃতের আবার হুখ-ছুঃখ কি? 
বিভূরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


ধীন ভারতবর্ষে সম্প্রতি নান হুর্ণক্ষণ দুষ্ট হইতেছে ; যে ছুলক্ষিণ 

| দেখ! দিয়া বার বার ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত 
করিয়াছিল, সেই ভয়াবহ গৃহবিবাদও আবার প্রকাশ পাইয়াছে ? 

এবার আর পথে-ঘাটে মন্দিরে-মসজিদে বনে-বাদাড়ে নয়- খোদ 
কেন্দ্রীয় শাসনের ভৈরবী-চক্রে ভাঙন ধরিয়াছে--দিলীর ময়ুর-সিংহাসনে 
চিড়, থাইয়াছে। আপাত-্প্রত্যক্ষ কারণ হিন্দুস্থান-পাকিস্তান অর্থাৎ 
নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি। কিন্ত গুণীজন বলিতে-ছন, বিবা:দর আসল 
তত্ব নিহিতং গুহায়াং--মতি গভীরে তাহার মুল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 


৬ 


১৭৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৭ 


ইতিহাস-০৪:০-কাহিনীর অয়চজ্-পৃথিরাজ এবং ইতিহাসের 
মানপিংহ-প্রতাপসিংহছের ঘটন! পুনরাবর্তিত হুইয়া এবারেও নাকি 
গ্রমাণ করিতেছে, ইতিহাসের পুনরাবর্ভন স্বাভাবিক । পণ্ডিত নেহরুর 
গান্ধীপন্থী-আদর্শবাদ শ্রামাপ্রসাদ-ক্ষিতীশ-মোহনলাল-জন এই চারি 
শিষ্য-কধিত হ্থুসমাচারের প্রভাবে জনসাধারণের চক্ষে কাপুরুষের 
তোধণ-নীতিরূপেই প্রতিভাত হইতেছে; তিনি জয়চজ্জ-মানসিংহের 
সমপর্থায়ভূক্ত হইয়া! ক্রুশবিদ্ধ হইবার ভয়ে যে কাবুল-কান্দাহার 
পিনাঙ-প্রান্থানাম্‌ করিয়া বেড়াইতেছেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা তাহার 
সে চালও ধরিয়া ফেলিয়াছে। ইহার পর মেক্সিকো হইয়া মস্কো 
যাইবেন এমনও আভাস তাহারা দিতেছেন। ভালমিয়৷ বিড়লার 
দিকে আঙুল দেখাইতেছেন ; মাথা, গ্ভাশনাল প্ল্যানিং এবং ইণপ্টার- 
গ্যাশনাল এন্কেসিগত মেনন্লিনেসের বিরুদ্ধে সশবে মাথা খু'ড়িতেছেন, 
ফলে ১৯৪৭ থ্রীষ্টাব্ের ১৫ আগস্ট হইতে কালোবাজার-লাঞ্ছিত 
জনসাধারণের শ্বাধীন-ভারত-সরকারের প্রতি পুঞ্জীভূত সন্দেহ সংশয়- 
শৃম্ভ হইবার অবকাশ পাইতেছে। কাজের হিসাব আর কাহারও 
নজরে পড়িতেছে না, লোকে একক অথবা দলবদ্ধ হইয়া খবরের 
কাগজের চোখ দিয়া দেখিতেছে- কেন্জ্রীয্র রাষ্ট্রপতি অথবা মন্ত্রীমগুলী 
এবং বিভাগীয় প্রদেশপাল ও মন্ত্রীরা স-সচিব সার! পৃথিবী এবং সমগ্র 
ভারতবর্ষ বিমাঁনযোগে চবিয়া বেড়াইতেছেন, পরিকল্পনার উপর 
পরিকল্পনা করিতেছেন, কমিশনের পর কমিশন বসাইতেছেন এবং 
যেখানে যত আত্মীয়-বান্ধব ও অন্জ্গুহীত জীব আছেন চাকুরিতে- 
কণ্টক্ে-অর্ডারে-পারমিটে তাহাদের তোষণ ও পোষণ করিয়া স্বদেশ 
ও রাষ্ট্রকে অকাতরে জাহান্নামে পাঠাইতেছেন। শুনিয়া শুনিয়া 
আমাদেরও সন্দেহ হইতেছে । আগামী নির্বাচনের ছুবিধা-সুযোগের 
জন্য মুক্তহস্তে প্রসাদ-বিতরণ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়! গিয়াছে। 
লোভের বস্ত সকলের সমান করায়ত্ত হইতেছে না বলিয়া গৃহবিবাদ 
ব্যাপকতাবে আরম্ভ হইয়াছে । গজ্জনীর মামুদ যে রন্ব,পথে ভারতে 
এবং মছামাস্ত আকবর যে ছিদ্র দিয়া রাজপুতানায় প্রবেশলাভ 
করিয়/ছিলেন, সে ছিদ্র আবার ভারতরাষ্ট্রে প্রকট হইয়াছে, এবার 


সংবাদ-সাহিত্য ১৭৯ 


কোন্‌ শনি সেই রন্ধা,পথে প্রবেশ করিবে আমরা, তাহা ভাবিয়াই 
'আকুল হইতেছি এবং আত্মাভিমান-স্কীত সাধু পণ্ডিত জওহরলালোর 
জন্য ছুঃখ বোধ করিতেছি । 
রা ৪ রঃ 

যে সর্বনাশ! চুক্তির জগ্য পণ্ডিত জওহরলালের এই হেনস্থা, তাহার 
গতিকও মোটেই স্বিধার নয়। সাত সমুদ্র পারে আকন্মিক 
বিস্ফোরণের কথা ভাবিয়া এ কথ! বলিতেছি না, অস্ত্রোপচার ব্যপদেশে 
সন্ত্রীক আমেরিকা গিয়া জনাব লিয়াকৎ আলি যে সকল গরম গরম 
সন্দেহজনক বক্তৃত করিয়াছেন তাহাও আমাদের লক্ষ্য নহে-_-আমর!। 
আযাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞাত হইতেছি যে, এই চুক্তি 
সফল হুইবার পথে নয়, বরঞ্চ ইহার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত । আমাদের 
অভিজ্ঞতা দৈনিক সংবাদপক্র হইতে সংগৃহীত হুইতেছে। গত ৮ 
এপ্রিল অর্থাৎ মাত্র হ মাস ৪ দিন পূর্বেচুক্তি সম্পাদিত হইবার পর' 
আজ (১২. ৬, ৫০) পর্থস্ত কলিকাতার মাত্র ছুইটি ভাষা -পত্রিকাক়্ 
চুক্তিতঙ্ের যে সকল লঘু ও গুরু প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 
সংখ্যা ছুই হাজারের উপর । অর্থাৎ প্রত্যহ গড়পড়তায় ৩০টি করিয়া 
পূর্বপাকিস্তানী গাফিলতির দৃষ্টান্ত আমাদিগকে দেখানো হইতেছে । 
উদ্ধাস্ত-শিবিরে-শিবিরে ভ্রাম্যমাণ ডত্টর শ্যামাপ্রসাদের সচিত্র ওজন্বী 
ভাষণ আমাদের কর্ণকুহরে প্রতিদিন প্রবিষ্ট হইয়! জ্ঞাপন করিতেছে-- 
ঘরছাড়াদের ঘরে ফিরিবার আর ইচ্ছা! নাই, যাহারা বাধ্য হইয়া! সেখানে 
আছে তাছারাও পলাইয়া আসিতে পারিলে ৰবাচে। আমাদিগকে 
সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিতেছে নারীনিগ্রহ ও নারীহরণের বীভৎস 
কাহিনীগুলি। অপর পক্ষে বিমান-সফরী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগ্ুলী অথবা 
বিভাগীয় কর্মকতাগণ বিবৃতি ও ভাষণযোগে চুক্তি-মহিমা জোরগলায়. 
সর্বত্র প্রচার করিতেছেন, বেতার-মারফৎ চুক্তি মানিয়া চলার বহুবিধ 
দুযুক্তি ঠিক! ব্যক্তির1ও প্রত্যহ দিয়া চলিয়াছেন, ধেতারে ও সংবাদপন্রে 
প্রত্যাবর্তনের সংবাদ ও সংখ্যা প্রতিদিন ঘোষিত হইতেছে; কিন্ত এগুলি 
উত্তেজিত জনতার মনে তেমন দাগ কাটিতেছে না, বরং স্তামাপক্ষের 
ব্যাখ্যাগুণে এগুলির হাস্তকরতা ও অবিশ্বান্ততা আরও একট হুইতেছে। 


১৮৩ _.. শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৭ 


এমন কি, বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ব্যাপারে সর্বজনবিশ্বাসী বিশ্বাস মহাশয়ও এই 
'দো-আশলা চুক্তিতে নামিয়! বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছেন। অস্্থ 
তাহার গতকল্যকার (€ ১১. ৬. ৫০) বিবৃতিও খুব আশাপ্রদ নয়। 
যোটের উপর, চুক্তি লইয়া সরকারী ও বেসরকারী দ্বইটি দল দীড়াইয়া 
গিয়াছে, এবং যেহেতু বেসরকারীর! সংখ্যায় বেশি--সবকার পক্ষের 
লাঞ্চনার অন্তী নাই। 

শ্তামাপক্ষের কথ! আর শুধু বিবৃতি ও বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। গতকল্য ১১ জুন কলিকাতা ইউনিভাপরিটি ইন্সটিটিউটের সভায় 
তাহা সিদ্ধান্তে পরিণত হুইয়াছে। শ্তামাপ্রসাদের সভাপতিত্বে 
সেখানে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, পনেহরু-লিাকৎ চুক্তি 
ব্যর্থতায় পর্যবপিত হইয়াছে ।” দিল্লীর লাড্ডুর মত দিল্লীর চুক্তিও যে 
ভূয়! হইয়! গিয়াছে, নামকর] বক্তারা তাহা ওজন্বী ভ'ষায় ব্যক্ত করেন। 
চুক্তিক€াদের একজন ইন্দোনেশিয়ার স্প্রাচীন ও ন্প্রসিদ্ধ নৃত্য 
দেখিতেছেন, অগ্য জন উত্তর-আমেরিকার ম্থুসজ্জিত হাসপাতাল-. 
কক্ষে স্ু-সুন্দরী নাসর্দের সেবা ভোগ করিতেছেন। তীহারা ফিরিয়। 
আসিয়া উপরোক্ত প্রস্তাবের বিরূপ বা অন্ুরূপ ঘোষণ1 ন! কর! পর্ধস্ত 
আমরা, অর্থাৎ জনসাধারণ, যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিব। 

রং গং রঃ 

বরাজাপক্ষ ও শ্তামাপক্ষ ছাড়াও আর এক পক্ষ কিন্তু থাকিবার কথ! । 
ভাবগতিক দেখিয়! তাহার! একজনও আর আছেন বলিয়া মনে হয় না। 
যদ্দি থাকিতেন তাহ! হইলে তীঁহাদের ₹ক্তব্য কি হইত, কবি যতীল্রনাথ 
সেনগুগু খাঁটি পয়ারে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কাছে 
পাঠাইয়াছেন। এই মতে পণ্ডিতপক্ষ ও শ্তামাপক্ষ ছুই পক্ষকেই ছুয়ো 
দেওয়া হুইয়াছে। ম্যামথ-জাতীয় অতিকায় জীবেদের মতো সম্পূর্ণ 
নিঃশেবিত এই পক্ষের কথা অর্থাৎ সেনগুগ্ত-কবির কবিতাটি শুধু 
-এ্ুঁতিহাসিক সম্পূর্ণতায় জগ্ নিম্নে প্রকাশ করিলাম-__ 


প্রাণ আর মান যদি বাচাইতে চাও 
লাখে লাখে পলায়ো না, ঘুরিয়া দাড়াও । 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮১, 


প্রাণ যদি দিতে হয় দুঃখ কিরে ভাই 
শেষতক ল'ড়ে দেব--পণ কর তাঁই। 
মানও যদি দিতে হয় বুক পাতো সোজা, 
পুঁটুলি বাধিলে পিঠে মান হয় বোবা । 
পথের বিড়ালছান! অতি ক্ষীণপ্রাণ 
তেড়ে এল তারে এক আলসেশিয়ান, 
ফ্যাস ক'রে সেহ শিশু দীাড়াইল রুখে, 
থমকিয়া মহাবীর দূর হতে শুকে? 
বুঝিল সে নয় এ তো সামাগ্ত শাবক, 
লেলিহান প্রাণশিখা জলম্ত পাবক |! 
বেগতিক দেখে বীর গুটায় লাঙল, 
বেছিসাবী বিড়ালের রহে ছুই কুল। 

যা পারে বিড়ালছানা তোর! না পারিস, 
দেশ জুড়ে ছড়াইলি ভীরুতার বিষ। 
ভূলে গেলি অত্যাচারী চিরকাপুরুষ, 

সে শুধু নোয়ায় শির তেটিলে মান্ুষ। 
উহার! তাড়াতে চায় তোমরা পলাও)-_ 
ছেন সহযোগ কেহ দেখেছে কোথাও, 
বিন! রণে এত বড অধর্মের জয় 

সারা দুনিয়ায় কভু নাহুবে না হয়। 

এত বড় পলায়ন হেন অনায়াসে 

লিখিত হয় নি আজও মাঁনবেতিহাসে। 
ওরে বরিশালী ভাই ঢাকাই বাঙাল, 

এ সঙ্কটে হলি তোর। প্রাণের কাঙাল | 
তোরাঁই কি জিনে এনেছিলি স্বাধীনতা ? 
এ দেখি দিনের সাপ রাতে হ'ল “লুত।, ! 
পণ্ডিতের নিরামিশ থোঁড়-বড়ি-খাড়া, 
হামার গ্রসাদী ওই তালপত্রী খাড়া, 
এস্থুয়ের কোনটাই বাঁচাবে না তোরে 
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বাচিতে যে জানে বাচে আপনার জোরে । 
আপনি না রাখ যদি আপনার মান, 

চাদ ক'রে মান তোরে কে করিবে দান ? 
পলাতে থাকিবি তুই ভূলে দিশ্বিদিক-_ 
জয় ক'রে দেবে দেশ গুর্থা ও শিখ ? 

সে ফাকি চলে না ভাই, চলে না সে ফাকি 
বিধাতা বুঝিয়া! লবে কড়া গণ্ডা বাকি । 


য| হবার হয়েছে রে চল্‌ ফিরে চল্‌, 

দুই পাশে ছুই বাহু করিয়া সম্বল। 

দেশ তোর ভিটে তোর, তুই চল্‌ আগে, 
যে মায়ে ফেলিয়া এলি সে তোরেই মাগে। 
যারা সেথা ভয়ে কাপে বল্‌ উচ্চৈঃ-_ 
এসেছি এসেছি ওরে মাতৈঃ মাভৈঃ ! 
ভেবে দেখ. তোর দেশে দেড় কোটি তোরা, 
গুনিল নে কয় কোটি অমানুষ ওরা । 

হেন রাজা হেল রাজ্য না হয় কখন 

দেড় কোটি মরিয়ায় মানাবে শাসন । 
তোর দেশে তোর! না করিলে প্রতিরোধ 
এত বড় অগ্ঠায়ের কে লইবে শোধ ? 
বেছে নে বেছে নে ওরে বীরের যে পথ 
সে পথেই ম-বোনেরও রবে ইজ্জৎ। 
সাহসে বাধিলে বুক নিক্সে তগবান 
রাখেন গায়ের আর বীরের সম্মান। 
কেদে আর চাদা দিয়ে কাজ সারে যার! 
প্রাণের পিছনে প্রাণ ভালি দিবে তারা ! 
ফিরে চল্‌ দলে দল ফিরে চল্‌ ভাই, 
এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই । 

না! মেরে মরিয়া গান্ধী হইল অমর, 
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সে পথ কঠিন বদি, বীর হয়ে মবু। 
কান পেতে শোন্‌ ওই মাটির আহ্বান 
এ কালিমা ঘুচাইতে চাই লাখ প্রাণ 
সে প্রাণ দিতেই হবে. স্থির কর্‌ মন-_ 
আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ? 

এ পক্ষের মনস্তত্ব যাহাই হউক, একজনেরও অস্তিত্ব থাকিলে ইহাদের 
কাজ নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির অস্কুল হুইত এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
অনেক গুরুতর বিপদ হইতে আত রক্ষা! পাইতেন। কিস্তু যাহা! হইবার 
নয়, তাহা! লইয়া! আশা বা আপসোস করা বৃথা । | 


স্বদেশের এই নিদারুণ সঙ্কটকালে দিল্লীর সিংহাসনচ্যুত 
গ্তামাপ্রসাদ সম্পর্কে আমরা গতবারে যে আক্ষেপ নিবেদন করিয়াছিলাম, 
তিনি কর্মক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের সে আক্ষেপ দূর করিয়াছেন। 
তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। হতাশ জনের চিত্তে আশার 
সধশার করিবার জগ্ঠ অন্থস্থ শরীরে তিনি যে ছুটাছুটি ও পরিশ্রম 
করিতেছেন, নির্বাচন-প্রতিত্বন্দিতা ছাড়া বাঙালী নেতার! সে পরিশ্রম 
করিতে আর অভ্যন্তনন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্মপ্রেরণ। নিশ্চয়ই 
সে মহৎ উদ্দেগ্ত-প্রণোদিত নয়। 

আমরা চাহিয়াছিলাম, বাংলার শ্তামাপ্রসাদ কম্ুকঞ্জে বাঙালী তরুণদের 
আহ্বান করিবেন, দেশের সঙ্কটত্রাণে তাহার্দিগকে উদ্ধদ্ধ করিবেন। 
তিনি নিজে যে আদর্শে অস্গপ্রাণিত হুইয়া, বিচ্ছিন্ন শতধাবিভত্ত বাঙালী 
জাতিকে সংঘবদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন করিবার সাধু সংকল্প লইয়া! কাজে 
নামিয়াছেন, বাংলার যুবশক্তিকেও সেই পথে আকর্ষণ করিবেন। কিন্ধ 
হঠাৎ মেধিনীপুরে বাংলার সাহিত্যিকদিগকে সরাসরি এই কাজে 
আহ্বান করিয়! তিনি আমাদিগকে বিপদে ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে 
দেখিতেছি-_ | 

ল্ভাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখান্ধে বন্তৃতাগ্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যিগণকে 
এই অন্থুরোধ জানান যে, পূর্ববঙ্গের যে বিরাট সমন্তা আজ দেশের 
সম্মুথে উপাস্থত হইয়াছে, তীহারা যেন তাহার সমাধানের প্রর্কত 
পথ অস্ধুসন্ধীন করেন। ভাঃ মুখাজি বলেন, সঙ্কটের সময় দেশের 
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_সাহিত্যিকগণ যে চিন্তাধারার ছার! দেশকে প্লাবিত করেন, আজ যেন 
তাহারা সেইরূপ চিন্তাধারার দ্বারা দেশে নৃতন যুগের হ্থষ্টি করেন এবং 
বর্তমান সঙ্কট অতিক্রম করিয়া নূতন পথে দেশকে পরিচালিত করেন ।” 

তবেই হইয়াছে । এই বিষয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যাহা 
ভাবিবেন বা বলিবেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চয়ই তাহার সমর্থন 
করিবেন না, এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কখনই তাহা কাজে লাগাইতে অগ্রসর হুইবেন না। পাশাপাশি 
থাকার দরুন বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় একমত 
হইলেও শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায় রামপদ মুখোপাধ্যায় বাগড়া দিতে 
পারেন ) রাজশেখর বন্থু ও বুদ্ধদেব বন্থু একপথে চলিতে চাছিলেও 
মনোজ বনু কখনই সে পথে চলিবেন না । মোটের উপর প্রেমেন্ত্র মিত্ত 
নরেন মিত্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত শচীজ্মনাথ সেনগুপ্ু, স্থবোধ ঘোষ অমরেজ্দ্র ঘোষ, অজিত দত্ত 
সরোজ দত্ত এবং বারেন্্রকুলতিলক গ্রবোধকুমার প্রমথনাথ ও সতীনাথ 
প্রত্যেকেই যে স্বতন্ত্র মত পোষণ করিয়া থাকেন, এ বিষয়ে আমরা 
নিঃসনোহ। সাহিত্যিকাদের উল্লেখ করিলাম না) কারণ সকলেই 
জানেন, তাহাদের বারে! জনের তেরো হাঁড়ি। 

তাহা! ছাড়! সমসাময়িক সমন্তা সম্পর্কে সাহিত্যিক সম্প্রদায় আশু 
কোনও সমাধাঁন দিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও দেশের ইতিহাসই 
তাহার সাক্ষ্য দেয় না। তাহারা বানার্ড-শ*য়ী ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে 
অথবা রবি-ঠাকুরীয় হদয়াবেগে যে পথ নির্দেশ করেন, এক পুরুষ 
ছুই পুরুষ বার্দে লোকে সেই পথে চলে। রুশো ভল্টেয়ার এবং 
ফরাসী বিপ্লব; পুশকিন লারমনটফ গোগল টলস্টম্ন তুর্গোনিভ ও রুশ 
বিপ্লব ? বঙ্কিমচন্্র.ও শ্বদেশী আন্দোলনের দুরত্বই এই উক্তি প্রমাণ করে । 

আমর! গান বীধিতে পারি, "কবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌* 
বা “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে” অথবা “বঙ্গ আমার 
জননী আমার ধান্রী আমার আমার দেশ” বলিয়া! সোরগোল তুলিতে 
পারি এবং প্চল্‌ রে চল্‌ রে চল্‌” বলিয়! হাঁক পাড়িতে পারি; কিন্তু কাজ 
করিবেন রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীরা দেশের তরুণদের সহায়তায় । 
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শ্তামাপ্রসাদকে সেই দিকেই অবহিত হইতে বলি। সাহিত্যিকরা 
প্রত্যক্ষ সঙ্কটের কালে কাজের বার, তাহাদিগকে মিছামিছি ডাক 
দিয়! তিনি বৃথা সময়ক্ষেপ করিবেন না । 

শ্যামাগ্রসাদের দেখাদেখি আরও অনেকে সাহিত্যিকদের ঘন ঘন 
ডাক দিতেছেন। মেদ্দিনীপুরে শ্ঠামাপ্রসাদের সহযাত্রী চপলাকান্ত 
ভট্টাচার্ধ দেশের বেদনাকে সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তুলিবার জগ্ 
সাহিত্যিককে ভাক দিয়াছেন । ভাল কথা, কিন্তু তাহাতে আপাতত 
লেখক ও প্রকাশকের লাভ ছাড়া কাহারও লাভ নাই-_লাভ যখন হুইবে, 
তখন উদ্বাস্ত-সমস্তা আর থাকিবে না, হয়তো অন্ত সমন্তা দেখা দিবে। 
ওদিকে কিকাতার “সমকালীন সাহিত্য কেরে” আচার্ঘ নরেজ 
দেবও পদৈচ্চমুক্ত শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যিকের সবশক্তি 
নিয়োগের দায়িত্ব* ঘোষণা করিয়া! তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন । 
তাহার উদ্দেশ্য সাধু। সাহিত্যিকরা যেন প্প্রকৃত সমাজবাদ* গরাতিষ্ঠায় 
সাহায্য করেন, কারণ, প্দারিয্র্যামুক্ত শে।বণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠাই এ যুগের 
সাহিত্যিকদের প্রধান দায়িত্ব” কঠিন দায়িত্ব সন্দেহ নাই, কিন্তু অন্ধ 
অন্ধের দায়িত্ব লইতে পারে কি না আচার্ধদেব তাহা ভাবিয়। দেখেন 
নাই। অনেকটা কাজের কথা বলিয়াছেন এই মেদিনীপুরে বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । তিনি রামায়ণ মহাভারত কাব্য উপগ্ভাসকে দায়িত্ব 
হইতে রেহাই দিয়া সংবাদপত্র-সাহিত্যকেই যুগসাছিত্যের মর্ধাদা 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্রামায়ণ মহাভারত নিয়া সময় 
কাটাইবার সময় মানুষের আজ নাই। ক্রত ধাবমান কালের হুর 
বর্তমান সংবাদপঞ্জের ভিতর পাওয়া যাঁয়।” বিবেকাননাবাবুকে ধচ্বাদ, 
তিনি অনেককেই বাচাইয়া দিয়াছেন। বিপনন শ্তামাপ্রসাদকে আর 
বেশি হাতড়াইতে হইবে না। 

প্রত ধাবমান কালের ম্থুর বর্তমান সংবাদপত্রের ভিতর পাওয়া 
যায়” কেমনভাবে এবং কতখানি, তাহার কিঞ্িৎ নমুনা গতকল্যকার 
(১১. ৬. ৫০) 'ঘুগান্তরে পরিবেশন করা হইয়াছে । উক্ত পত্রে 
কোনও সাহিত্যিক নাডুগোপাল (স্টাফ রিপোর্টার ) প্উদ্ধাত্ত তরুণীদের 
পাপ-জীবনে প্রনুক করার বেদনাময় কাহিনী” লিপিবদ্ধ করিয়া! একসঙ্গে 
সমাজ-সেবা ও উদ্বাস্ত-সমন্তার সমাধানে অগ্রলর হৃইয়াছেন। শ্তামাগ্রসাদ 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, ্যষ্ঠ ১৩৫৭ 


দেখিয়া পুলকিত হইবেন, তাহার যেদিনীপুরের আহ্বান বিফলে যায় 
নাই) তাহারই সহৃবক্তা বিবেকানন' মুখোপাধ্যায়-প্রোক্ত প্ক্রুত 
ধাবমান কালের হুর” কি অপরূপভাবে এই লেখাটিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
তাহাও তিনি লক্ষ্য করিবেন। অর্থকরী যৌনবিজ্ঞানের বইয়ে যে সকল 
গালগল্প শোতা পায়, প্রতিষ্ঠীসম্পনন সংবাদপত্রে সেগুলি মুদ্রিত করিয়। 
কুৎসিত ইঙ্গিতপূর্ণ আঘাতে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে পঙ্গু করিবার এই 
চেষ্টা নিশ্চয়ই ভদ্র সাংবাদিকতা! নয়-_সাহিত্য এইরূপ হইলে দেশের 
সর্বনাশ । গুপু5র-সমাট এই ব্যক্তিটির সমক্ষেই যাবতীয় ঘটন! ঘটিয়। 
থাকে । ধধিতা মেয়েরা মনের ব্যথ| প্রকাশ করিতে চাহিলেই উনি 
তাহা শুনিবার জচ্ভচ পাশে হাজির থাকেন। ইনি সর্বব্রগামী ও 
সর্বজ্ঞ বিধাতার মত সবই লক্ষ্য করেন। যথা-_”“কলিকাতার অগন্ততম 
বিদেশী কায়দার হোটেলে বিয়া আহার্ধ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছি বরিশালের জেল! মহকুমার এক গগুগ্রামের মেয়ে 
শ্রীমতী-****'দস্ত বৈদেশিক কায়দায় কাটা€ামচ ব্যবহারে আমার সঙ্গেও 
প্রতিযোগিতা করিয়াছে । তাহার চোখের দৃষ্টি আজও উগ্র হয় নাই। 
তাই আমার প্রথম প্রশ্রের জবাব দিতে সে ইতস্ততঃ করিয়াছে। কিন্ত 
ধীরে ধীরে শ্রামতী-*..*"রায় [গালগল্ে “দভে”র “রায় হইতে বাধা কি! ] 
তাহার যে ইতিহাস আমার কাছে বর্ণনা! করিয়াছে তাহাতে বুবিয়াছ্ি 
যে, এই প্রতিষ্ঠানের সে নূতন শিকার । স্থুরেন ব্যানাঞ্জি রোডের কোন 
মদের রেস্তেরায় যাইয়! প্রথম দেহদানে বাধ্য হওয়ার কাহিনী বর্ণনা 
করিতে তাহার চোখ অশ্রস্ল হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি সে ঘটনাগুলি 
গোপন করে নাই, কারণ আজও গৃহের শাস্ত-জীবন সে বিস্থৃত হয় 
নাই। এই তথাকথিত স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানের কঠার নির্দেশে 
ভারতের কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশের লোক তাহাকে উপভোগ করিয়াছে 
তাহার কদর্ঘ ইতিহাস বর্ন! করিয়! পাঠকের রুচিবোধে আঘাত করিতে 
চাই না।” 

কি সংযম! কিরুচিবোধ! এই বিকৃত যৌনবিকা রগ্রস্ত উম্মাদের 
গ্রতাক্ষদৃট আরও অনেক চিত্তচাঞ্চল্যকর বিবরণ ইহাতে আছে। 
কোনও প্রত্যক্ষ চার্জ ন। দিয়। এক ঝাপট!য় যাবতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠীন- 
গুলিকে কলক্কিত করিবার চে্। এই গ্রচ্ছয় লম্পট করিয়াছে-_ 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮৭, 
মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলিও : বাদ পড়ে নাই। 'বুগান্তর'কেও বলিহারি 
যাই! রোমাঞ্চকর অশ্লীল কাহিনী ছাপিয়া কাগজ বিক্রয়ের এই ফন্দি 
আর যাহাই হউক সাহিত্যসম্মত নয়-_“বুগান্তর'-কর্তৃুপক্ষকেও তাহা 
বলিয়া! দিতে হইলে লজ্জার কথা । দেখিয় শুনিয়। মনে হইতেছে, 
গত ৮ জুন বৃহস্পতিবার *ছোটখাট ব্যবসায়” নিবন্ধে এই 'বুগান্তরেট 
যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই ঠিক । তথ্যটি এই-- 

“একথানা যুগান্তর কাগজে আট থেকে বারটি ঠোঙা! হয়।” 

এই ঠোডাকেও মাঝে মাঝে অষ্পৃপ্ত করিয়! তোল! হয়, ইহাতেই 
আমাদের আপত্তি। 

শুনম্প্রতি ডক্টর সুকুমার সেনের "বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, 
দ্বিতীয় থণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । ১৩৫০ বঙ্গাঝে এই 
বইয়ের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হয়, তখন আমরা ইহার কিঞ্চিৎ 
জ্রমপ্রমাদ ও অসঙ্গতির উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম ডক্টর সেন সেগুলি ব্যবহার করিয়া আমাদিগকে 
খণপাশে জড়াইয়াছেন। ফলে আমাদের একটা দায়িত্ব জন্মিয়া 
গিঘছে। তাই যখন দেখিলাম, সেন মহাশয় ১৩৫০ হইতে ১৩৫৬ 
বঙ্গাব্ধের মধ্যে প্রকাশিত বাংলা-সাহিত্য-বিষয়ক অনেকগুলি বই-_ 
বিশেষ করিয়। পরিষৎ-প্রকাশিত ৭৮ খণ্ড “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” 
ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত সম্পাদিত ও রচিত কয়েকটি 
পুস্তকের নূতন সংস্করণ না দেখার দরুন কিছু কিছু ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি 
দ্বিতীয় সংস্করণেও থাকিয়। গ্রিয়াছে, তখন সেগুলির উল্লেখ কর্তব্য বলিয়াই 
বিবেচনা করিলাম । আশা করি, ডক্টর সেন পূর্ব উদারতার সঙ্গে 
পরের সংস্করণে এগুলি গ্রাহা করিবেন। ৰ 

বইখানি যদি খখটি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই 
নীরব থাকিতাম ; কারণ সে ক্ষেত্রে মতামত ও সাহিত্য-বিচারের প্রশ্ন 
উঠিত। এবিষয়ে লোকভেদে রুচি ভিন্ন হওয়! স্বাভাবিক । কিন্তু ডক্টর 
সেনের বইখানি আসলে উনবিংশ শতকে প্রকাশিত বাংল! পুস্তকের 
একটি তালিকা ; কোনও নির্দিষ্ট পাঠাগারের পুস্তক-তাঁলিকা নয়, ইহা 
অনেকট পাদরি লঙের ক্যাটালগ-জাতীয়। ইহাতে বইয়ের নাম, 
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গ্রশ্থকারের নাম এবং সন-তারিখই প্রধান। তবে স্থকুমারবাবু আম্চর্থ 
দক্ষতার সঙ্গে এই নিছক পুস্তক-তালিকাকে একটি কাহিনীর আকারে 
সাজাইয়াছেন, বড়ই সুখপাঠ্য হইয়াছে । অনেক খবর আছে, অনেক 
কৌতৃহুলোদ্দীপক কথাও আছে, পড়িতে পড়িতে মনেই হয় না ষে 
তালিকা পড়িতেছি। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়। যাহা হউক, নাম 
সন তারিখ প্রধান বলিয়াই এই বইয়ে সে সব বিষয়ে অসঙ্গতি থাকা 
সমীচীন নয়। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, ডক্টর সেন নিভূল 
হইবার জন্য “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” প্রভৃতি দেখিলেন না কেন? 
ইহার জবাবে আমরা বলিতে পারি, ইহা ব্যক্তিগত খেয়ালের কথা । 
আমরা এরূপ একজন খেয়ালীর কথা জানি, যিনি হাওড় ব্রীজের উপর 
রাগ করিয়। আজীবন নৌকায় স্টীমারে গঙ্গাপার হইতেন, ভাসমান পুল 
ব্যবহার করিতেন না। তেমনই কিছু ব্যাপারই হইবে, সে বিষয়ে 
গবেষণার প্রয়োজন নাই । 

ক্যাটালগ দেখিয়া ক্যাটালগ করিতে গিয়া স্থুকুমারবাবু কয়েক 
ক্ষেক্ে গোলযোগে পড়িয়াছেন, সেগুলিও ঠিক করিয়া দেওয়া দরকার । 
দৃষ্টান্তশ্বরূপ বল! যায়, ১২ পৃষ্ঠায় তিনি লিথিয়াছেন, “ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে ছাত্র সার্জেন্ট (ঠ. 92896) । ভগ্জিলের এনেইদ্‌ 
57916) কাব্যের প্রথম সর্গের অঙ্ুবাদ ইনি করিয়াছিলেন! তাহা 
১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে ছাপা হইয়াছিল ।” এ. 9978986 নয়, [নূ. 9872906 
হেনরী সার্জে্ট; লং তাহার তালিকায় ভূল করিয়াছেন, সেন মহাশয় 
যদ্ৃষ্টং লিখিতে গিয়া সুতরাং ভূল করিয়াছেন--তালিকা-নকলে এইরূপ 
হয়, অথচ তিনি যে “হেনরী সার্জেণ্ট” জানেন না তাহা নয় । ৪২৯ পৃষ্ঠায় 
প্পুনশ্চ” অধ্যায়ের প্রথম শিরোনামাই হইতেছে--“হেনরি সারজেণ্টের 
শ্রীযস্ভাগবত”--পৃ. - ১২-র ক্রস রেফারেন্সদও আছে। ইহা! নিশ্চয়ই 
অনবধানতা প্রযুক্ত হইয়াছে । 

যাহা হউক, নাম ও সন-তারিখের ভুল যাহা চোখে পড়িয়াছে, 
আপাতত তাহার আংশিক তালিক! দিলাম ; আগামী বারে আরও 
দিব। ছাত্রের পরীক্ষা-পাসের জন্ক এই বই পড়ে) আশা করি, 
তাহারা সংশোধনের স্থযোগ লইবে-__পুলঃসংস্করণ লা হওয়| পর্ধস্ত। 


সংবাদ-সাহিত্য ১৮৯ 


পৃ. ১১ “ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলিকাতা কমলালয়+ (১২৩০) 
ও “নববাবুবিলাস, অজ্ঞাতনামা লেখকের “নববিবিবিলাস'***” । “মববাবু- 
বিলাস*ও ছত্স নামে প্রচারিত হয়, কিন্ত তাহার লেখক যে সে-মুগের 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহা] নুকুমারবাবু 
জানেন ; জানেন না! কেবল “নববিবিবিলাসে"র প্রন্কৃত রচয়িতা কে। “নব- 
বিবিবিলাস” ১৭৫৪ শকে (ইং ১৮৩২) গোবিদ্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ছক্স 
নামে প্রকাশিত হইলেও, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই উহার লেখক | ুকুমার- 
বাবু তাহার গ্রন্থের ৮৯ পৃষ্ঠায় কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গাল! 
কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ (১৮৫২) নামক পুস্তিকা! সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়াছেন ; পুস্তিকাখানির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিলে ভবানীচরথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই যে “নববিবিবিলাসে*র লেখক, তাহ জানিতে তাহার বিলম্ব 
হইত না; রঙ্গলাল লিখিয়াছেন £__-”ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি 
নহেন, দ্গুকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দুতীবিলাস গ্রন্থে 
ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিত্রিত হইয়াছে ।” 

পৃ. ৩৬ £ নুকুমারবাবু ভাঃ হূর্গাদাস করের “্বর্ণশৃঙ্খল নাটক? (১৮৬৩) 
সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন £--“প্রকাশকের বিজ্ঞাপন হইতে জান! যায় 
যে নাউটকখানি ১২৬৭ সালের দ্বিকে বরিশালে রচিত ও অভিন'ত 
হইয়াছিল 1” কিন্তু নাটকখানি যে “অভিনীত হুইয়াছিল”ই, এমন কথা 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে নাই) উহাতে আছে ঃ--প্রায় আট বংসর 
অতীত হুইল কতিপয় সহৃদয় বন্ধুর অনুরোধে অভিনয় করিবার নিমিত্ত 
বরিশালে এই নাটক লিখিত হয়।"**ঢাকা ১২৭০ সাল*** 1” প্রকৃত পক্ষে 
১২৬২ সালে তো দূরের কথা, পুত্তক-্প্রকাশের ১৪ বংসর পরে, ১২৭৬ সালে 
নাটকখানি প্রথম বরিশালে অভিনীত হয়। ( “বঙ্গীয় নাটশালার ইতিহাস, 
৩য় সংঘ্কারণ, পৃ. ১৭৯ ) 

পৃ. ১৩১: সুকুমারবাবু বলদেব পালিত-লিখিত “কর্ণার্জুন কাব্যের 
ভূমিকার এই অংশ-_ 

“সংস্কত কাব্যে যে সমস্ত সুললিত ছন্দ ব্যবহৃত হুইয়! থাকে, বাঙ্গালা 
পঞ্ধে সেই সমস্ত ছন্দ প্রয়োগ করিতে পারিলে অবশ্তই তাহার কিছু না 
কিছু সৌন্দধ্যবৃদ্ধি হইতে পারে ; কিন্তু এতদ্দেশে গ্বরবর্ণের লঘুত্ব বা গুরুত্বের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ করিবার প্রথা না থাকাতে, এ সকল ছচ্জ সর্ধব 
সাধারণের নিকট সমাদৃত হয় ন।। আমার 'ভর্তহুরি কাব্যই" ইহাপপ 


১৯০ শনিবারের চিঠি, ঠজ্যষ্ঠ ১৩৫৭ 
দৃষ্টান্তস্থছল । সেই কারণবশতঃ আমি এ প্রকার রচনায় আর প্রবৃত্ত 
হইতে সাহসী হইলাম ন1।” 

উদ্ধত করিয়া মস্তব্য করিতেছেন £__“অজ্ঞাতনাম] লেখকের ললিত- 
কবিতাবলী'-তে ( ১৮৭০ ) ও “কাব্যমাল1*-য় (১৮৭১) সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহ্াত 
হইয়াছে । কেহ কেছ বই ছুইটি বলদেব পালিতের লেখ! বলিয়! মনে 
করেন । উপরে উদ্ধাত বলদেবের কথাই এই অচ্ুমানের বিরুদ্ধে যায় ।” 

“উপরে উদ্ধত বলদেবের কথা” ১৮৭৫ সনে লিখিত, কিন্তু “কাব্যমাল।” 
(প্রকাশকাল ১৮৭০, --১৮৭১ নছে ) ও “ললিত কবিতাবলী+ € ১৮৭০) 
উহার পাচ বৎসর পূর্বে, এমন কি “ভর্ভুহরি কাব্যের”ও পূর্বে, সংস্কৃত 
ছন্দে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । গ্রস্থকার ছন্দ সম্বন্ধে তাহার পূর্বব 
অভিজ্ঞতার কথাই কর্ণার্জুনে*র ভূমিকায় বলিয়াছেন | “কাব্যমাল1 ও 
“ললিত কবিতাবলী" যদি “ভর্তৃহরি কাব্য €( ১৮৭২ ) বা “কর্ণার্জুন কাব্যের 
পরে প্রকাশিত হইত, তাহ হইলেই সুকুমারবাবুর যুক্তি খাটিতে পারিত । 

“কাব্যমাল।” ও “ললিত কবিতাবলী” একই লেখকের রচনা, কারণ 
ললিত কবিতাবলীগর আখ্যাপঞ্রে আছে-_“কাব্য-মালা-রচয়িতৃপ্রণীত 
ও প্রকাশিত” ॥। ললিত কবিতাবলী” সম্বন্ধে গবর্ষমেন্টের বেঙ্গল লাইত্রেরি- 
সঙ্কলিত তালিকায় আছে--“600. 05 75101) 78116 01 73801010002,” 
দুতরাং “কাব্যমালঃ ও ঘলিলিত কবিতাবলী' যে বলদেেব পালিতেরই রচনা 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

পু. ১৭০ £ সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, বক্ষিমচন্ত্রের 'রাধারাণী? প্রকাশিত 
হয় “পুক্তিকাঁ-আকারে (১৮৭৫ )1” ইহা ঠিক নছে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৭৭ 
ও ১৮৮১ সনে প্রকাশিত 'উপকথা'র সহিত ছুই বার “রাধারাণী? মুদ্রিত হয়। 
১৮৮৬ সনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্ভাসে? ইহ ওয় সংক্করণ-রূপে মুক্রিত হুয়। তৃতীয় 
সংস্করণের এই অংশই স্বতন্ত্র পুত্তিকাকারে প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ শ্রীষ্ঠাবে, 
--১৮৭৫ সনে নহে । 

পৃ. ১৯৪ £ শিবনাথ শাস্ত্রীর “আত্মচরিতে"র প্রথম প্রকাশকাল ১৩২৫ 
সাল,--*১৩২৫৮ নহে । 

প্র. ১৯৭ £ *ঘ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “মুরুচির কুটির” ( ১২৯১ )।” 
্বকুমারবাবু বোধ হয় জানেন না যে, এই উপভ্াসখানি হই ভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছিল; প্রথম ভাগের প্রকাশকাল-_মাঘ ১২৮৬ $ দ্বিতীয় ভাগের 
১২৯১ সাল। 


সংবাদ-সাহিতা ১৯১ 

পৃ. ২৫৩ ৫ "অজ্ঞাতনামা লেখকের “বীরনারী* (১৮৭৫ )1” এই 

অজ্ঞাতনামা লেখক দনুরুচির কুঠির"-প্রপণেত। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

তিনিই যে ইহার লেখক, গ্াহার একখানি পত্রেও তাহার উল্লেখ আছে 
( “জন্মভূমি, পৌষ ১৩০৪ )। 

পৃ. ২৬১ £ ““জনৈক ডাক্তার প্রণীত? 'ডাক্জার বাবু নাটক €( ১৮৭৫ )।” 
এই “জনৈক ডাক্তার” যে প্যারীচরণ সরকারের ভ্রাতুম্পুত্র ডাঃ ভুবনমোহন 
সরকার, বেঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত পুস্তক-তালিকায় তাহার স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা! ১৩৫২ সালের কার্তিক-সংখ্যা 
“শনিবারের চিঠিতে দ্রষ্টব্য । 

পৃ, ২৬২ £ “বঙ্গবিলাস ম্ুমদারের “হাতে হাতে ফল' (১৮৮২)।” 
দ্ুকুমারবাবুর জানিয়! রাখা ভাল যে, ইহা! ছল্স নাম। প্রহসনখানি ইন্জ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্মিলিত রচন৷ | ইন্দ্রনাথ তাহার 
আত্মকথায় বলিয়াছেন £--“সীতারাম ঘোষের ছ্বীটের বাসাতেই অক্ষয় দাদা 
আর আমি ছুই জনে “হাতে হাতে ফল” নাম দিয় এক প্রহসন 
লিখিয়াছিলাম।” 

“ €বিফুশর্মার “কপালে ছিল বিয়ে+ ( ১৮৭৮)” নাটিকাখানি “হেলেনা"- 
কাব্যের লেখক আনন্দচন্দ্র মিত্র “বিষ্ুশর্্1” এই ছত্স নামে প্রকাশ করেন। 
এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রীর 'আত্মচরিত,* পৃ, ২৪৬ দ্রষ্টব্য । 

পৃ. ২৯০ £ “অম্বতলালের - অপর নাটক"*“হরিশ্চন্দ্র' ( ১৩০৬ )1% 
“হরিশ্চজ্ নাটক অম্বতলাল বন্ধুর রচনা নহে) উহার লেখক সে-যুগের 
খ্যাতনাম। নাট্যকার কবিরাজ নৃত্যগোপাল রায় কবিরত্ব ( “জন্মভূমি, আবাঢ় 
১৩০৫, পৃ. ৯৯) নুক্ুমারবাবু প্রথম সংস্করণের “হরিশ্চন্দ্র নাটক চোখে 
দেখেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে । ইহার আথ্যাপত্রে গ্রস্থকারের নাম নাই; 
আছে কেবপ-_+শ্রীঅস্বতলাল বন্দু কর্তৃক প্রকাশিত ।” রচয়িতা হইলে 
অম্বতলাল কখনও এরূপ ভাবে নিজের নাম দিতেন না | নাটকখানির পরবর্তী 
সংক্ষরণগুলিতে প্প্রকাশক” খ্রন্থকারে রূপান্তরিত হইয়াছেন ; তৃতীয় 
সংস্করণের আখ্যাপত্রে আমর! দেখিতেছি__“শ্রীঅম্বতলাল বন্ধু কর্তুক 
প্রনীত।” এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন1! ১৩৫৪ সালের কািক-সংখ্যা 
“শনিবারের চিঠি'তে দ্রষ্টব্য । 

পৃ. ৩০২ £ নুকুমারবাবু বলেন, “হ্রিরাজ অমরেজ্রনাথের লেখ! না 
হওয়াই সম্ভব ।**"হরিরাজের লেখক সম্ভবত নগেজনাথ বনু 1” ্হরিরাজে”্র 
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লেখক অমরেক্দ্রনাথ দণ্ড বা নগেন্দ্রনাথ বঙ্গ কেহই নছেন__ ইনি নগেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী । প্রথম সংস্করণের পুস্তকে গ্রস্থকারের নাম না থাকিলেও বেঙ্গল 
লাইব্রেরির তালিকায় গ্রস্থকার-রূপে নগেজ্জনাথ চৌধধুক্বীক্স নাম পাওয়া 
যাইতেছে | আমরা ৪র্থ সংস্করণের “হরিরাজ' ( ১৩১৭) দেখিয়াছি ; উহার 
আখ্যাপত্রে গ্রস্থকার-রূপে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নাম মুক্রিত আছে। 

পৃ. ৩২৬: এইবার জ্কুমারবাবুত্র একটি মারাত্মক ভুলের উল্লেখ 
করিব । এত দিন আমাদের জান! ছিল, ১৮৭৫ সনে নবীনচন্দ্রের “পলাশির 
যুদ্ধ' প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্ত সুকুমারবাবু ইহ? মানিতে নারাজ ; 
তিনি বলিতেছেন, “পলাশির যুদ্ধের ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল-_ 
১৮৭৬ সন; কেন না, গ্রস্থের উৎসর্গ-পজে তিনি “মাঘ ১২৮২৮ (ইং ১৮৭৬) 
এই তারিখ পাইতেছেন। স্ুুকুমারবাবু নিশ্চয়ই ১ম সংক্করণের “পলাশির 
যুদ্ধ' চোখে দেখেন নাই; সাহিত্য-পরিষদ্‌-গ্রস্থাগারে উহ! আছে (নং 
১৩৬৮৭ )$ পাতা উল্টাইলেই দেখিবেন, উৎসর্গ-পঞ্জে “১লা মাঘ” নাই ; 
আছে-_-“১ল। বৈশাখ,” অর্থাৎ এপ্রিল ১৮৭৫। প্রকৃতপক্ষে তিনি ১৮৭৭ 
সনে ঢাকায় মুদ্রিত ২য় সংস্করণ (পুস্তকে সংস্করণের উল্লেখ না থাকিলেও 
বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় আছে ) “পলাশির যুদ্ধ* দেখিয়াছেন ; উহাতে 
এবং পরবর্তাঁ সংস্করণগুলিতে ভুলক্রমে উৎসর্গ-পত্দ্রের তারিখটি “১ল] বৈশাখ” 
স্থলে “১ল] মাঘ” ছাপা হইয়া আসিতেছে । এই ছাপার ভুলই সুকুমারবাবুকে 
ভ্রান্ত করিয়াছে । একট! জিনিস লক্ষ্য করিলে তিনি এই ভূল এড়াইতে 
পারিতেন। “পলাশির যুদ্ধ ১২৮২. সালের মাঘ মাসে ( ইৎ ১৮৭৬) 
প্রকাশিত হইয়া! থাকিলে, উহার সমালোচন। ১২৮২ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের 
“আর্য্যদর্শনে, আষাঢ় মাসের জজ্ঞানাস্থুরে* ও কার্তিক মাসের “বঙ্গদর্শনে? 
€( গ্রত্যেক ক্ষেত্রেই গ্রম্থপ্রকাশের পূর্বেই ) কেমন করিয়া প্রকাশিত হয়? 
প্রসঙ্গত্রমে বলা যাইতে পারে, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় “পলাশির 
যুদ্ধের সঠিক প্রকাশকাল-_-১৫ এপ্রিল ১৮৭৫ দেওয়া আছে। 
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সম্পাদ্ষক- এ্সজনীকান্ত দাস 
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শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আবাঢ ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংক্কার 
( পূর্বান্থবৃতি ) 

পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনে অনবধানতা৷ 

কোন কোন গ্রন্থকার বিগ্ভালয়ে বিদ্ভালয়ে পুস্তক ধরাইবার 
অভিপ্রায়ে লেখেন, তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের অমুক বিষয়ের পরীক্ষক ; 
কেহ লেখেন, তিনি অমুক অমুক কলেজের সেই বিষয়ের অধ্যাপক; 
কেহ স্বীয় নামের পরে প্রাপ্ত উপাধির তালিকা দেন। মধ্য-ইংরেজী 
বিদ্কালয়ের এক পাঠ্যপুস্তকে দেখিলাম, গ্রন্থকার তাহার গুণাবলী ও 
চরিতাবলী বর্ণনা করিয়া আধ পৃষ্ঠ। লিধিয়াছেন। এই বিজ্ঞাপনের 
উদ্দেশ্তা স্পষ্ট। এইরূপে কেহ কেহ সম্ভ্রম হারাইতেছেল। মাতৃকা- 
পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয় দুই-তিনটি বিষয়ে নিজের সংগ্রহ-পুস্তক 
ব্যতীত অপরাপর বিবয়্ের নিমিস্ত গ্রন্থকারদিগের লিখিত পুস্তক 
অন্থমোদন করিয়া থাকেন। এক এক বিষয়ে ১৫২০ খান! করিয়া 
পুস্তক অন্থমোদিত হইয়াছে । অনেক গ্রন্ধকার বিদ্যালয়ে বিগ্ালয়ে 
স্ব দ্য গ্রন্থ উপহার পাঠাইয়া থাকেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় 
সে সকল উপহৃত পুস্তকমধ্যে একখানা বাছিয়া লইয়া থাকেন। 
এতদ্দারাও গ্রন্থকার-প্রতিপালনের দ্বিতীয় দ্বার উন্মুক্ত হুইয়াছে। 
এতৎ্যতীত একই বিষয়ের সণুদয় অস্থমোদিত পুস্তক উনিশ-বিশও নয়। 
সকল পুস্তক অন্থমোদনযোগ্য বলিতে পারা যায় না। শিক্ষাধিকার 
নিষুক্ত এক পাঠ্যপ্রস্তক-নির্বাচন-সংসদ (956 7001: 00777916696) 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করেন। তাহারা সকল পুস্তক পড়িয়া, বুঝিয়! 
অন্গমোদন করেন কিনা, আমার সন্দেহ হইতেছে । একট! উদ্দাহরণ 
দিই। তাহারা ভূগোলের পুস্তক অস্থমোদন করিবার পূর্বে বিশ্ববিদ্ভালয় 
কতৃক নির্দিষ্ট ভূগোল পাঠ্যপ্রপঞ্চ (85118)58) পড়িয়া থাকেন কি? 
আমার কৌতুহল হইয়াছিল। ভূগোলের তিনখানি পুস্তক দেখিয়াছি। 
ছুইখানি প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার, একখানি ৬৫০ পৃষ্ঠার । কেমন করিয়া 
ভূগোলের কলেবর এত স্ফীত হইয়াছে, তাহার কারণ অঙ্ছুসন্ধানে 
দেখিলাম, শিক্ষাগ্রপঞ্চের অতিরিক্ত অনেক বিষয় সঙ্গিবিষ্ট হুইয়াছে। 
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আর, যে কথা পাচ-সাতটি বাক্যে বলিতে পার! যায়ঃ তাহা! বলিতে 
এক পৃষ্ঠা গিয়াছে। তথাপি অস্পষ্টতা দূর হয় নাই। আর, স্থানে 
স্থানে ভূল ব্যাখ্যা যে না হইয়াছে, এমনও নয়। আমার বিবেচনায়, 
পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ পুস্তকের যোগ্যতা ও অযোগ্যতা বিষয়ে 
দু়মত নহেন। যে বই যতবড়,সে বই তত তাল, এই অবদিদ্ধান্ত 
সংসদের বিচার-শক্তিকে ক্ষুঞ্ণ করিয়া থাকিবে । কিন্ধু ইহার বিপরীত 
সিদ্ধান্তই সত্য । যে বই যত ছোট, সে বই তত ভাল । কারণ, ছোট 
বই অনেকবার পড়িতে পারা যায়, মনে থাকে । আর স্বল্লবাক্যে যে 
তথ্য ব্যক্ত হয় তাহা চিরম্মরণীয় হুইয়া থাকে। দ্মুম্পষ্ট, ললিত ও 
গাঢ় রচনায় গ্রন্থকারের গুণপনা | ইংরেজীর অন্জবাদ করিলে, কিংবা 
ইংরেজীতে তাবিয়া বাংলা ভাষায় লিখিলে রচনা স্বল্প, হুখবোধ্য, সংযত 
ও লঘু হয় না। যে পুস্তকের এই চতুধিধ গুণ আছে এবং যাহার মূল্য 
অল্প, সে পুস্তকই পাঠ্য হওয়ার যোগ্য । এই বিধি প্রবর্তিত হইলে 
উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচিত হইতে থাঁকিবে এবং শিক্ষার ব্যয় লাঘব হইবে । 
মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত অসংখ্য বই 

নবম ও দশম বর্ষের পাঠ্য-সন্বন্ধে বিশ্ববিস্ঞালয়ের কতৃত্ব মানিয় 
চলিতে হয়। আমি এখানকার জেল৷ ইচ্কুলের দশম বর্ষের পাঁচটি 
ছাত্রকে ভাকিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে উত্তম ও মধ্যম ছাত্র ছিল, 
অধম ফেহই ছিল না। সকলেই বলিল, "আমরা ইংরেজী ছাড়া আর 
সকল বিষয় বাংলায় পড়িতেছি, কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন 
করেম। আমর! সকলে সে প্রশ্ন বুঝিতে-পারি না । বিশ্ববিস্ভালয়ের 
এই অব্যবস্থার জগ্য আমার্দের কেহ কেহ ফেল হয়, কেহ কেহ প্রথম ও 
খিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ না হইয়া তৃতীয় বিভাগে হয়। যদি 
ইংরেন্ীতেই প্রশ্ন করিতে হয়, আমাদের ইংরেজী পড়িতে বিশেষ 
কষ্ট হইবে না। এখন ভ্ুইটা তাষায় পরিভাষ! শিখিতে হইতেছে । 
তাহাও সোভ! ভাষ। নয় ।” 

“কোন্‌ বই তোমাদের কঠিন মনে হয় ?” 

*বাংল৷ ব্যাকরণ ভীষণ 1” 

ফেছ বলিল, “ইহা! বি. এ ছাঁত্রেদের জ্য, আমাদের জন্য নয় |” 
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অপর একজন বলিল, "আমি ব্যাকরণের মাঝ সন্ধি ও সমাস পড়ি ।” 

ভূগোল সম্বন্ধে বলিল, ভূগোল পরীক্ষার পূর্ণমূল্য ৫০ অঙ্ক। কিন্তু 
সেজন্ত চার-শ, পাচ-শ পৃষ্ঠার বই পড়িতে হইতেছে । সকল পাঠ্যের 
পরীক্ষার পূর্ণমূল্য ৮*০ শত। তন্মধ্যে ভূগোলে ৫০। অর্থাৎ, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় ভূগোল জ্ঞানের মূল্য এক আনা ধরিয়াছেন। কিন্তু পাঠ্য 
বইখানি বিপুলায়তন। কাজেই আমরা ০309 9800989 পড়ি, 
আর ত্বচ্চনে পাসও হই ।” 

এখানকার এক বালিকা-বিস্তালয়ের পাঁচটি বালিকাকে ডাকিয়া 
উক্ত প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহারাও ইংরেজীতে প্রশ্থহেতু ছঃখ 
করিতেছিল। আর, ব্যাকরণ অপেক্ষা ইংরেজীর বই কঠিন বলিল। 

ছাত্রের “9075 9009989”)১ আর অসংখ্য “1791, “14809. 
[/885%, “০6৪৪, ইত্যাদি পড়ে । কেহ কেহ এই সকল বহির 
প্রচারের বিরুদ্ধে ক্ষুকব ও রুষ্ট হইয়া থাকেন । আমি কিন্ক মনে করি, 
এই সকল বই শিক্ষকের পরম সহায় হইয়াছে । তাহার] ছাত্রকে যাহ! 
শিখান নাই, পাঠ্যগ্রন্থে যাহা অল্পবাক্যে স্পষ্ট হয় নাই, তাহা ছাত্রের 
এই সকল বই হইতে পাইতেছে। শুধু বিদ্ভালয়ে নয়, মহাবিদ্যালয়ে 
বি. এ পরীক্ষার্থী ছাত্রেরাও নোটবই দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইতেছে। 
বি. এ পরীক্ষার নিমিত্ত নির্দিষ্ট ইতিহাসের পুস্তক-সংখ্যা এত অধিক যে, 
কেহ সে সমুদয় পড়িতে পারে না! ও চক্ষে দেখেও না। “পাঠ্যসহায়”ই 
প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠ । আমি অস্ধুসন্ধানে জানিলাম, অধিকাংশ ছাত্র 
00698 পড়ে ) পাসও হয়। এই অবস্থায় পাঠ্যসহায় ও 'বোধিকা'র 
প্রয়োজন অন্বীকার করিলে অবিবেচনার কাজ হইবে । শিক্ষক মহাশয় 
£বোধিকা” বাছিয়। দিবেন, স্মরণ রাঁখিবেনঃ যে বই যত বড় সে বই তত 
ভাল নয়। 

এখানে বীকুড়া জেল! ইন্ছুলের ছুই ছাত্রকে তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের 
পৃষ্ঠসংখ্যা গণিয়া দিতে বলিয়াছিলাম। একজন এইরূপ দিয়াছে, 
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মোট পৃষ্ঠসংখ্যা ৮৭৮০) পুর্ণমূল্য ১২. 
দ্বিতীয় ছাত্রের লিখিত পৃষ্ঠসংখ্যা ১*০৪৯। ভ্ুইজনের কোন কোন 
“বোধিকা” এক না হওয়াতে পৃষ্ঠসংখ্যায় প্রভেদ হুইয়াছে। উপরে 
ভূগোল ৩১৩ পৃষ্ঠা লেখ! হুইয়াছে) কিন্ত অধিকাংশ ভূগোল ৪৫০ 
পৃষ্ঠা। ছাত্রের পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠসংখ্য। দিয়াছে; পাঠ্য অংশ কিছু 
কম হুইবে। তৎসত্বে দেখা যাইতেছ্ছে, ছাত্রকে দুই বৎসরে অস্ত 
৯৮০০০ ছাঁজার পৃষ্ঠা পড়িতে হয়। আর সে আট হাজার পৃষ্ঠার বারো 
আনা মুখস্থ না করিলে নয়। সকল শিক্ষকই জানেন, যে ছাত্রের 
স্থৃতিশক্তি প্রতথর, মে কিছু না শিখিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে, 
আরোহণ করিতে পারে । 


কুফল 
এত ইংরেজী ও বাংল! বই পড়িয়াও ছাত্রের ইংরেজী ও বাংল 
তাবাজ্ঞান কেমন হয়, তাহ! বলিতে হইবে না। সুইটি কারণে 
তাহাদের জান হয় না। (১) ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্যপুস্তক. 
ভাষা-শিক্ষোপযোগী না হুইয়৷ সাহিত্য-সংগ্রহ হইয়াছে । প্রয়োজন: 
ভাষাজ্ঞান। সাহিত্য নয়, ভাষা, ভাবা, ভাষা । (২) পাঠা যত 
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অধিক, বিদ্তা তত উন। ইংরেজী ও বাংলার আড়ম্বর কমাইয়! দাও, 
ভাষা! শিখাইবার চেষ্টা কর, দেখিবে ছাত্রদের ভাবাজ্ঞান বাড়িয়াছে 9 
শুদ্ধ ভাবায় লিধিতে ও কহিতে পারিতেছে। এত পাঠ্যপুস্তক, সব 
যুখস্থ-বিগ্ভা | মুখস্থ-বিভভার গুণ আছে, কিন্ধ প্রয়োগের সময়ে 
কুলায় না। 

বিশ্ববিষ্ালয় মেধাবী ছাত্রের নিমিস্ত একটা অতিরিক্ত বিষয় 
ছাত্রের ইচ্ছাধীন পাঠ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সামান্ভ বিজ্ঞান প্রথম 
স্বানে আছে। ছুইখানি বিজ্ঞানের বই দেখিয়াছি ? বড় বড় পণ্ডিতের 
রচন1। কিন্তু অল্প পণ্ডিত বালকদের সহিত মিশিয়া থাকেন এবং 
তাহাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া থাকেন। যাহাদের এই 
অভিজ্ঞতা থাকে না, তাহাদের রচিত বালপাঠ্য পুস্তকে কাগুজ্ঞানের 
অভাব দেখ! যায়। বিশ্ববিগ্ঠালয়্ের অভিপ্রায় অঙ্সারে প্রত্যেকখানিতে 
জ্যোতিথিগ্তা, ভূ-বিগ্তা, উত্ভিদ-বিস্তা, প্রাণীবিগ্ভা, জীবন-বিস্তা, ভূত- 
বিদ্যা ( পদ্দার্থ-বিগ্কা) ও কিমিতি-বিদ্যা ( রসায়ন ) সন্িবিষ্ট হইয়াছে। 
এই পাঠ্য পরিপাটা দেখিলে মনে হয় যে, পাঠ্য-নির্বাচন-সংসদ 
(9০081: ০01 95198) পৃথক্‌ পৃথক পাঠ্য নির্দেশ করিয়াছেন; সকলে 
মিলিত হইয় সংস্থাপনা ( 0০-0:912196107) ) করেন নাই। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পঞ্জিকায় দেখিতেছি, প্রাণী-বিদ্যা, উত্ভিদ-বিভ্ঞা ও 
ভীবন-বিস্তা চিত্রত্বার! শিখাইতে হইবে । কেবল ভূত-বিদ্াা ও কিমিতি- 
বিস্তায় ছাত্রের কিছু কিছু পরীক্ষা দেখিবে। ইহা হইতে বোধ 
হইতেছে, ছাত্রের প্রথম তিন বিদ্যা বই পড়িয়া শিখিবে। তাহা 
হইলে এই সকল বিস্তার নিমিষ্ভ রচনা-প্রণালী ভিন্নরূপ করিতে হুইবে। 
আমার বিবেচনায়, বিজ্ঞানের পাঠ্য-প্রপঞ্চের কিছু কিছু পরিবর্তন 
আব্তক। . 

প্রাকৃতিক ভূগোল ও সামাগ্ঠ বিজ্ঞানের আবশ্তক পরিভাষা সম্বন্ধে 
অনেক কথ মনে আসিতেছে । কিন্তু এখানে বলিতে গেলে পালা 
শেষ হুইবে না । বিশ্ববিভালয় পরিভাবা-সংসদ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
মে পরিভাবা কেমন হইয়াছে, আমি আনি না। বিশ্ববিভ্ালয়ের 
নিষুক্ত মংসদ-নিিত পরিভাবা! বাংল! ভাবায় চালাইতেছেন, বাংল 
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ভাবায় অঙ্গীভূত হইতেছে। অতগ্র্ম এ বিষয়ে বিশেষ হিবেচন! 
'অবস্তকর্ডব্য। একট! পামান্ড উদ্দধাহয়ণ দিই। বহুকাল পুর্বে 
থার্মমিটার বাংলায় “তাপমান” হইয়াছিল । ফলে, যে যন্ত্র বাস্তবিক 
তাপমান, তাহার বাংলা শব পাওয়া যায় নাই। এইরূপ, 
€80109%7-র বাংল! নাম “জ্যামিতি” হইয়াছে । কিন্তু জ্যা শব্দের 
প্রসিদ্ধ অর্থ ধন্থর জ্যা বা গুণ। ইহা পূর্ণ-জ্যা। আর অর্ধ-জ্যা শষের 
অর্থ ইংরেদ্ী 9:09 01 80 80819. ইহ! হইতে কোটির জ্যা, উৎক্রম- 
জ্যা ইত্যাদি আসিয়াছে । বাংলায় ক্রিকোণযিতি লিখিতে হইলে 
কোণের জ্যা, কোটির জ্যা। ইত্যাদি অবস্থা লিখিতে হুইবে। তখন 
প্যামিতি নাম কোথায় দাড়াইবে ? 050209%75-র পূর্বনাম ক্ষেত্রতত্ত 
ছিল। কোন একটা শব্ধ চলিয়া! সেট! ভুল হইলেও চিরকাল রাখিতে 
হইবে, এমন কথা নয়। সে যাহা হউক, সামাগ্ ইংরেজী শবের বাংল। 
প্রতিশব নির্বাচনে গ্রন্থকারের! সম্যক অবহিত হইতেছেন না। বাংলা 
ভাব “বৃহৎদিবা» “কষুদ্ররাত্রি, “নদীর কারুকার্ধ॥ “কঠিন ও কোমল জল' 
ইত্যাদি শব কিছুতেই সহিতে পারিবে না । 

অন্ধুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বিজ্ঞাপনের অস্তভূতি সপ্তবিস্ভার 
মধ্যে ছাঝ্জের! ছুই-তিনটি বিস্তা পড়ে । অপর বিদ্তা পড়! বিস্তা, মনে 
রাখিতে পারে না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে না। ছাত্রের 
নান! বিষয়ের নাম শুনিতেছে, কিন্তু তাহাদের জ্ঞান জস্মিতেছে না। 
পড়া বিস্তা ছুই দিনেই লুপ্ত হয়। অল্প হউক, যেটুকু শিখিবে, সেটুকু 
সম্যক বুঝিবে ও মনে রাখিতে পারিবে, ইহাই শিক্ষাবিদ্গণের কাম্য । 
ইহা! ব্ঠমান বিস্তালয়ে ও মহাবিদ্তালয়ে ছুর্লভ। 
পাঠ্যের পরিবত'ন আবশ্যক 

বিগ্ভালয়ের পাঠ্যের কি পরিবন চাহ, এক্ষণে লিখিতেছি। 
ধাব্তীয় উচ্চ-ইংরেভী বিস্তালয় একই প্রকৃতির হওয়াতে কয়েকটি দোষ 
ঘটিয়াছে। ৰ 

(৯) সকল বালক বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশের যোগ্য মনে কর 
হইতেছে? বস্ততঃ ভাছা। নছে। 

(২) কেবল বিদ্বান্‌ ছ্বার। সমার্ধ চলে না, সমাজে অস্ত নানরখবিধ 
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কর্মের নিমিত্ত নানাবিধ জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। আমার শিক্ষাপ্রকল্ে 
বিস্তালয় ও শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছি । আরও একটি কথা 
আছে। বিশ্ববিষ্ঠালয় বালক-বালিকার ভবিষ্যৎ কর্মতেদ স্বীকার করেন 
নাই। কিন্তকতকগুলি বিষয়ে উভয়কে সমান বিবেচনা করিয়া অপর 
বিষয়ে পৃথক ভাবিতে হইবে, এবং তমস্থৃযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 

(৩) কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় বিধান করিয়াছেন যে, ছাত্রকে 
ইংরেজী ব্যতীত অপর সকল বিষয়ের উত্তর বাংলা, আসামী, হিন্দ; ও 
উদ? এই চারি ভাষার মধ্যে যে কোনও একট! ভাষায় লিখিতে হুইবে। 
অতএব, বুবিতে পারা যাইতেছে, সকল বিষয়ের বইও এই চারি 
ভাষায় রচিত হুইয়াছে। সে সকল বই কেমন হইয়াছে, জানি না। 
কিন্তু বুবিতেছি, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! এক হয় নাই। এই চারি ভাষার 
মুখ চাহিয়া! বিশ্ববিষ্ঠালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন। চারি ভাষায় অভিজ্ঞ 
তিন-চারি পরীক্ষক উত্তর বিচার করেন। কিরূপে সমতা রক্ষিত হয়, 
জানি না। আর, এই চারি ভাষার জগ্তই ছাত্রকে ইংরেজী পরিভাব! 
শিখিতে হইতেছে । ইহা এক বিষম ব্যাপার হইয়াছে । আমার 
বিবেচনায় এই বিধান কর! উচিত, যে ছাত্র বঙ্গদেশীয় বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
পরীক্ষা-প্রার্থী হয়, তাহাকে বাংলা ভাষা অবশ্ত শিখিতে হইবে এবং 
বাংল! ভাবায় প্রশ্থের উত্তর লিখিতে হইবে । ইহা! না! করিলে বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার ও পরীক্ষার সমতা রক্ষিত হইবে না । বঙ্গে বাঙ্গালীর বাস। 
বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা । ইহা! হিন্দী বা উদুভাষীর দেশ নয় । এখন 
আর আসামীর চিন্তাও করিতে হইবে না, আসামে পৃথক্‌ বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কতজন অধিবাসীর মাতৃভাষা হিন্দী 
অথব! উদ? 

(৪) পাঠ্যপুস্তক-অন্থমোদন-সমিতিতে অন্ততঃ অধেক সামিতিক 
বিষ্ভালয়ের প্রধান-শিক্ষক হইবেন। শিক্ষকেরাই ছাত্রের বিষ্ভাশিক্ষার 
ভার লইয়াছেন। কোন্‌ পুস্তক ছাত্রের উপযোগী, তাহারাই বলিতে 
পারেন। এই সমিতি পুস্তকের রচনারীতি, ভাষা ও পৃষ্ঠসংখ্যা বিষয়ে 
অবহিত হুইবেন। তাহীরা মনে রাখিবেন, ছা যধ্য বাংলা বা বৃত্তি 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; পাটিগণিতের অনেক শিখিয়াছে ? 
ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও স্থান্থ্য সম্বন্ধেও মোটামুটি জানিয়াছে। 
তাহারা মাতৃকা-পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট বিষয়ের অধিকাংশ শিখিয়াছে। 
যাহা শিখিয়াছে, তাহা পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন কি? ভূগোলের ' 
গোলত্বের চতুবিধ প্রমাণ কতবার শিখিবে ? 

(৫) ছাত্র বিগ্ভালয়ে সপ্তম বর্ষে ইংরেজী আরম্ড করিবে । চারি 
বৎসরে সোজ। ইংরেজী ভাষা, যেমন 18008 [ম'81)198, অক্রেশে 
শিখিতে পারা যায়। অতি অল্প বয়সে আরস্ভ করে বলিয়াই ছয় সাত 
বৎসর লাগে । সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের ইংরেজী ও বাংলা বই পরিবতিত 
হইবে। অস্ত সকল বিষয়ের পুস্তক চারি বৎসর পড়িবে । 

(৬) চিত্র-লিখন অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষার নিয়ম আছে বটে, কিন্তু 
এমন অবহেলিত আর একটি বিষয়ও নাই। সামান্ত চিন্র-লিখন 
অষ্টম বর্ষ পর্যস্ত অবস্তাক করিতে হইবে । 


- (৭) শিক্ষা-পরিপাটা দিক্নলিখিত-রূপ হইবে+_ 
১। বাংলা। 
(ক) বাংলাভাযা-শিক্ষার উপযোগী প্রবন্ধমাল! | 
(খ) বাংল! ব্যাকরণ। এমন ব্যাকরণ চাই, যন্দারা বাংল। ভাষ। 
শুদ্ধরূপে লিখিতে ও কহিতে পারা যায়। 
(গ) পত্র লিখিবার ধার] । 
২। সংস্কৃত (অথবা আরবী কিংবা ফারসী )। 
(ক) বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংগ্রহ । 
(খ) পঞ্চাশটি চাণক্য-শ্লোক। 
(গ) পংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ কৌমুদী। 
৩। গণিত। 
(ক) পাটিগণিত। (খ) বীজগণিত। (গ) পরিমিতি (পৃষ্ঠফল 
ও ঘনফল নির্ণয় )। 
৪। ভূগোল বিবরণ । 
৫1। ভারতের ইতিহাস। ইহাতে গ্রজাতত্তর ভারতের শাসনন্ব্যবস্থা 
থাকিবে। 
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৬। গ্বান্থাতত্ব। 

৭। বিজ্ঞান। প্ররুতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয় । এ বিষয়ের পুস্তক 
শিক্ষকের প্রতি উপদেশ-্বরূপ হুইবে। ইহাতে কিছু কিছু 
শ্রোত পরিচয়ও থাকিবে । ছাত্র যাহা! দেখিবে, যথাসম্ভব তাছা 
চিত্রে লিথিবে। 

৮। ইংরেজী । 

(ক) ভাষা শিক্ষার উপযোগী ছোট গল্প । 

(খ) ছোট ব্যাকরণ। 

বাঁলিকারা পরিমিতির পরিবর্তে গৃহস্থালী শিক্ষা করিবে। সে 
গৃহস্থালী ইংরেজী বইয়ের অস্কুবাদ নয়, বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহস্থালী, ইহার 
মধ্যে হুচিকর্ম অবশ্য থাকিবে । বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের নিমিত্ত আমার 

“শিক্ষাপ্রকল্পে? যে পাঠ্য-পরিপাটা দিয়াছি, তাহাই পর্থাপ্ত হইবে। 

বিভ্ভালয়ের বার্ষিক পরীক্ষা-বিভীবিকা 

পূর্বে লিখিয়াছি, বিশ্ববিগ্তালয়কে মাতৃকা-পরীক্ষার গুরুতার হইতে 
অব্যাহতি দিতে হইবে । বিশ্ববিস্ভালয় ও শিক্ষাবিভাগের দ্বৈতশাসনের 
পরিবর্তে মধ্যশিক্ষা-সংসদ কতৃত্ব করিবেন। তাহাদের বিবেচনার 
নিমিত্ই বর্তমান বিদ্যালয়ের ও মাতৃকা-পরীক্ষার সমালোচনা 
করিলাম । এখন মাতৃকা-পরীক্ষা, এই নাম পরিত্যাগ করিয়া মধ্য 
পরীক্ষা এই নাম রাখা সমীচীন হইবে। আর একটি গুরুতর বিষয় 
আছে। সেটি ভীষণ বাধিক পরীক্ষা, যাহার ভয়ে বালক-বালিকারা 
সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে । তাহাদের আহারে, নিদ্রায়, খেলায়, কৌতুকে 
সুখ থাকে না। আর, মাতৃকা-পরীক্ষার পূর্বে তাহারা অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করিয়! শুখাইয়। আধখানি হুইয়! যায় । উচ্চতর শিক্ষার ছাত্র" 
ছান্ত্রীরও সেই দশ ঘটে । তাহাদের মুখ দেখিলে দয়! হয়। মনে হয়, 
থাক পরীক্ষা, থাক্‌ পাস। এখানে যাহা বলিতেছি, তাহা! সকল 
বিস্তালয়ের প্রতি প্রযোজ্য বুঝিতে হইবে। ছুই মাস অন্তর পরীক্ষা । 
বজদেশে গ্রীত্মকাল স্বাস্থ্যকর। সে সময়ে বিদ্যালয়ে ছুটি হইবে না। 
বর্ধাকালে দেড় মাস, পুজার ছুটি এক মাঁস, আর ছোটখাট পৃজাপার্বণে 

৯৪ দিন) এই তিন মাস ছুটি। অবশিষ্ট নয় মাসে অন্তত ছয়টি 
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পরীক্ষা । আর, বর্ষশেষে একটি অন্তয-পন্ীক্ষা । দেড় মাসে বালক- 
বালিক! বতটুকু পড়িবে, শুধু ততটুকুর পরীক্ষা হুইবে। এক ঘণ্টায় 
উভর লিখিবে। তিন দিনে সমুদয় বিষয়ের পরীক্ষা হুইবে। কত 
শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিবেন, তিনিই উত্তর দেখিবেন। কত ্ 
শিক্ষক উভভর দেখিবেন এবং প্রধান শিক্ষক প্রশ্ন করিবেন। বালক- 
বালিক। প্রত্যহ যেমন বিগ্ভালয়ে যায়, তেমনই যাইবে। পরীক্ষার 
নিমিভ বিশেষ কিছুই আয়োজন করিতে হইবে না। প্রথম প্রথম 
তাহার! দেখাদেখি করিতে পারে ; ইহ! নিবারণের নিমিত্ত ছই বর্ষের 
বালককে ছুই পৃথক ঘরে বসাইতে হইবে । এক শ্রেণীর ১, ৩, ৫ 
ইত্যাদির মধ্যে অগ্ঠ শ্রেণীর ১৯, ২, ৩ ইত্যাদি ক্রমে বসিবে। বোধ 
হয়, পরে ছাত্রেরা দেখাদেখির লোভ পরিত্যাগ করিতে পারবে। 
প্রত্যেক বিয়ের মুল্য ২৪ অন্ক। বর্ষশেষের অস্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র 
পাঠ্যের পরীক্ষা হইবে। এই পরীক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ের মূল্য ৮০ 
অন্ক। ছাত্রের তিন ঘণ্টায় সকল প্রশ্নের উত্তর লিখিবে এবং ছয় দিনে 
পরীক্ষা সমাপ্ত হইবে । এই সকল পরীক্ষার ফল একখানি বছিতে 
লিখিত থাকিবে এবং অস্ত্য-পরীক্ষার ফলের সছিত যুক্ত হুইয়! ছাত্রের 
শিক্ষার পরিমাণ নিরূপিত হুইবে। শতকে ৪০ অঙ্ক না পাইলে 
কোনও ছাক্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে না। ছাত্র ৫০ অঙ্ক পাহলে 
দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬০ অন্ক পাইলে প্রথম বিভাগ ধর! হুইবে। 
বিদ্যালয়ের অস্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ববিচ্তালয় ও বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ে 
এবং শিক্ষালয়ের অস্ত্য-পরীক্ষায় উতভীর্ঘ ছাত্র বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের 
অধিকার পাইবে। 


ছুই মাস অন্তর পরীক্ষার রীতি প্রবর্তিত হইলে পরীক্ষার অন্ত ছাত্রের 
ভয় কমিয়৷ যাইবে এবং শিক্ষক কোন্‌ ছাক্র কোন্‌ বিষয়ে কাচা, তাহ 
অক্লেশে বুঝিতে পারিবেন এবং তদছ্ছুযায়ী ব্যবস্থা করিবেন । এখন 
বর্ষান্তে “ভূমি ফেল হইয়াছ, প্রমোশন পাইবে না, কিংব! বিস্ববিষ্ভালয়ের 
পরীক্ষা দিতে পারিবে না,” এই নিষ্ঠুর বাক্য শুনাইয়! ছান্রের মর্ষান্থিক 
বেদনা জন্মাইতেছেন। 
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বিশ্ববিদ্যালয় 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বত'মান রচন৷ 

এখন বিশ্ববিচ্তালয়ের কার্ধ অবলোকন করিতেছি । বিশ্ববিচ্ালয় 
তাহার অভিপ্রেত শিক্ষাকার্ধ ছয় শাখাতে (ড8০01898) বিভক্ত 
করিয়াছেন। যথা,-(1) 475) 0) 90190009, (9) [%ত, 
(4) 7460101219, (8) 707001709951708) ও (6) 00202109709, 
এই কার্ধ-বিভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, 9০190০০ বহুকাল পরে 
যুক্ত হইয়াছে । কারণ, 11991017)6 ও 4777101719911108কে 90167705- 
এর বহিভূতি করা হইয়াছে । অল্পদিন হইল 00:0109:09 শাখা নূতন 
যুক্ত হইয়াছে । এতদিন ইহ! 4,৮৪-এর মধ্যে ছিল । 

এই ছয় শাখা পাঠ্য নিধর্ণরণের নিমিত্ত বাইশটি বিষয়ে বাইশটি 
পাঠ্য-নিধণরণ-সমিতি (০৪৭৪ ০% 9600$98) গঠন করিয়াছেন । 
বিশ্ববিচ্তালয়ের ব্মান পঞ্জিকায় এই বাইশটি বিষয়ের নাম আছে। 
এই পঞ্জিকা ১৯৩৮ সালে সংশোধিত হুইয়াছিল। ইহার পরে আরও 
ছুই-তিনট৷ নুতন বিষয় যুক্ত হইয়াছে । বিষয়ের নামগ্লি পড়িলেই 
বুঝিতে পারা যায়, বিশ্ববিষ্ালয় কি বিপুল ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন ! 
এই ₹৫।২৬টি বিষয়ে ছাজ্্রদিকে পারগ করিতে গিয়া অসংখ্য 
17:019980, 1799097, [/90$0791 ইত্যাদি নিযুক্ত করিতে ও 
তাহাদের বেতন দিতে কত যে অর্থব্যয় হইতেছে, তাহা আমার অজ্ঞাত । 
কিন্ত দেখিতেছি, নানাপ্রকারে ছাঞ্রদের নিকট হইতেই অধিকাংশ অর্থ 
আদায় হইতেছে। বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে মুদ্রিত পাঠ্য-পুস্তকের মূল্য 
অত্যধিক মনে হয়। আর, ছাব্রদিকে কতরকম উপায়ন (6999) দিতে হয়, 
তাহাও চিন্তা! করিলে বুঝা যাইবে, উচ্চশিক্ষা অতিশয় ছুমূল্য হইয়াছে । 
এত উপায়ন দিয়াও ছাত্রের! কৃতবিদ্ধ ও কৃতকর্ম হইতেছে না, বনু 
অর্থব্যয় করিয়া সমুদ্রপারে গিয়া পাঠ সমাপ্ত করিতেছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয় ভারতের মধ্যে বৃহত্তম বটে, কিন্তু অস্কুত্তম নহে। 
মানুষের ভিন এবণ! 

বহুকাল পূর্ধে চরক লিখিয়াছিলেন, “মাছের তিন এষণ। আছে,-_. 
প্রাগৈষণা, ধনৈবণ!, পরলোকৈবণা। এই তিন অস্থসরণ করিতে 
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হইবে। তন্মধ্যে প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বাগ্রে কর্তব্য । প্রাণ নষ্ট হইলে 
সবই নষ্ট । যে উপায়ে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ শরীরে দীর্ঘামুঃ হইতে পারা যায়, 
প্রথমে সেই উপায় অন্বেষণ কর্তব্য । তারপর ধনৈবণা, ধনোপার্জনের 
চেষ্টা । ধন না হইলে প্রাণরক্ষা! হয় না, সৎপথে থাকিয়া জীবন-যাপন 
করিতে পারা যায় না। ইহার পর পরলোকৈষণা। যাছাতে 
ইহলোকে ন্ুখ ও শাস্তি ভোগ হয় ও পরলোকে সদগতি হয়, সে বিষয়ে 
চেষ্টা করিতে হইবে । পরলোক সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় 
আছে। সংশয়ের কারণ এই যে, পরলোক ও পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। 
প্রত্যক্ষবাদীর! এইজগ্ নাস্তিক্যমত অবলম্বন করেন। কিন্ত এ সংসারে 
প্রত্যক্ষ অল্প, অপ্রত্যক্ষই অধিক। আগম, অস্থমান ও যুক্তি দ্বারাই 
অপ্রত্যক্ষের উপলব্ধি হয়। আর, যে সকল হঙ্জিয়দ্বার! প্রত্যক্ষের 
উপলব্ধি হয়, তাহারাই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। আমাদের দেহ জড়ঘারা 
নিথিত, কিন্ত জড়ের সংযোগ-বিয়োগে কখনও চৈতগ্ভের উদ্তব হয় না। 
আমাদের শরীরে জড়ত্ব ও চৈতগ্ত, উভয়ই আছে । অতএব দেহের 
অতিরিক্ত এই চৈতগ্গের উৎপত্তি কোথা হইতে হয়, তাহা চিন্তা 
করিলেই নাস্তিক্যবাদ খণ্ডিত হইবে।” 

বর্তমান পাশ্চাত্য সত্য দেশে নাস্তিক্যবাদ প্রবল। কোন কোন 
বিচক্ষণ প্রত্যক্ষদর্শী অনুমান করেন, তথায় শতকে নব্বই জন নাস্ভিক। 
আমরা এ-যাবৎ সেই নাস্তিক দেশের শিক্ষাই পাইয়া আসিতেছি। 
ইহা ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের শিক্ষানীতিতে 
ভারতীয় আদর্শকে স্তস্ত করিতে হইবে। বাল্যকাল হইতে বালকদিকে 
ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে হুইবে। আমার "শিক্ষা প্রকল্পে, 
এই আদর্শের ও নয়াভ্যাসের পরিকল্পনা আছে। নয়াভ্যাস শিষ্টাচার ও 
বিনয়াভ্যাস। 

আমাদের দেশে ধনের নিদারুণ অভাব, বর্ণনা করিতে হুইবে না । 
লক্ষ লক্ষ নরনারী জীবম্ম,ত হইয়া কালাতিপাত করিতেছে । ব্মান 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের অভিযোগ এই যে, 
বিশ্ববিস্তালয় ছাঁত্রদিকে বিদ্বান করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের প্রাণৈষণার 
উপায় চিন্ত।' করিতেছেন না । যেদিকে তাকাই, সেদ্দিকেই দেখি, 
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আমরা এ যাবৎ বিদেশীর নিকটে হাত পাতিয়। বসিয়াছিলাম। এখন 
আমর] স্বাধীন, আমাদের তিক্ষোপজীবী হইলে চলিবে না । ভারত 
প্রাক্কতিক সম্পত্তিতে অতুলনীয় । এখন চারিদিকে রব উঠিয়াছে, আর 
সে সম্পত্তিকে অবহেলা করিলে চলিবে না। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
প্রত্যক্ষভাবে ইছার কোনও বিধান করেন নাই। আমরা বিদ্বান 
পাইতেছি, সরম্বতীর আরাধন! করিতেছি, কিন্তু লক্ষ্মীর করি নাই। 
আমার "শিক্ষাপ্রকল্লে' লক্মীর আরাধনার অস্কুষ্ঠানের কুচনা দেখাইয়াছি। 
আমি সেখানে বিগ্তালয় ও শিক্ষালয়, এই সই ভাগ করিয়! শিক্ষালয়ের 
শিক্ষা-পরিপাটী (0০5789৪ 01 965৫) সংক্ষেপে দেখাইয়াছি । 

শিক্ষাসৌধকে চারি স্কন্ধে ভাগ করিয়াছি । (১) আছ্শিক্ষা 
17000875 0: 38810 20098961072, ছাক্রছাত্রীর বয়ল ১ বৎসর 
পর্যন্ত । (২) মধ্যশিক্ষা-" 99001008757 [7000861020) ৩ বৎসরে 
সযাপ্য। (৩) অন্তযশিক্ষা - 0011989 77000881020, ৩ বৎসরে 
সমাপ্য। ইহার পরে অধিশিক্ষা। ৮ 1086-01:580866 960৫5, বিষয় 
অন্গসারে এক, ছুই, তিন অথবা চারি বৎসরে সমাপ্য। এখন 
দেখিতেছি, মধ্যশিক্ষায় চারি বৎসর, অস্ত্যশিক্ষাতেও চারি বৎসর দিতে 
হইবে । প্রত্যেক স্থলেই শিক্ষা-পরিপাটী (00:200]07) ০৫ 
৪869198) এমন হইবে যে, ছাজ্র জীবন ধারণের নিমিভ যথাসম্ভব 
জ্ঞানলাত করিতে পারিবে । আগ্ভশিক্ষার পর কেহ আর অগ্রসর 
হইতে না পারিলেও কোন না কোন কর্মের ও শিক্ষার যোগ্য হইবে। 
এইরূপ মধ্যশিক্ষায় ও অস্ত্যশিক্ষায়। 
শিক্ষণীয় বিষয়ের দুই ভাগ কল্পন! 

এখন বিজ্ঞানের দ্িন। যে বিজ্ঞানের 'বিও জানে না, সেও বিজ্ঞান 
খুজিতেছে । আর, বিজ্ঞান শব্দের ভুরি ভূরি অপ-প্রয়োগ ঘটিতেছে। 
£পৌরবিজ্ঞান,”  'ধন-বিজ্ঞান, 'দর্জি-বিজ্ঞান” ইত্যাদি শব্ধ ছাপায় 
দেখিয়াছি । আর, “কলা-বিস্তাঃ ও “কলা-বিজ্ঞান” যে কত দেখিয়াছি, 
তাছান্ ইয়ত্তা নাই। কলা-বিদ্যা ব1 কলা-বিজ্ঞান বলিলে বুঝি, কলার 
অন্তনিছিত বিদ্যা বা বিজ্ঞান। কেহ কেহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কেহ 
বা কল ও বিজ্ঞান, এই সুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় বিতক্ত 
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করিয়াছেন । কিন্তু বাংল! ভাবায় সাহিত্য শব ছ্যর্থ। ইহ! দ্বারা কেহ 
রসাস্মক রচনা, কেছ বা যাবতীয় গন্ভ-পপ্ত-রচনা বুঝেন। কোন্‌ জক্ষণ 
দেখিয়া ভূগোল-বিবরণকে সাহিত্য বলিব? কোম্‌ লক্ষণ দেখিয়াই বা 
ইহাকে কলা বলিব? কোন কর্ষের দক্ষতা না থাকিলে কল! হয় না। 
ভূগোল বিবরণ দ্বারা আমাদের ভ্ঞানলাভ হয়, দক্ষতা হয় না। 4৪ 
শবের ভাবাঙ্ছবাদ না করিয়া শব্বা্ছবাদ করাতেই এই প্রমাদ ঘটিয়াছে। 
এইজগ্ভ এই বিভাগ অপেক্ষা আমি মনে করি, বিদ্যা ও বিজ্ঞান, এই 
ছুই নাম যুক্তিসঙ্গত । বিস্তার ভাগ-কল্পনা হুরূহ। তথাপি বোধ হয়, 
বিচ্ভা ও বিজ্ঞান, স্থুলতঃ এই ছুই ভাগ করা যাইতে পারে। বিস্তার 
উচ্চ নিয় স্তর আছে, বিজ্ঞানেরও আছে । শুক্রনীতি বিদ্যা ও কলা, এই 
ছুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় ভাগ করিয়াছেন। বিভা বাত্য়ী, 
কল! মৃকও শিখিতে পারে। বিভা মানসিক, বিজ্ঞান প্রান্তিক । 
কল! ছুই প্রকার। গীতবাস্যাদি কাস্তকলা (75 4:6৪) আর গৃহ- 
নির্ধাণাদি সূলকলা (11866715] 4:6৪) | বিজ্ঞানের এক স্তরে কলা 
(8৮ & 25001506058), ইহারও উচ্চ-নিম্ন স্তর আছে। অতএব 
শুধু বিষ্তায় চলিবে না, শুধু বিজ্ঞানে চলিবে না, প্রাণৈবণার নিষিস্ত 
ধনোপার্জনের চিস্তা করিতে হইবে । 


তিন বিশ্ব-শিক্ষাঙলয় প্রতিটা 

অতএব ব্মান কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়কে বিদ্যালয় রাখিয়া বিশ্ব 
বিজ্ঞানালয় ও বিশ্ব-কলালয়, এই ছুই পৃথক্‌ শিক্ষায়তন করিতে হুইবে। 
বিশ্ববিদ্ভালয়, ইহার অর্থ এমন নয় যে ইহাতে বিজ্ঞানের আলোচনা 
হইবে না। সাধারণত অর্ধেক ছাত্র বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ করিধে। 
যাহাতে তাচ্কার৷ ভারত-প্রজ্জার উপযুক্ত হইতে পারে, যে সহ্জ্র সহশ্র 
কাজ্ঞ পড়িয়া আছে সে সকল কাজের যোগ্য হইতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা করিতে হুইবে। কিন্তু তাহারাও ট্রামে-বাসে, রেলে-স্টীমারে 
চড়িতেছে, তাড়িত পাখার বাতাস পাইতেছে, তাড়িত. দীপালোকে 
পাঠাভ্যাস করিতেছে, রেডিওর গান শুনিতেছে ; আর, ঘরে-বাছিরে 
সহশ্র কর্মে সামন্ত বিজ্ঞান না জানিলে অন্ধ হইয়া থাফিতেছে। 
তাহাদিকে সেই সামাগ্য বিজ্ঞান শিখাইতে হুইবে। সে বিজ্ঞান যুর্ঠ- 
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বিজ্ঞান (81001150 9019709)। আমার “শিক্ষাপ্রকল্লে” বিশ্ব-কলালয়ে 
প্রবেশের নিমিত্ত ছাত্রকে যোগ্য করিবার শিক্ষা-পরিপাটী কল্পিত 
হইয়াছে । পরে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ের উল্লেখ করা যাইবে। 

বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের দুই ভাগ থাকিবে । এক ভাগে বঠমানে 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় যেভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, সেইভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হইবে । এই ভাগের কৃতী ছাজ্রেরা ক্রমশ উচ্চতর 
বিজ্ঞানের ছাঞ্জ হইবে । ইংরেজীতে বলিতে হইলে এই ভাগে প্রধানত 
[19012961081 90191009 বা অমৃর্ত-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে। 
দ্বিতীয় ভাগে বিজ্ঞানের প্রয়োগ প্রধান লক্ষ্য হইবে 3 অর্থাৎ 4703119৫ 
90161309 বা মৃর্ত-বিজ্ঞানকে ইহার মুল করিতে হুইবে। 

বিশ্ব-কলালয়ের ছুই-তিন স্তর থাকিবে। প্রাকৃতিক পদার্থের 
রূপাস্তরকরণের নাম কলা। উচ্চ-স্তরের ছাত্রের! 99100019818 
বা কলাবিৎ, এবং নিম়স্তরের ছাক্রেরা 11901080187 বা কারু। 
মোটর ও বেতারযন্ত্র মেরামত, গাছের ফল-বধ'ন, ফল-সংরক্ষণ, 
আকর-কর্ম ইত্যাদি কারুদের কাজ। ব্মানে এই ছুই প্রকার কলা- 
শিক্ষিতের বহু অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহাদের শিক্ষার কোনও 
ব্যবস্থা নাই। এখানে আমি শিল্প ও কলায় প্রভেদ করিতেছি। 
শিল্প 5/061109911106 ; আর, কলা 10810018060176, 

উক্ত তিন আলয়ের অধীনে অনেক মহা-বিদ্তালয় (75 0০11926), 
মহা-বিজ্ঞানালয় (90197099 0011829) ও মহা-কলালয় (1301)01৫8] 
0৮ [10008618] 0011989) থাকিবে । তিন বিশ্ব-আলয়ের প্রত্যেকেই 
স্বাধীন। রাজান্ুগুহীত, অতএব কিয়ৎ-পরিমাণে রাজার অধীন। 
বমানে 960869, 95100108659 আছে । প্রক্কৃতপক্ষে ৪50010866-ই 
কতী, 9970868-এর অধিকাংশ সভ্য শোতাবর্ধক। এই সব আড়ম্বর 
পরিত্যাগ করিয়া উক্ত তিন বিশ্ব-আলয় তিন সংসদ ছারা পরিচালিত 
হইবে। প্রত্যেক সংসদে ১২জন সদন্ত। তন্মধ্যে একজন আলয়-পতি 
(6:99106779), আর একজন শিক্ষাধিকতা ( 1):5৫0: ০ 100119 
11186006100) | অপর দশজন পর্যায়-ত্রমে প্রতি ছুই বৎসরে ছুইজন 
করিয়া পরিবন্তিত হইতে থাকিবেন। গত দশ বৎসরের মধ্যে 
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যাহার! বিশ্ববিভালয়ের উপাধিপপাইয়াছেন, তাহারা প্ব শ্ব বিভাগের 
প্রতিনিধিষ্বূপ সদন্ত নির্বাচন করিবেন। বিশ্ব-কলালয়টি নৃতন। 
সম্প্রতি শিল্পবিদেরা (81061756978) িনানিউীত সংসদ নির্বাচল 
করিবেন। 
উপাধির নাম 

কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, নামে কি আসেযায়? ইহা এক 
ভ্রমাত্মবক ধারপা । নাম দ্বার্থ কিংবা! অস্পষ্টার্থ হইলে বিষয়টা! হ্থুস্পষ্ট 
হয় না। আর, বিষয় স্ুম্পষ্ট না হইলে লক্ষ্য স্থির থাকে না। 
00175008610, শবে 'সমাবতন' ও 9750095 শব্দে 'নাতক' বল! 
কিছুতেই সমর্থন-যোগ্য নয়। ছাঝ্জের ব্রঙ্গচর্ধ করে না, আর ন্নান 
করিয়া গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশও করে না। 0020০908610) »* সমাহবান, 
মন্দ হইবে না। সংস্কত টোলের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ছাত্র 
তীর্থ উপাধি পায় । 8008৪-কেও তীর্থ বলা যাইতে পারে। 
এইরূপে কেহ বিগ্া-তীর্থ (38911910£ ০01 41৪), কেহ বিজ্ঞান-তীর্ঘ 
€(380706107৮ 01 9০197009 ), কেহ কলা-তীর্ঘ (73901)910: ০0: 
[0009609] /১76৪):হইবে। 


যাহারা তীর্থ উপাধির পর অধি-শিক্ষ। পাইতে চাহিবে, তাহাদের 
নিমিত্ত তিন বিশ্ব-আলয়কেই তছুপষোগী ব্যবস্থা করিতে হইবে । কিন্ত 
শিক্ষার্থার সংখ্যা! দেখিয়। ব্যবস্থা । এই অধি-শিক্ষার ব্যয় অত্যন্ত 
অধিক । ছুই-একজন শিক্ষার্থীর নিমিত্ত এই ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে না। বর্তমানে কল্িকাত। বিশ্ববিদ্ভালয় এমন বিচ্যা গাই, যাহার 
নিমিত্ত অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করেন নাই। দরিদ্র দেশে আমরা এত 
টাকা কোথায় পাইব? যে বিস্তার সহিত আমাদের জীবনযাত্রার 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে এবং যাহার অভাব আমাদিকে পুরণ করিতে 
হইবে, তিন বিশব-আলয়কে তাহার অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই 
প্রথম প্রথয সন্ধ্ হইতে হুইবে। যদি কেহ হিক্র, সীৰিয়, তেলুগু, 
কিংবা এইরূপ কোনও বঙ্গদেশে অনাবশ্যক বিস্তার পারগ হইতে 
চায়, তাহার নিমিত্ত বজদেশীয় বিশ্ব-আলয় ব্যয় করিতে পারিবে লা। 

২ 
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এই নিয়ম অস্তযশিক্ষা! (0011965 77100086107 ) ও মধ্যশিক্ষায়- 
(89০০0179877 21000986107 )ও প্রযোজ্য । বিষয় অন্গুসারে অধি- 
শিক্ষা এক বৎসরেও সমাপ্ত হইতে পারে, আর কোন বিষয়ে তিন-চারি 
বৎসরও লাগিতে পারে । অধি-শিক্ষিত যুবকেরা মহাতীর্থ (ধা, 4. 
বা এ. 9০.) উপাধি পাইবে। ইহার পরে যাহারা গবেষণায় কৃতী 
হইবে, তাহার গোস্বামী (0০০৮০:) উপাধি পাইবে । কিন্তু গবেষণার 
গুরুত্ব ও যৌলিকত্ব না থাকিলে কেহ গোশ্বামী হইতে পারিবে ন1। 
কোনও যুবক অন্গকরণ বা সমাহরণ করিয়া গোস্বামী উপাধি পাইবে 
না। গোস্বামী উপাধি অতিশয় ভূর্ণভ। কেবল পরিশ্রম দ্বার! লভ্য 
হইবে না। 
শিক্ষকদের নাম 

শিক্ষকদের কি নাম হইবে? ইচ্কুলের শিক্ষক হইলেই শিক্ষক, 
আর তিনিই কলেজে গেলে অধ্যাপক হুইতেছেন; ইহা! দ্বারা 
শিক্ষকদের সম্মানের লাঘব করা হইতেছে । সকলেরই শিক্ষক, এই 
নাম থাকিবে । কেহ আগছ্য-শিক্ষক, কেহ মধ্য-শিক্ষক, কেহ অস্ত্য-শিক্ষক 
(]/6০6979)১ কেহ অধি-শিক্ষক (77:091895০:), এই মাত্র প্রভেদ। 
অধি-শিক্ষক, এই নাম অতিশয় গৌরবজনক । অন্তত পধশশ বৎসর 
বয়সের পুর্বে কেহ এই নাম পাইবার উপযুক্ত হন না । 
বিশ্ব-শিক্ষালয়সমূহের স্ছান-নির্বাচন 

এই তিন বিশ্ব-আলয় কোথায় স্থাপিত হইবে? কলিকাতায় নছে। 
কারণ, কলিকাতার জনসংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়াছে। আর, সেখানে 
চিত্ত-বিক্ষেপের নানাবিধ কারণ ভুটিয়াছে। বতপ্রকার রাজনীতি, 
দলাদলি, ধর্মঘট, মারামারি, নগর-যাব্রা কলিকাতায় । ছাত্রের! 
গ্রত্যহ এই সকল দেখিতেছে, গুনিতেছে, আলোচনা করিতেছে ও 
বিভ্রান্ত হইতেছে । তাহার! যে ছাত্র, অন্ত কিছু নহে, তাহা ভুলিয়া 
যাইতেছে । কলিকাতাঁর ঢেউ দুরবর্তী নগরেও আসিয়া পহছিতেছে। 
বিনয়ের অভাব ইহার পরিণাম । এ সকলের উপরে পাড়ায় পাড়ায় 
সিনেমা! ) আর, সকাল হইতে রানি দশট। পর্যস্ত রেডিওর বাতা । 

লগুন বিশ্ববিষ্ভালয়ের অনুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রায় 


শতবর্ষ পুর্বে প্রতিঠিত হুইয়াছিল। তখন যে কলিকাতা, এখন সে 
কলিকাত! নহছে। তখন যত ছাত্র ছিল, এখন তাহার বহু 
বাড়িয়াছে। তখনকার ধারণা ছিল, বাড়ীর কাছে বিশ্ববিস্ভালয় 
হইবে, কলেজ হইবে, আর সেখানে যুবকের! পাঠ লইয়া! বাড়ীতে 
ছাক্রতুল্য আচরণ করিবে। কিন্তু এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এখন লগুনের দৃষ্টান্ত চলিবে না। এখন আমাদের পূর্বকালের মঠ 
আনিতে হইবে । নালন্দা বিহার মগধে নয়, রাজগৃহে নয়, রাজগৃহ 
হইতে দশ-বারো! মাইল দরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নিমিত হইয়াছিল । 
সেখানে সহম্লাধিক ছাক্স বাস করিত। ইহাই আমাদের ভারতীয় 
ধার।। সেই ধারা পুনবার প্রবাহিত করিতে হইবে। নচেৎ ছান্রকে 
কেবল মৌখিক উপদেশ দিয়! তাহার মানসিক বল, চিত্তের সংযম, 
দৃঢ়তা, পৌরুষ ও পরাক্রম লব্ধ হইবে না। কলিকাতাবাসী মনে 
করেন, কলিকাতা অমর-ধাম। কিন্তু একটু ছুটি পাইলেই কেন 
তাহারা বাহিরে যাইবার জষ্ঠ ছটফট করিতে থাকেন? প্রর!তর 
সহিত সম্পর্কহীন কলিকাতায় কেবল বাড়ী, গাড়ী ও মানুষের অরণ্য । 
বায়ু আরজ ও সমল; দোতলার ঘরের মেঝে ছুই-একদিন না পু'ছিলে 
পাথুরিয়৷ কয়লার কালি, বন্ত্রাদির ছিন্ন অংস্ত, আর যে কত প্রকার 
ধূলি জম] হয়, তাহার ইয়তা নাই। রান্রিকালে নির্মল আকাশ 
কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। শীতকালে. লক্ষ লক্ষ উনান জালিবার ধুয়া উপর 
উঠে না, নীচেই থাকে। দিবাভাগে তাড়িতালোকে পাঠনা 
চলিতেছে । এই অস্বাভাবিক অবস্থার যত শীঘ্র অবসান হয়, ততই 
মঙগল। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ক্তৃকি নিধুক্ত ডাক্তার মহাশয়দিগের 
বিবরণ পড়িলে মনে হয়, ছাত্রদের প্রতি অত্যাচার চলিতেছে । এই 
যুবা বয়সে কৃত্রিম অবস্থায় রাখিলে ছাদের জীরনটাই ব্যার্থ হয়। 
গৃহের অভাব, খাছ্ের অভাব, বিশুদ্ধ বায়ুর অভাব ) তথাপি তাহাদিকে 
কলিকাতায় রাখিতে হইবে? তাহাদের তুল্য উদার-চরিত, ত্যাগী, 
কবি, অভিমানী আর কে আছে? কেজানে, কে ভবিষ্যতে আমাদের 
দেশের নেতা, পাতা, মঙ্গল-বিধাতা হইবে? আর, আমরা সেই 
মান্থুষগুলিকে লইয়া খেলা করিতেছি ! বিভ্তীর্ঘ মাঠে ঈড়াইলে চিত্র 


২১২ শানবারের [চা, আবাঢ ৯৩৫৭ 


প্রসার আপনিই হয়, সেজগ্ত কবিতা লিখিতে হয় না । আর পায়রা- 
খোপে থাকিলে চিত্তও পায়রা-খোপের তুল্য সম্ভুচিত হুয়। 
ক্রমশ 
শ্রীযোগেশচন্্র রায় 


নিক্ষলের স্বপ্ন 
(১) 
তোমরা ধরেছ ঠিক £ কথার জাহাজ নিয়ে আমি 
জীবন-বন্দরে কোন্‌ বিনিময় করেছি প্রত্যাশা! . 
সে কথা ভুলিয়া গেছি- সমুদ্রের জল গেছে নামি, 
চড়ায় বেধেছে পোত) জোয়ারে ভাটায় যাওয়া-আসা 
কতশত তরণীর ; মহার্থ পণ্যের প্রলোভনে 
বাণিজ্য-বাহিনী লক্ষ্মী নিত্যনব মহাবণিকের 
গলে দেন বরমাল্য-_-আমি শুধু নিশ্চেষ্ট নয়নে 
চেয়ে দেখি লোকযাত্রা, শেষ নেই ক্লান্ত নিমেখের | 
চেয়ে দেখি আর শুধু অগ্যমনে বানুকা-বেলায় 
ছড়াই বিফল পণ্য-_-শিশুরা শুক্তির অন্বেষণে 
কিছু নিয়ে যায় এসে, সমুদ্র কিছু বা নিয়ে যায়-_ 
ছড়াই বিফল পণ্য-_চেয়ে দেখি ঈশানের কোণে। 
ঝড়ের আশায় থাকি । সমুদ্রের তরঙ্গ-আঘাতে 
রুদ্ধগতি তরণীর মুক্তি রঃ গি যাব সাথে। 
হু 


সেই ঝড় এল বুঝি ঃ হুর্ধ নিবে গেল অকন্মাৎ 
ছ্বিগ্রহরে ; কালো! মেঘ আঁধারের জয়ধবজ! তুলে 
মুছে দিল মহাকাশ 3 কালান্তের পৈশাচিক রাত 
বিষাক্ত ফুৎকারে তার নিবাইল প্রাণের দেউলে 
বিশ্বাসের সন্ধ্যাদীপ-বিষ্থ্যৎ-কটাক্ষে বার বার 

কে যেন ছলনা করি অষ্টহান্তে গেল বজ্জ হানি-_ 
চূর্ণ চূর্ণ পৃথিবীর দেহশেব প্রলয় ঝঞ্চার 

প্রেতোৎসবে মিশে.গেল ? রুদ্ধগতি মোর তরীখানি 


ভারতের বাণী ২১৩ 


| মাটিয় বন্ধন ছি'ড়ে ফিরে পেল অকুল সাগর ? 
জীর্ণ সে তরণী-_সিদ্ধু-শ্বাপদের শিকার-খেলাতে 
ছ্রভিনন হ'ল আর অকণ্মাৎ অবনী-অন্বর 
ঝলসি উঠিল যেন প্রলয়ের শেষ বজ্ঞাঘধাতে। 


তারপর জেগে দেখি সন্ন্যাসী মৃত্যুর কোলে শুয়ে 
নব ুর্ধালাকে মোর আধার আকাশ গেছে ধুয়ে । 
শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


ভারতের বাণী 


কথায় কথায় “ভারতের বাণী”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
চু যায়। ইংরেজী সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়! আমাদের দেশে 
৪ অনেক বহুমূল্য ভিনিস সস্তা হইয়াছে, আবার অনেক সন্তা 
জিনিস বহুমূল্য হইয়াছে । বাণী, আয়ন্তী প্রভৃতি সেই বহুমূল্য জিনিস 
সন্ভা হওয়ার এক-একটি উদ্দাহরণ। এখন সকলেই ইচ্ছ৷ করিলে বাণী 
»দিতে পারেন, বন্ধুর] উদ্যোগী হইলে সকলেরই জয়ন্তী হইতে পারে। 
পূর্বে এ সব এত সন্তা ছিল না অর্থাৎ অধিকার-নিরপেক্ষ ছিল না । বাণী 
দেওয়ার অধিকার সকলের ছিল না, জয়স্তীও সকলের হইত না। কিন্তু 
/মাধু-সম্তরা বাণী যদি কেহ দিতেন, তবে তাহা! লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া 
যাইত, সকলে তাহা মুখস্থ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। হুরদাস, দাছু, 
কবীর প্রভৃতির, সাম্প্রতিক কালে পরমহংসদেবের বাণী ওই-জাতীয়। 
কিন্তু আজকাল বাণী দেওয়ার লোকসংখ্যা বেশি, শ্রোতার সংখ্যা কম। 
ফলে বাণী খবরের কাগজের পাতাতেই বিরাজ করে, কাহারও কে 
উঠিয়া আসে না। সময়ের পরিবর্তনে এরূপ হইয়াছে, সেজস্য ছুঃখ করা 
বৃথা । কেবল পূর্বের সঙ্গে বমান কালের তুলনা! করিবার জন্ভই এই 
প্রসঙ্গের অবতারণ! করিলাম । 
ভারতের বাণীও নিশ্চয় একটা আছে। ভারত সমগ্র জগৎকে 
কিছু দিতে পারে এ কথাও প্রায় বলা হয়। কিন্তুকি দিতে পারে, সে 
বিষয়ে স্পষ্ট করিয়া কোন নির্দেশে কম লোকেই দিয়া থাকেন। 


২১৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৭ 


আজিকার দিনে ভারতবর্ষ যখন স্বাধীনতা! পাইয়াছে, তখন সেই . 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্য ভারতের নিজস্ব মহত্ব সম্বন্ধে সঙ্ঞান 
হওয়া প্রয়োজন । নিজেদের বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহা না জানিলে 
অপরকে তাহা দান করিবার কোন প্রশ্নই উঠে না। 

কাহারও কাহারও মনে ধারণা আগে, ভারতের বাণী নৈতিক 
(090751) ) অর্থাৎ ভারতবর্ষ নীতির দিক দিয়া পৃথিবীকে কিছু শিক্ষা 
দিতে পারে । যথা, ভারতবর্ষে যেমন সত্য কথা বলার আদর হইয়াছে, 
এমন আর কোন দেশে নয় ; ভারতবর্ষে মাদক দ্রব্য ব্যবহারের রীতি 
প্রকাশ্তরভাবে নাই বা ধাহার! ব্যবহার করেন তাহাদের সমাজের চক্ষে . 
উচ্চস্থান দেওয়1 হয় না ; ভারতবর্ষে যৌথ পরিবারে বাস করিবার ব্যবস্থা 
রহিয়াছে, যাহা অপর দেশে নাই। ইহার ফলে পরিবারের কোন 
অসমর্থ বা অকর্মণ্য ব্যক্তি অনাহারে মার! যায় না, ইত্যাদি । সমাজ- 
জীবনে এই সব নীতি মানিয়া৷ চলার ফলে জাতি অধিকতর ত্যাগ 
স্বীকার করিতে সমর্থ হয় এবং তাহার মহত্বের পথ প্রশস্ত হয়। তাহার। 
মনে করেন, ভারতের বিশেষত্ব এই নীতির রাজ্যে । তাহাদের এই 
ধারণা সত্য নয়। রী 

ইহার কারণ এ নয় যে, উপরের দৃষ্টান্তগুলি এখন সমা্জ-জীবনে 
বিরল হুইয়াছে। উদাহরণগুলি হয়তো কোথাও আছে, হয়তো 
কোথাও নাই, কিন্তু বক্তব্য সে দিক দিয়! নয় | বক্তব্য এই যে, উপরের 
ওই ক্ষেত্রে অস্ত কোন দেশের পক্ষে ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিত! কর! 
সম্ভবপর ; কিন্তু এমন একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অপর কোন দেশ 
ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। সেইখানে ভারতের 
বিশেষত্ব নিছিত--সে হইল অধ্যাত্মবাদের ক্ষেক্রে (80106981165) | 
এখানে ভারতবর্ষ একেবারে একক (901169:) | 

পৃথিবীর অগন্তান্ত দেশ এবংজাতি নিজেদের কামনা বাসনা 
পরিপুরণের ভন্য বন্তকে চাহিয়াছে। মাস্ধুবের স্বভাবে হ্থখের এবং 
শাস্তির জন্ভ নিরস্তর একট! চাছিদ! রহিয়াছে, সে কি নিদ্রায় কি জাগরণে 
সখ খোজে, শাস্তি চায়। কিসে সুখ হইবে, কিসে শান্তি পাইবে, ইহা? 
সে খাবিষ্কার করিতে পারে ন বলিয়া হাতড়ায়। আত্মতৃপ্তির জদ্ভ, 
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'আপনাকে আরও বিস্তার করিবার অন্য সে ধন জন বস্ত সামগ্রী প্রভৃতির 
প্রার্থী হয়, সেই সব সংগ্রহ করে। জাতি ও আপনার অধিকার আরও 
বিস্তৃত করিবার জন্ত নিজের দেশ ছাড়িয়া পরের দেশ গ্রাস করিবার 
চেষ্টা করে। তখন আরম্ড হয় লালসার দ্বন্দ এবং জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ। মাস্ষ এবং জাতি, ব্যষ্টি এবং সমষ্টি সকলেই এই লালসার 
বন্দে রক্তাক্তকলেবর, বিরোধের কশাধাতে জর্জরিত । কারণ কামনা- 
বাসনার শেষ নাই, তাহার বল্গা চিল করিয়া দিলে সে উদ্দাম গতিতে 
ছুটিবেই। যাহার এক হাজার টাকা বেতন তাহার মনে শাস্তি নাই, 
সে ছুই হাজার টাকা প্রাপ্তির পরিশ্রমে গলদৃঘর্ম । যাহার একথানি 
মোটর গাড়ি আছে, সে কি করিয়া ছুইখানি মোটর গাড়ি সংগ্রহ করিতে 
পারিবে সেই স্বপ্রে মশগুল । জাতিকে বড় করিবার অছিলায়, তাহার 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে পরিসরক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করিবার অজুহাতে এক 
জাতি নিজের দেশ এবং এতিহ্র সীমান! লঙ্ঘন করিয়া অপরের দেশে 
অনধিকার প্রবেশ করে। ইহার ভয়াবহ ফল আমর! গত জার্মান-বুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এ সমস্তই কিন্তু ওই নখ এবং শাস্তি খু'ঁজিবার 
প্রয়াস। ছুঃথ এবং অশান্তি কেহ পারতপক্ষে চায় না। কিন্তু এ পথে 
সুখ এবং শান্তি কোনদিন আসিবে না। কারণ অন্বেষণের এ পথ 
ভাস্ত। রর 

ভারতবর্ষ তাহার সভ্যতার প্রারস্ত হইতেই এই ভূল আবিষ্কার 
করিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল যে, বস্ততে সুখ এবং শাস্তি নাই, দুখ ও 
শাস্তি আছে ভগবানে। তাই বস্তুর পরিবর্তে সে ভগবানকে চাহিয়াছে। 
বস্ততে যে শ্থখের এবং শাস্তির আভাল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ 
ক্ষণিক, তাহা ভগবানেরই মুখ-শান্তির প্রতিভাস ব৷ ছায়া মাত্র। 
নিরবচ্ছিন্ন এবং স্থায়ী জুখ-শাস্তি আছে কেবলমাত্র এক ভগবানে। তাই 
তাহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিলে তবেই স্ুখ-শাস্তির দিকে 
সত্যকারের অগ্রসর হইয়া যাওয়। হয়। অন্থা সুথ-শাস্তির চেষ্টা 
ব্যর্থ হইতে বাধ্য, ইহাই হইল ভারতবর্ষের সিদ্ধান্ত । 

এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে কেবলমাত্র কথার কথা নয়, কল্পন!- 
বিলাস নয় । এই সিদ্ধান্ত তাহার সভ্যতাকে এক বিশিষ্ট ক্ষপ এবং রঙ 
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দিয়াছে, তাহার সম্ভানকে একটি বিশিষ্ট ত্রতিহা দিয়াছে । কারণ 
তগবানকে প্রাপ্তিই যে ছুখকে প্রাপ্তি (ভূমৈব হুখং নাল্লে সুখমস্তি ) 
এই সত্য তাহার বহু সন্তানের অস্ভৃতিগোচর হইয়াছে (8813590) 
--ইহা লোক-দেখানে৷ ফাঁক কথায় পর্ধবসিত হয় নাই। 

এইথানেই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার গ্রভ্দে--প্রাচ্যদেশীয় এবং 
পাশ্চাত্যদেশীয় অধিবাসীদের জীবনযাত্রা এবং ব্যবহারেরও এইখানে 
পার্থক্য । আমাদের অর্থাৎ ভারতবর্যায়দের এ্রহিক-মৃখবিতৃষ্ণ 
(০৮০০ ০11010988) বলিয়া একটা অখ্যাতি আছে।' এখানেও 
একট! বুঝিবার গোল হয়। এ্রহিক সুখে বিভৃষ্জার মানে ইহা! নয় যে, 
আমরা এঁছিক স্থুথ চাছি না বা তাহার মূল্য বুঝি না বা তাহাকে 
অগ্রাহা করি। এ্রহিক ছ্থুথে বিভৃষ্ণার অর্থ-_এ্হিক সুখ সেই সুখের 
বস্ততে আছে, এ কথা আমরা মনে করি না। প্রকৃত সুখ বস্তনিরপেক্ষ, 
তাহ! ওই বস্ততে নাই, অপরপক্ষে ওই বস্তকে যিনি প্রকাশ করিতেছেন 
তাহাতে আছে । সমস্ত বস্তর পশ্চাতে যে সত্ব! বগমান থাকিয়া সেই 
সমস্ত বস্তকে প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন অর্থাৎ যাবতীয় ইন্্রিয়গ্রাহ 
বস্তর পিছনে যে অখণ্ড অস্তিত্ব, তিনিই ভগবান এবং সুখ-শান্তি তাহাতে । 
সেই কারণে উপদেশ হইল এই যে, সুখ-শান্তি যদি কামনা কর তবে 
যেখানে সেখানে খু'জিও না, ব্যর্থ হইবে। কিন্তু ছুখ যেখান হইতে 
উদ্ভৃত হইয়াছে, যিনি হুখের কারণ এবং কণা, ভীহাকে জানিতে এবং 
বুঝিতে চেষ্টা কর। সুখের সন্ধান পাইবে। 

কোন জাতি যদি এই মনোভাবাপন্ন হয়, তবে তাহার জীবনযাজ্রার 
প্রণালী অগ্য জাতির সহিত এক হইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে 
যাহারা বস্তঞ্ষেই বড় এবং একান্ত বলিয়া মনে করে, তাহারা জীবন 
ধরিয়া বস্তর পর বস্ত সংগ্রহ করিয়াই চলে। যত বস্তর সংখ্যা বা ভার 
বাড়ে ততই তাহারা মনে করে যে, সুখ বাড়িতেছে। শেষে একদিন 
বস্ত ধংস হইয়! গিয়! প্রমাণ করিয়! দেয় যে, সুখ তাহার মধ্যে ছিল না, 
বস্তর পশ্চাতে বিনি অবস্তরূপে বিরাভিত, সুখ-শাস্তির অন্বেষণ সেইখানে 
করিতে হইবে । 

পাশ্চাত্য দেশে সেই কারণে টাকার উপর টাকা বাড়ির উপর বাড়ি, 
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চাকরের উপর চাকর জড়ে! করিয়া চলা হয়। সেখানে স্থখের প্রমাণ 
এই সবের যোগফলে। হ্তরাং বস্তর প্রয়োজনীয়তা সেখানে 
অপরিহার্ধ। কিন্ত ভারতের লোক শুনিয়াছে যে, সুখ বস্তর অন্তনিহিত 
এক বিরাট সন্তায় বিধিত। সেই কারশে বস্ত তাহার পক্ষে একান্ত নয়, 
বস্তর প্রতি তাহার লোভ এবং আসক্তিও অশোভন । ইহা কিন্তু বন্তর 
প্রতি তাচ্ছিল্য নয়, কারণ বস্তু থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে 
এমন কোন কথা নাই, আবার না থাকিলে তাহার অগ্চ আক্ষেপ 
করিবারও কোন হেতু নাই। ভগবান যদি দ্রব্যসম্ভারের মধ্যে রাখিয়া 
মান্থষকে চালাইয়! লইয়! যান তবে তাহাও উত্তম, আবার যদি দারিদ্র্য 
এবং অভাবের মধ্যে রাখিয়া চালাইয়! লইয়া যান তবে তাহাঁও উত্তম । 
কোন অবস্থার জগ্ভই নালিশ করিবার কথা মনে উঠিবে না। এই 
হইল ভারতীয় মনোভাব । ভাষাম্তরে বলা যায়, এখানে ভগবান 
হইলেন মুখ্য, বস্ত গৌপ। পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্তয়ের কথা ঠিক 
ইহার উল্টা । সেখানে বস্ত মুখ্য, ভগবানের কোন আসন মাস্ছষের 
হ্বদয়ে নাই। পাশ্চাত্য দেশ সেই কারণে আমাদের মনোভাব বুঝিতে 
বা তাহার ব্যাখ্যা (106600796) করিতে পারে না। তাহারা মনে 
করে যে, আমরা পারমাথিক চিন্তায় এমনই বিভোর যে আমরা 
আধিক চিন্তাকে অবজ্ঞা করি। ব্যাপারটা কিন্ত আদে তাহা নয়। 
আমরা জানি আধিক এবং পারমাধিক চিন্তা ছইটি আলাদা বস্ত নয়, 
ছুইটিই অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত । তবে সার্থকতার মানদণ্ড অবপ্ত ছুই দেশে 
বিভিন্ন । পাশ্চাত্য দেশের মানদগু-অন্থৃযায়ী সেই ব্যক্তির জীবন হইল 
সার্থক, যাহার ব্যান্কে অনেক টাকা জমা আছে, বাড়িতে গাড়ি ঘোড়া 
মোটর আছে, সমাজে প্রতিপত্তি আছে, চাকরিতে হ্থছনাম আছে 
ইত্যাদ্দি। প্রাচ্য দেশ কিন্ত এই সকল থাকা সত্ত্বেও কোন মাঙ্ুষের 
জীবন অসার্থক মনে করিতে পারে, যদ্দি সে ব্যক্তি ভগবানকে না চায়, 
ভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার আকাঙ্া বদি তাহার ন। থাকে । অপর 
পক্ষে ধন জন সম্মান প্রতিপত্তি না থাকিয়াও কোন ব্যক্তির জীবন: 
সার্থক হইতে পারে, যদি সে ভগবানকে চায় এবং ভগবানের প্রতি 
তাহার প্রেম যদি সত্য হুয়। 


২১৮ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৭ 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আসিয়া এবং দেড় শত পৌণে ছুই শত 
বৎসরের পরাধীনতার ফলে আমাদের এই আদর্শ ক্ষুপ্ন হইয়াছে, এ কথা 
মানিব। বিজেতার সভ্যতা, শিক্ষাপদ্ধতি, দৃষ্টিভঙ্গী, ধর্মবুদ্ধি সবই 
আমরা শ্রেষ্ঠ বলয়! মানিয়া লইয়াছিলাম, যেহেতু আমরা পরাজিত। 
বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার যুক্তি এবং বাহিরকার আলেয়ার 
আলো! আমাদের মনে এবং চোখে ধাধ! লাগাইয়া দিয়াছিল। 
আমাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি উপলব্িপ্রধান, পাশ্চাত্যের যুক্িপ্রধান। 
সেই কারণে আমাদের আদর্শকে অন্কভূতির দ্বারা গ্রহণ না করিলে 
কেবলমান্ যুক্তিদ্বার' গ্রহণ করা যায় ন! । 

আমরা, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়, পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বার! 
মোহাবিষ্ট হইয়া! আদর্শত্রষ্ট হইয়াছি, ইহ বহু ক্ষেঞ্জেই দেখিতে পাওয়া 
যায়? কিন্তু এই আদর্শ ষে আমাদের সমাজকে একেবারে পরিত্যাগ করে 
নাই, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। একদা এই আদর্শ সমাজ-জীবনের 
উচ্চ হইতে নিম্ন স্তর পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত হইয় ছিল। সমাজের উচ্চ স্তর 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাকা থাইলেও নিয় স্তর অপরিবর্তিত আছে । একটি- 
ছইটি উদাহরণ দ্িব। এক নমঃশৃত্রের বাড়িতে রামায়ণ-গান হইতেছিল। 
তখন গৃহস্ধামীর একটি পুত্র মুমুর্ু। সেই সময় গৃহস্বামী কেবল এই 
প্রার্থনাই জানাইতেছিল যে, তাহার পুত্রটি যেন খানিকক্ষণ বীচিয়া 
থাকে, যেন রামায়ণ-গানের পালাট। নিবিষ্বে সমাধা হয়, যেন মাঝপথে 
পুত্রের মৃত্যু বা এই রকম কোন দুর্ঘটনা দ্বারা রামায়ণ-গানের পালা, 
বাধাগ্রত্ত না হয়। এইখানেই প্রাচ্য আদর্শের বৈজয়স্তী । পাশ্চাত্য 
সভ্যতার রস হবার! পুষ্ট মানব কল্পনাই করিতে পারিত না যে, পুন্রের 
জীবন যখন বিপনন, তখন বাড়িতে রামায়ণ-গানের আসর বসানো! হইবে। 
বাড়িতে তখন ম্দি কেউ ভিড় করে, তবে সে ভাক্তার, পালগায়ক নয় । 
নমঃশুত্রের মনোভাবের মর্ষকথা হইল এই যে, রামায়ণ-গানের ভিতর 
দিয়া যে ভগবান প্রকাশিত হইতেছেন, তিনি আগে, পুত্র আগে নয়। 
ভগবানের সেবা আগে হউক, তাহাতে কোন ক্রটি না থাকে ; তারপরে 
পুক্রকে বাচাইবার বা মারিবার মালিক যিনি, তিনি যাহা বোঝেন 
তাহাই করিবেন-_রাখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন। 


ভারতের বাণী ২১৯ 


এই বুকের বল নংগ্রহ হুইল কোথা হইতে? বলা বাহুল্য, ভগবানের 
উপর বিশ্বাম এবং নির্ভরই ইহার একমাজ্জ কারণ। আয় একজন 
নিয়জাতীয় সাইকেল-রিপুকারক-(05০15 291091757)-কে দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহার বাড়ির প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সজিনার গাছ ছিল এবং 
তাহাতে ডশট। ঝুলিতেছিল । একদিন দেখিলাম, গাছগুলির সব ভাল 
কাটিয়া দেওয়! হুইয়াছে এবং ভাট! অন্তহিত হইয়াছে । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, লছমন, একদিনের মধ্যে সব ডটাগুলি কোথায় গেল? 
লছমন বলিল, বাবুজী, ভাটাগুলি সব বিলাইয় দিয়াছি। আমি 
বলিলাম, এত ভাটা, সব বিলাইয়। দিলে? কিছু কিছু করিয়া নিজেরা 
খাইতে পারিতে, না হয় কাহাকেও জম! করিয়া! দিলে কিছু পয়সা 
পাইতে । লছমন জিব কাটিয়া বলিল, বাবুজী, খাওয়ার জিনিস, তাহা 
কি পারি? সকলে খুশি হইয়! খাইয়াছে, সেই ভাল হইয়াছে । এই 
নীচুজাতীয় লছমন সাইকেল সারিয়া দ্িনপাত করে। খাওয়ার 
জিনিসের বদলে প্রাণ ধরিয় পয়সা লইতে পারে নাই। অথচ শিক্ষিত 
সমাজে তাইয়ে ভাইয়ে এক হাত জমি লইয়া! মোকদ্দমা করিতে 
দেখিয়াছি, বাড়ির একটা ফলপাকড় হাতে করিয়! কাহাকেও দিতে 
পারে ন! দেখিয়াছি। লহছমনের মন এখনও বিলাতী সভ্যতার যুক্তিতে 
সায় দেয় নাই। সেজানে, নিজে এবং অপরে সকলেই ভগবানের 
সম্ভতান, নিজেরা খাইলেও যে তৃপ্তি, অপরে খাইলেও স্হে তৃপ্তি। 

ইহাই ভারতবর্ষের বাণী, ভগবানকে সব বলিয়া জানা এবং সবকে 
ভগবান বলিয়। জানা । এই সত্য ব্যতীত অপর কোন সত্যকে 
ভারতবর্ষের বাণী বলিয়! প্রচার কর! যাইবে লা। ভারতীয় সভ্যতার 
আদিষুগ হইতে এই সত্য টিকিয়া আছে, কখনও কখনও ম্লান হইতে 
দেখ! গিয়াছে, কিন্ত নিঃশেব হইতে দেখা যায় নাই। ভারতীয় সাধক 
এই সত্যকেই উপলব্ধি করিতে সাধন! করিয়াছেন, ভারতীমর সাহিত্যিক 
এই সত্যেরই জয়গান করিক্সা সাহিতাকে সমৃদ্ধ এবং কালভক্ী 
করিয়াছেন। অগ্ত কোন ছোট আদর্শ, যৌন আবেদন, বিরোধ এবং 
সবদ্দের ইতিহ্ণস ভারতীয় সভাতার “জিনিয়াসে”র বিরুদ্ধে, তাহা ভারত- 
বর্ষের আবহাওয়ায় হ্য়ী হইবে না। দাছু কবীরের দৌহা, চ্ুরদাসের 


২০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


মীরার ভজন, বিস্তাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী 
এ দেশে চিরঞরীব হইয়া বিরাজ করিতেছে। রবীল্রনাথেও এই নুর, 
তিনি তারতীয় এতিহ্ের মর্ম স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি 
গাহিয়াছেন-_ 
"কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভূলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 


সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়।” 
গা গু 


ঙী গা 


*চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই-_ 
এই কথাটি সদাই মনে 


বলতে যেন পাই।* 
ধা ঙ্ ১ ১] 


প্ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা 
প্রত, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে। 
যায় যেন মোর সকল গভীর আশ! 
প্রভু, তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে ।” 
সমস্ত চিগ্তাধারার মধ্যমণি এক--কেন্র এক-_গ্রীভগবান । 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


কল্যাণ-সজ্য 
৪ | 
শহরের একট। বড় রাস্তা থেকে একটা গলি সোজা চ'লে গেছে 
পশ্চিম দিকে । কতকট৷ গিয়ে সেটা বেঁকেছে উত্তর দিকে । সেই 
ধাকটার মাথাতেই বা-হাতি একটা ছোট দোতলা বাড়। বাড়িতে 
ঢুকলেই অপ্রশত্ত উঠোন উঠোনে দাড়ালেই বা দিকে পাশাপাশি 
মাঝারি আয়তনের ছুটো+কুঠুরি ) ওপাশে দোতলায় উঠবার সিঁড়ি ) 
সামনে ছুটো .কুঠুরি ) সব কুঠুরিগুলোর সামনে একটানা অপ্রশস্ত 
বারাচ্দা। সামনে শেষ কুঠুরিটায় রান্নাঘর । উঠোনের অন্ত ছু পাশে 


কল্যাণ-সজ্ঘ ২২১ 


উচু দেওয়াল । রাক্লাঘরের ওপাশে কুয়ো ও ছোট '্লানের ঘর। 
কুয়ে৷ থেকে কতকট৷ দূরে উঠোনটার এক কোণ খেঁষে পারখানা। 
দোতলায় ছুটো শোবার ঘর। কতকটা খোল! ছাদ। নীচের 
রার্লাঘরের উপরেই দোতলার রাক্লাঘর--টিনের ছাউনি । 

খোলা ছাদটায় শতরঞ্জি পাত! হয়েছে। তার ওপরে বসেছে 
নারী-কল্যাণ-সজ্ঘবের সভা । প্রায় কুড়িজন নানাবয়সী মেয়ে গোল 
হয়ে বপেছে। সামনেই দেখা! যাচ্ছে সভানেত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী 
রায়কে । ফরসা রঙ, দোহার! গঠন। বয়স পয়জ্রিশ পার হয়ে গেছে) 
কিন্ত দেহের আটসাট বাধন একটুও টসকায় নি। পরনে সুক্ম জরির 
পাড়ওয়াল! সিক্ষের শাড়ি) গায়ে সাদ সিক্কের ব্লাউজ। হাত ছুটি 
নিরাভরণ। ব্লাউজের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গলায় একগাছি 
লিকলিকে সরু হার। চোখে সোনার ভণটিওয়াল! রিম-লেশ চশমা । 
চশমায় মুখখানি বেশ ভরাট দেখাচ্ছে। শাড়ির সোনালী পাড়টি 
এক গাল বেয়ে উঠে, এলো খোপাটি বেড়ে, আর এক গাল দিয়ে 
নেমে গেছে। সীমস্তে সিছুর নেই। বৎসর কয়েক আগে বৈধব্য 
ঘটেছে তার। খাড়া! হয়ে বসে, মুখে বেমানান গান্তী্য ফুটিয়ে, সভার 
কাঙ্জ পরিচালন! করছেন মুণালিনী রায়। 

মিসেস রায়ের পাশেই বসেছে শুক্তি গুপ্তা । মাঝারি গঠন। 
রঙ উজ্দ্ল-স্তাম। বয়স পচিশের কাছাকাছি । পরনে ফিকে সবুজ 
রঙের তাতের শাড়ি, ওই রঙেরই রাউল্প। হাতে ছুগাছি ক'রে 
চঁড়ি। বাঁহাতের মণিবন্ধে ছোট রিস্টওয়াচ। মাথার চুলে 
পারিপাট্য নেই; কোনমতে খোপায় জড়ানো । পঁচিশ বৎসর 
বয়সেই এর দেছের লাবণ্যে টান পড়েছে; দেছের যৌবনম্থুলভ 
হুগোলতা, মুখের ্থডৌলতা৷ নাই। গুরু দায়িত্বের দুশ্চিস্তা মুখের 
ওপর গাঢ় ছাপ এঁটে দিয়েছে । শক্তিই নারী-কল্যাণ-সজ্বের 
সেক্রেটারি। ওর চেষ্টাতেই সমিতির স্থাপনা হয়েছে । শহরের 
ভন্তরলোকদের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে মাসে মাসে টাদ1 আদায় ক'রে 
আনে ও-ই। ভদ্রলোকদের মেয়েদের বুঝিয়ে-সশুঝিয়ে সমিতির সভ্য- 
সংখ্যা বাড়ানোর চেষ্টা ওকেই করতে হয়। মোট কথা, গ্রধানত 
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ওরই চেষ্টায় সমিতির নান! কাজ চলছে। সম্প্রতি সমিতির আধিক 
সঙ্কট শুরু হয়েছে। টীদ্দা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না। ভদ্রলোকদের 
গৃছিণীরা বিশেষ আমল দিতে চাচ্ছে না। বাড়িতে গেলে মৌখিক 
আপ্যায়নের ত্রুটি করে না) তবে ভাবে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দেয়, এ এক 
আচ্ছা! ফ্যাসাদ হয়েছে বাবা ! মাছ-তরকারি কেনবার পয়সা নেই, 
তার ওপরে মাসে মাসে অর্থদণ্ড! ন দেবায় ন ধর্মায়। ফলে 
সমিতির কাজ অচল হয়ে উঠেছে । অর্থ সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবনের 
জন্তে আজকের অধিবেশন । এ সম্বদ্ধে নিজের বক্তব্য একখণ্ড কাগজে 
লিখে রেখেছে শুক্তি। সেহটাই সভ্যাগণকে পড়ে শোনাচ্ছে 1 

শুক্তির পাশে বসেছে শৈলী । সমিতির সহকারী সেক্রেটারি ও। 
সমিতির কাছে বরাবর ও সাধ্যমত সাহায্য করে শুক্তিকে। শৈলীর 
মুখেও নেমেছে গাঢ় ছায়া। স্থিরতাবে বসে শুক্তির পাঠ শুনছে 
বটে, কিন্তু ওর মন এখানে নেই । বাইরে একটি বিশেষ কণশ্বরের 
প্রতীক্ষায় ওর মন উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে । 

শুক্তির সামনাসামনি বসে আছে নীরজা গুহ। দীর্ধালী। 
শ্তামরর্ণ। বম্মস পচিশের কাছাকাছি । পরেছে জমজমাট পাড়ওয়ালা 
নীলাম্বরী শাড়ি, ঝলমলে সোনালী রঙের ব্লাউজ । হাতে এক হাত 
ক'রে সোনার চুড়ি। কানে ছুল। চুল বেধেছে কায়দা ক'রে। 
মুখের চেহারাটি মন্দ নয়। সামনের ছুটি দাত একটু বড়। ওপরের 
ঠোট দিয়ে দাত ছুটিকে ঢাক! দেবার চেষ্টা করছে মাঝে মাঝে। 
বসেছে আসন-পিঁড়ি হয়ে। সামনে দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। 
পীনোরত বুক থেকে কাপড় খসে পড়ছে মাঝে মাঝে) সঙ্গে সঙ্গে 
হাত দিয়ে কাপড় ঠিক করছে। ঘামছে না, অথচ রুমাল দিয়ে মাঝে 
মাঝে আলগাভাবে মুখ মুছছে । ভয়, মুখের ওপর নিপুণ হাতে যে 
পাউভারের প্রলেপ লাগিয়েছে, ঘামে পাছে তা ন& হয়ে যায়। 
সভার কাজে ওর বিশেষ মন আছে বলে মনে হচ্ছে না। সভার 
কাজ তাড়াতাড়ি শেষ ুা ও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচবে। 

মিসেস রায়ের ও-পাঁশে বসে আছে রোসেনারা । টকটকে ফরসা 
রঙ। মাঝারি গঠন। টিকলো নাক। চতুর চটুল চোখ। বয়স 
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প্রীয় বাইশ । পরনে টকটকে লাল রঙের শাড়ি। গাঢ় নীল রঙের, 
বুটিদার রাউজ। হাতে সোনার কন্কণ, চুড়ি । গলায় হার। বা হাতে 
সোনার রিষ্টওয়াচ। মাথায় ছ্ছুরচিত কবরী। গম্ভীর মুখে বসে 
আছে। মাঝে মাঝে চোখ কুঁচকোচ্ছে। দাত দিয়ে ভান হাতের 
বুড়ো আঙুলের নখ কাটছে। মাঝে মাঝে মিলেস রায়ের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি বলছে, যা শুনে মিসেস রায়ের ঠোটে হাসির 
ঈষৎ আভাস ফুটে উঠছে। রোসেনারা বড়লোকের মেয়ে । বাব 
মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, বাঁড়ি, গাড়ি রেখে গতায়ু হয়েছেন। রোসেনার! 
পিতৃসম্পত্তির একমাত্র মালিক। মা বেঁচে আছেন। লোকত 
তিনিই রোসেনারার অভিভাবিকা । কিন্তু যে মেয়ে ছেলেদের কলেজে 
পড়ে বি. এ, পাস করেছে, সহপাঠী ছেলেদের সঙ্গে অবাধে মিশেছে, 
নানা বিষয়ে বই পড়েছে, নান! চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, তার 
পক্ষে প্রাচীনপন্থী মায়ের পছন্দমত চারদিকে পর্দা-আট অন্দর 
মহলের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাক সম্ভব নয়। কলেজে পড়তে পড়তেই, 
রোসেনার৷ প্রতুলের কল্যাণ-সঙ্ঘবে যোগ দিয়েছিল। কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আসার পরেও সে যোগ রক্ষা করেছে । নারী-কল্যাণ-সজ্বের: 
সে একজন বিশিষ্ট সভ্য। পৃষ্ঠপোষকও | মোটা চাদা দেয় মাসে 
মালে । সমিতির পক্ষ থেকে, প্রায় নিজের খরচেই মে একটা 
ভ্রেমাসিক পত্রিকা বার করেছে । কাগজের সম্পাদিকা সে নিজে। 
নেহাৎ কপাপরবশ হয়ে, শক্তিকে সহ-সম্পার্দিকা ক'রে রেখেছে। 
কিন্তু তাকে পত্রিকার পাশ খেেষতে দেয় না কখনও । 

রোসেনারার পাশে বসে আছে, শ্বেতাঙ্গিনী গাঁঙুলী'। মোটা- 
সোটা, নাছুস-মুছুস, বেঁটে-খাটো। চেহারা ॥ রঙ ফরসা । গোলমত 
মুখ। খ্্যাদা নাক। বয়স প্রায় ভ্রিশ। বিধবা । পরনে নরুনপাড় 
ধুতি ও শেমিজ। এই শাস্ত গোবেচারী মেয়েটির পিছনে একটু 
ইতিহাস আছে। শহর থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দুরে এক পাড়ার্গায়ে 
কোন এক ব্রাঙ্গণের গৃহিণী ছিল। ছুতিক্ষের বৎসরে স্বামী সন্তান 
সহায় সম্পদ হারিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে । বানে-ভাসা নৌকার মত এ- 
ঘাটে ও-ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে এই শহুরে এসে হাজির হয়। জনৈক 


২২৪ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫৭ 


'স্বাকিমের গৃছিনণীর কাছে এসে কাল্লাকাটি ক'রে আশ্রয় প্রার্থনা করে 

হাকিম-গৃহিণীর দয়! হয়। স্বামীকে ব'লে, শহর থেকে কিছুদুরে এক 
গ্রামে, সরকারী অনাথ-আশ্রমে ব্যবস্থা ক'রে দেন। 'অচিরে আশ্রমের 
কণার নেকনজর পড়ে মেয়েটির উপরে । অস্ধগ্রহের আতিশয্যে সন্ুস্ত 
হয়ে উঠে মেয়েটি পালিয়ে আসতে বাধ্য হয় শহরে । হাকিম- 
'গ্ছিনীর কাছে আবার কেঁদে পড়ে । আশ্রমের কঠাটি ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের একান্ত অস্থগত ও অন্থগৃহীত ব্যক্তি । প্রতি রবিবার কুঠিতে 
এসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে, ভেট নিয়ে আসে, হৃদয়ের নিখাদ শ্রদ্ধাই 
নয়, আশ্রম-জাত তরি-তরকারি, আশ্রমের তাতের তৈরি বিছানার 
চাদর, পর্দার কাপড় ইত্যাদি, আর ছেলে-মেয়েদের জগ্গে আশ্রমের 
শিল্পীদের তৈরি খেলনা । এ-হেন ব্যক্তির বিরুদ্ধে স্বামীকে দিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে অভিযোগ করিয়ে লাত নেই। হাকিম- 
গৃহিণী মেয়েটিকে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে উঠলেন। হঠাৎ মনে 
পড়ল শুক্তির কথা । মাসে মাসে আসে টাদার জগ্ভে, বই বিক্রির জগ্ঠে। 
স্বামীকে লুকিয়ে হাকিম-গৃহিণী মাসে কিছু ক'রে দেন। মেয়েটিকে 
মন্দ লাগে না তার। এই বয়সের মেয়ে, কোথায় বে-খ! ক'রে স্বামী 
সংসার ও সন্তানের সোনার শিকলে বাধা পড়বে, তা নয়। বাপ ম! 
ছেড়ে বিদেশে বিভূয়ে একলা পড়ে আছে, যার-তার সঙ্গে মিশছে, 
যেখানে-সেথানে যাচ্ছে, যা মন চায় ক'রে বেড়াচ্ছে। ভাল নয়। 
'অস্তত হাঁকিম-গৃহিণী এসব পছন্দ করেন না। তবু মেয়েটা এলে 
ফেরাতে পারেন না! । মিষ্টি মিষ্টি হাসে, মিষ্ি মিষ্টি কথা বলে, গরিব- 
ছুংখীদের কথ! শোনায়, দেশ-বিদেশের নান। গল্প করে, এবং তিনি যে 
একজন পদস্থ ব্যক্তির গৃহিণী, অতএব অঘটনঘটনপটিয়সী, আকারে 
ইঙ্গিতে তাও জানায়। কাজেই কিছু কিছু দিতে হয় মেয়েটাকে। 
ওর ক্কন্ধেই মেমন্সেটাকে চাপিয়ে দেবার সন্কল্পল করলেন তিনি। ডেকে 
পাঠালেন শুত্তিকে। শুক্তি অনতিবিলম্বে দেখা করপল। হাকিম-গৃহিণীর 
প্রস্তাবে রাজি হ'ল বললে, আপনারা পিছনে থাকলে কোন কাজ 
করতে পিছ-পা হব না আমরা | মেয়েটির ভার নিলাম । সেই থেকে 
শুক্তির কাছে মেয়েটি আছে। শুক্তির কাছেই কাজ-চলা-গোছের 
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লেখা-পড়া, সেলাই-বোন! শিখেছে । স্টেশনের কাছে কুলি-বস্তিতে 
ছোট ছেলেমেয়েদের ভগ্ যে পাঠশাল। খোল! হয়েছে, সেখানে শিক্ষা 
দেওয়ার ভার তার উপরে | এঘাট-ওঘাট করা থেকে মেয়েটি নিষ্কৃতি 
পেয়েছে । পেয়েছে সন্ভাবে জীবন যাপন করবার স্ছযোগ | মেয়েটি 
চরিতার্থ হয়ে গেছে। একটি শান্ত তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে তার 
যুখে। 

শ্বেতাঙ্গিনীর সামনাসামনি বসেছে পদ্মা । ছোটজাতের মেয়ে। 
বয়স ত্রিশের কাছাকাছ্ি। রঙ ফরসা। মুখ চোখ নাক মন্দ নয়। 
সাজগোজ ক'রে, ভব্যিযুক্ত হয়ে ভদ্রলোকদের মেয়েদের মাঝে বসলে, 
একে বোঝ! যায় না ছ্োটজাতের মেয়ে কলে । এই জাতের মধ্যে এর 
মত মেয়ে অনেক আছে, যার্দের চেহারা গড়ন গায়ের রঙ ভদ্রলোকদের 
মেয়েদের মত। এর কারণ এই সমাজ আবহ্যান কাল ধরে 
ভদ্র সমাজের কাছাকাছি বাস করেছে । এদের পুরুষ ও মেয়ের সেব! 
করেছে ভদ্র গৃহস্বদের | অবনত ও উন্নত সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
যা অনিবার্ধ পরিণাম, তাঁর ফলে এদের রক্তধারার সঙ্গে 
মিশেছে ভদ্র সমাজের রক্ত । পল্লাও হুয়তে! কোন ভদ্রলোকের ওরস- 
জাতা। অল্পবয়সে এর বিয়ে হয়েছিল ওদের সমাঁজেরই একটি 
যুবকের সঙ্গে। যুবকটির ভাগ্যে স্ত্রীকে নিয়ে সংসার করার সৌভাগ্য 
ঘটে নি। পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোক এ শহরে রঙের কারবার সুরু 
করে। অগ্ান্ভ অনেক মেয়ের সঙ্গে পল্পা ওই রঙের কারখানায় কাজ 
করতে থাকে । ক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠত। বাড়তে থাকে । 
শেষে রক্ষিতা হিসাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস করতে থাকে । বৎসর 
খানেকের মধ্যে ওর একটি মেয়ে হয়। বৎসর কয়েক পরে ভদ্রলোকের 
কারবারের পড়তি শুরু হ'ল। শহরের এক ধনী মাড়োয়ারীকে গোপনে 
কারখান! বিক্রি করে দিয়ে, কোন এক অগ্িলায় শহর থেকে সরে 
পড়ল। আর ফিরল না । মারোয়াড়ী শুধু কারথানার দখল নিয়েই 
ছাড়ল ন1) ফাউ হিসাবে পল্লাকেও চাইল। পদ্মা প্রথমে রাজি 
হ'ল না। সেস্থির করলে, মেয়েকে নিয়ে তার বিধবা বৃদ্ধা মাস্কের কাছে 
ফিরে যাবে, কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে সন্ভাবে 
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জীবন যাপন করবে । কিস্তু বৎসর কয়েক ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস করে, 
যে ধরনের জীবনযাঝ্রায় সে অত্যন্ত হয়ে উঠেছিল, তা ছেড়ে পূর্বজীবনের 
কুৎসিত দারিদ্র্যের মধ্যে ফিরে ষেতে তার মন চাইল না। মাড়োয়ারীর 
আশ্রয়েই বাস করতে লাগল সে। মাড়োয়ারী তার জগ্ভে পয়সা খরচ 
করতে কাপণ্য করল না। শহরের এক টেরে একটা বাড়িতে তাদের 
রাখল। ছুখ-ম্বাচ্ছিন্দ্যের সব উপকরণ যোগান দিতে লাগল মুক্ত হস্তে 
অকুষ্ঠিত চিত্তে। পদ্মার মাকেও নিরাশ করল না। তার ঘরটি মেরামত 
ক'রে দিল, তা ছাড়া তার জগ্যে মাসহারার ব্যবস্থা ক'রে দিল । এমনই 
ক'রেই বছর কয়েক কাটল। তারপর এল শুক্তি। কোন এক হ্ক্রে 
তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল পল্লার। ফলে জীবনযাত্রার মোড় ফিরে 
গেল তার । মাড়োয়ারীর আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে চ'লে এল 
মায়ের কাছে। মাড়োয়ারী বুড়ী মাকে দিয়ে তাকে ফেরাবার চেষ্টা 
করল। পদ্মা দৃঢ় হয়ে রইল নিজ সঙ্কল্পে। মা চেঁচামেচি করল, 
গালাগালি করল, কান্নাকাটি করল, তার পায়ে মাথ! ঠুকে রক্তপাত 
করল। মেয়েকে কিছুতেই রাজি করাতে না পেরে তাকে বললে, এ 
বাড়িতে থাকতে পাবি না তুই; যারা তোর মাথ! বিগড়ে দিয়েছে 
তাদের কাছেই চলে বা। পক্স! মেয়েকে নিষ্কেই শক্তির কাছে চ'লে 
গেল। ভত্র গৃহস্থদের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ ক'রে নিজ্জের ও মেয়ের 
গ্রাসাচ্ছাদন চালাতে লাগল । শুক্তির কাছে কিছু লেখাপড়াও শিখল 
লে। এখন সে কল্যাণ-সঙ্বের একজন ভাল কর্মী। ছুতিক্ষের বছরে 
লঙ্গরখানায় খুব ভাল কাজ করেছিল। মেথরপাড়ায় বাউরীপাড়ায় 
কলেরার সময়ে সে প্রত্যেকবার প্রাণ দিয়ে সেবা করেছে । যে সব 
মেয়ে কলে কারখানায় কাজ করে, তাদের সঙ্ঘবন্ধ করবার ভার দেওয়া 
হয়েছে তাকে । - এ কাজটি সে নিষ্ঠার সঙ্গে করছে । 

পল্মা স্থির হয়ে +সে আছে, শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে ; সাগ্রহে 
তার পাঠ শুনছে। ওঞুক্ির উপরে তার শ্রদ্ধার অন্ত নাই। শুক্তি 
তাকে পুতিগন্ধময় পঁ্ক-কুণ্ড থেকে তুলে এনে পবিক্ঞ পরিচ্ছন্ন জীবনে 
স্বাপন করেছে। শুক্তির কোন কাজের জগ্ে প্রাণ দিতেও প্ছ-পাও 
হবে না সে। তার চোখে মুখে তার মনের ভাব ফুটে উঠেছে । 
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পল্পার পাশে +সে আছে আর একজন ওই জাতের মেয়ে-_রাধা। 
বয়স আঠারো-উনিশ | শ্তামবর্ণ। চেহার! চলনসই। রাধার জীবন- 
কাহিনী পদ্মার মতই। অল্লবয়সে বিয়ে হয়েছিল পাড়ার একটি 
ছেলের সঙ্গে । স্থার্মী মাধব কোন এক ৰাস-সার্তিসে কাজ করত। 
সারাদিন গাড়ির সঙ্গে থাকত। সন্ধ্যের পর ছুটি হ'লে সোজা চলে 
যেত মদের ভাটিতে। মদে চুর হয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরত রাত- 
ছুপুরে । একট! ছেঁড়া কাথা বা তালাই যদি হাতের কাছে পেল তো 
ভালই, না হ'লে মাটির উপরে শুয়ে পড়ে অঘোর ঘুমে কাটিয়ে দিত 
সারারাত। রাধার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম। রাধার শ্বশুর ছিল না। 
ছিল শাশুড়ী আর দুজন ননদ। ওদের পাড়ার পাশেই মুসলমান- 
পাড়া । একজন মুসলমান ব্যবসাদারের বাড়িতে শাশুড়ী বিয়ের কাজ 
করত। ননদ ছুঙ্জন কাঁজ করত কলে। ওদের বয়স ছিল কম। উপরি 
রোজগারের জচ্ভে রাত্রে দেছের ব্যবসা চালাত। তাদের দেখাদেখি 
রাধাও তাই শ্তরু করল। শাশুড়ীর এতে আপত্তি ছিল না। নিজের 
যৌবনকালের কথা ভেবে সে আপত্তি করবেই বা কোন্‌ মুখে? ভূভারতে 
এদের সমাজের মেয়ে কেউ কোন দিন ছিল কি- ভদ্রলোকদের সঙ্গে, 
বড়লোকদের সঙ্গে, যার যৌবনে দেছের কারবার হয় নি? শাশুড়ী 
বরং খুঁতধু'ত করত এতদিন, বউ যৌবনট! হেলায় নষ্ট করছে বলে। 
রাধার মতি-গতির ছুলক্ষণ দেখে সে পুলকিত হয়ে উঠল। নিজে নিয়ে 
গিয়ে মুসলমান ব্যবসাদারের কাছে একদিন গছিয়ে দিয়ে এল তাকে। 
এতে সংসারের আয় বাড়ল, তা ছাড়া তারও কদর বাড়ল মনিবের 
কাছে। এমনই ক'রে দিন চলতে লাগল। তারপর শুক্তি কাজ শুরু 
করল এ পাড়াতে । পদ্মাও যোগ দিল তার সঙ্গে। পাড়ার অনেক 
মেয়েই পাশ খেষতে চাইল না! । যে ছু-চার জন এল, শুক্তির সাহচর্ধে 
যাদের শুদ্ধি হ'ল, জীবনের চেহারা গেল বদলে, রাধা! তাদের একজন ।' 
রাধাকে সাংসারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল শুক্তি। ম্থযোগ 
ঘটে গেল। মাধব পড়ল গুরুতর অন্ুখে । বাচবার আশা ছিল না। 
রাধা আর পদ্ম! ভুজনে সেবা! ক'রে তাকে বাচিয়ে তুলল। চিকিৎসার 
সমস্ত খরচ বহন করল প্রতুল। সেরে ওঠবার পরে প্রতুল তাকে আর 
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কাজে যেতে দিল না। যতদ্দিন না ওর শরীর সম্পূর্ণভাবে সেরে উঠল, 
ততদিন তাকে নিজের কাছে রাখল । শহরের একজন বড় ডাক্তারের 
স্ত্রীর সঙ্গে শুক্তির আলাপ ছিল। তাকে ধরে ভাক্তারবাবুর 
গাড়ির কাজে ঢুকিয়ে দিল মাধবকে । এখনও সেখানেই আছে সে। 
তবে গাড়ি ধোওয়ার কাজ থেকে তার উন্নতি হয়েছে । এখন গাড়ি 
চালায় সে। প্রথম প্রথম তার মাইনেটা শুক্তি নিজে গিয়ে নিয়ে 
'আসত। দরকারমত তাঁকে দিত। ন কুলোলে নিজে থেকে দিয়ে 
চালিয়ে দিত। তারই জমানো টাক1 থেকে শুক্তি তাদের একটি ঘর 
ক'রে দিয়েছে । মাটির ঘর। খড়ের ছাউনি । শাশুড়ীর কাছ থেকে 
স'রে গিয়ে রাধা স্বামীকে নিয়ে সেই ঘরেই বাস করছে। 

রাধা লেখাপড়া শেখে নি। শুক্তি চেষ্টা করেছিল ওকে লেখাপড়া 
শেখাতে । রাধার হাব-ভাব দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে ।: ওসব 
ভাল লাগে না রাধার। ভদ্রলোকের মেয়েরা যেমন শ্বামী-পুত্র নিয়ে 
সংসার করে, তেমনই ভাবে সংসার কর! তার চিরদিনের সাধ। 
স্বামীর ছর-ছাঁড়া ব্যবহারের জগ্ভে সে ঘর-ছাড়া হতে বসেছিল। 
শুক্তির দয়ায় সে ঘর আবার তার পাতা হয়েছে । তার কাছে শুক্তি 
সামান্তা মানবী নয়, দেবী । তাই ঘরের কাজকর্ম সেরে রোজ 
সন্ধ্যেবেলায় দেবী-দর্শন করতে আসে । না হলে শুক্তির কোন কাজের 
সঙ্গে তার কোন সংষোগ নেই। নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের নামেমাত্র 
সভ্যা সে। আজও সে এসেছে সমিতির অধিবেশন বলে নয়) 
এসেছে খানিকক্ষণ শুক্তির সঙ্গ-ম্থুখ ভোগ করতে, ওকে দেখতে, ওর 
কথা শুনতে, ওর সন্গেহ দৃষ্টিতে দান করতে । প্রতি মুহূর্তে ওর ভয় 
হয়, পাছে পিছলে আবার কাদার মধ্যে গিয়ে পড়ে । শক্তির কাছে 
এলে ও প্রাণে সাহস পায়, বুকে বল পায়, মনে উৎসাহ পায়। 

রাধা পা ছুটি মুড়ে বা হাতে তর দিয়ে বসেছে । শুক্তির দিকে 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। শুক্তি যা বলছে তা কিছু বুঝছে না, 
বুঝবার চেষ্টাও করি! । শুক্তির শ্লান গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রাধ! ভাবছে, কিসের অভাব হয়েছে গুর ? ওর সর্বস্ব দিয়েও কি সে 
“অভাব মেটানো! যায় না? ্‌ 
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তা ছাড়া বসে রয়েছে আরও চোদ্দ-পনেরে। জন মেয়ে । হ্কুল- 
কলেজের মেয়ে। সবাই সমিতির সভ্য নয়। খিষ্বেটারের 
রিহাসে'লের জগ্যে তাদের আনা হয়েছে । ওদের কেউ কেউ শুক্তির 
কথা শুনছে। বাকি সকলে একটু দুরে স'রে বসে ফিসফিস ক'রে 
গল্প করছে। 

৫ 

সমরেশ ও প্রতুল ছুজনে নারী-কল্যাণ-সজ্ঘের আপিসের দিকে 
চলল। বাউরীপাড়ার ভিতর দিয়ে, পায়ে-হাটা সরু রাস্তা । ছু- 
পাশে বাউরীদের ছোট ছোট মেটে খড়ের ঘর। ঘরের চালগুলো 
যেন হুমড়ি খেয়ে মাটি পর্যস্ত ছুয়ে পড়েছে । মাথা নীচু ক'রে ঘরে 
ঢুকতে হয়। এক-এক গৃহস্থের একটি ক'রে ঘর। দরজা একটি, 
ক'রে আছে। জানলা নাই, আছে ছু-একটি ক'রে ঘুলঘুলি। 
ওই ঘরের এক পাশে রারা-বানা হয়, হীড়ি-কুঁড়ি সংসারের 
প্রয়োজনীয় সামান্ঠ জিনিস-পত্র যা আছে সব থাকে। ওই ঘরেই 
স্বামীন্স্রীরা ছোট-বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঠাসাঠাসি হয়ে রাজ্রে শুয়ে! 
থাকে । প্রত্যেক ঘরের সামনে এক টুকরো! ক'রে উঠোন । চারদিকে 
দেওয়াল নেই। কাজেই আবরু ঝ'লে কিছুই নেই। রাস্তা থেকে 
ওদের সংসার-যাত্রার খুঁটিনাটি, সব দেখা যায়। এক বাড়ির লোকের: 
কাছে আর এক বাড়ির লোকদের কিছুই গোপন থাকে ন!। 
প্রেমালাপ বা কলহ ছুটি মাত্র নরনারীর ব্যাপার নয়, সর্বজনীন 
ব্যাপার। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। মেয়েরা ডিবরি জেলে রাব্া করছে ঘরের: 
ভিতরে । উপঙ্গ ছোট ছেলেমেয়ের উঠোনে . ছড়োহুড়ি করছে। 
যুবতী মেয়েরা সেজেগুজে পাড়া থেকে বেরিয়ে গেছে। পুরুষরা 
এখনও ফেরে নি। এ পাড়ায় মিউনিসিপ্যালিটির আলোর ব্যবস্থা 
নেই। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । হোঁচট খেতে খেতে সতর্ক হয়ে, 
চলতে লাগল ছজনে। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কতদূর হে? 

প্রতৃল বললে, বেশি দুর নয়। একটু দেখে শুনে চল) যা৷ রাস্তা ! 
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সমরেশ বললে, তোমরা তো! এদের ভাল করবার জগ্যে চেষ্টা 
করছ। মজুরি বাড়িয়েছে। কিন্তু এদের জীবন-যাঝ্সা-পন্ধতি তো 
বদলায় নি! 

প্রতুল বললে, ও এত তাড়াতাড়ি হয় না। ক্রমে হবে। যারা 
আমাদের সম্পর্কে এসেছে, তাদের কিছু উন্নতি হয়েছে বইকি! 
তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাৰাতা, চালচলন অনেকটা রুচি-সঙ্গত 
হয়েছে । কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ছু-দশজনের উন্নতি সমগ্র সমাজের 
আবহ্মানকাল ধরে অস্ুহ্ত জীবনযাত্রা-পদ্ধতিকে কতটুকু প্রভাবিত 
করতে পারে? ধর, কোন গৃহস্থের একটি ছেলে আমাদের দলে 
যোগ দিয়েছে। তার রুচি বদলেছে, নীতিবোধও জন্মেছে । ।কন্ত 
তার বাপ-মা, ভাই-বোন পুরাতনভাবেই চলেছে । নিজের রুচিমত 
চলতে হ'লে আত্ীয়ম্বজনকে ছেড়ে তাকে পৃথকভাবে বাস 
করতে হবে। এতখানি মন বা মতের জোর তাদের হয় নি। 
আমাদেরই কি হয়েছে? আমরা তো অনেকদিন ধ'রে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আলে! পেয়েছি । মনে ও মতে উদার হয়ে উঠেছি। কিন্ধ 
আমাদের বাড়ির মধ্যে প্রাচীন মত অবাধে চলছে। আচার্ষ 
প্রফুল্পচন্দ্রের বক্তৃতা মনে পড়ে 1 বলতেন, বড় বৈজ্ঞানিকের বাড়ির 
গৃহিণীও গ্রহণের দিনে হাঁড়ি ফেলেন, গঙ্গান্নান করেন ) বৈজ্ঞানিককে 
: তার বিজ্ঞানের জ্ঞান নিয়ে চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

ছুজনে নীরবে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করলে, বাড়িটা বুঝি নারী-কল্যাণ-সমিতি ভাড়া নিয়েছে ? 

প্রতুল বললে, নারী-কল্যাণ-সমিতির নিজের বাঁড়ি-টাড়ি নেই। 
বাড়িটা ভাড়া নিয়েছেন এক ভদ্রলোক । দোতলা বাড়ি। ভভ্রলোক 
নীচের তলায় থাকেন। দোতলার ছুটে ঘর শুক্তিরা ভাড়া নিয়েছে । 

ভদ্রলোক কি সপরিবারে বাস করেন? 

না, একা থাকেন্ঠ্টী “পরিবার' বলতে ভদ্রলোকের কিছুই নেই। 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রতুল বললে ভদ্রলোকের কলকাতায় 
বাড়ি। নাম বিশ্বস্তর। তুমি ওকে দেখে থাকবে বোধ হয়। শক্তির 
কাক! যে বাড়িতে থাকতেন, তার মালিক ছিগ্গ ও। দোতলায় 
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থাকত। তখন ওর স্ত্রী ছিল, একটি মেয়ে ছিল। টাইফয়েড হয়ে 
স্ত্রী আর মেক মারা যায়। শুক্তিদের সঙ্গে ওদের বেশ সং্্রীতি ছিল। 
ওর স্ত্রী ও মেয়ের অঙ্ছখের সময় শুক্তি খুব সেবা করেছিল। স্ত্রী মারা 
যাবার পরে বিশ্বস্তর অথৈ জলে পড়ল। ক্যাবলা-গোছের লোক, 
অত্যান্ত অগোছাল, কাজেই হাতে পয়সা থাকতেও নিজের একটা 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারল না। শ্ুক্তি এ সময়ে ওকে অনেক সাহায্য 
করল। ওর অচল গৃহস্থালীটাকে চালু ক'রে দিল। তা৷ ছাড়া নিজেও 
একটু সময় পেলেই খোঁজখবর করতে লাগল । ক্রমে শুক্তি যেন ওর 
অভিভাবিকা হয়ে উঠল । ও-ও শুক্তির অত্যন্ত অন্গত হয়ে উঠল। 
শুক্তির বোনেরা ঠাষ্টা করতে লাঁগল শুক্তিকে--কি দিদি! বিশুবাবুকে 
বিয়ে করবে নাকি? একতলা! থেকে দোতলায় ওঠবার মতলব 
করেছ বুঝি? শুক্তি জবাব দিত না, একটুখানি হাসত শুধু। ওই 
অসহায় বোকা-সোক। লোকটার ওপরে ওর যেন কেমন মায়া ব'সে 
গিয়েছিল। পোষা জন্ত-জানোয়ারের ওপরে লোকের যেমন মায়া হয়। 
বিশ্বস্তর অব্থা শুক্তিকে বিয়ে করতে পেলে কে যেত। শুক্তির 
ওপর ওর মনোভাব ওর চোখে-মুখে কথায়-বাঠীয় প্রকাশ পেত। 
কিন্ত শুক্তির কাছে কিছু বলতে সাহস করত না। শক্তির গম্ভীর 
প্রকৃতির জন্গে ওকে ও ভয় করত ) শুক্তির শিক্ষা-দীক্ষার জঙ্ভে অত্যান্ত 
সমীহ করত। হঠাৎ কলকাতায় বোম! পড়ল । শ্তক্তিরা দেশে চ'লে 
গেল। বিশ্বভভরও বেতে চাইল ওদের সঙ্গে । শুক্তির কাকীমা! আপত্তি 
করলেন। পাড়ার্গায়ে একজন অনাত্মীরকে ঘরে রাখা চলে কি 
ক'রে 1! আমাকে ভার দিল স্তক্তি, এখানে ওর থাকার ব্যবস্থা 
ক'রে দিবার জঙ্ভে। আমি এসে ওই বাড়িট! ওর জন্ভে ভাড়া! নিলাম । 
বিশ্বস্ভর এখানে এসে ওই বাড়িটায় বাস করতে লাগল । 

বছর খানেক পরে আমি এখানে এসে দেখলাম, বিশ্বস্তর নিজের 
বাড়িতে একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছে। লোকজনে বাড়ি 
জমজমাট । সে সময়ে কলকাত! থেকে অনেক লোক এখানে চণলে 
'এসেছিল। বিশ্বস্তর পণ মান্ধষ। একা এতগুলো! টাকা ভাড়৷ 
গুনবে কেন মাসে মাসে? কলকাতার এক ভত্রলোককে অধেকিখ্ঠনা 
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বাড়ি ভাড়া দিল। ভাড়াটে জাদরেল ব্যক্তি ঃ ততোধিক জাদরেল 
তার গৃহিণী । একপাল ছোট-বড় ছেলেমেয়ে । তিন-চারজন সধবা 
ও বিধবা! মেয়েমান্থব। সমস্ত দোতলা ও একতলার অর্ধেকটা ভুড়ে 
বসলেন। আমিষ-নিরামিব রান্নার জঙ্ভে দোতলার ছুটে! রাব্লাঘর 
অধিকার করলেন । বিশ্বস্তর কোনমতে মাথা গুজে থাকতে লাগল, 
বারান্দার এক পাশে তোলা-উচ্নে হাত পুড়িয়ে রান্না ক'রে থেতে 
লাগল। 

কলকাতার অবস্থার একটু দ্ুরাহা! হতেই ভাড়াটে 'ভদ্রলোকটি 
সপরিবারে কলকাতায় ফিরে গেলেন । বিশ্বস্তর হাত-পা একটু ছড়াতে 
পেরে বাচল। ওর কৃপণ মনটা অবশ্তি খুঁতথু'ত করতে লাগল, 
এতগুলো টাকা মাসে মাসে খরচ ! আবার ভাড়াটে বসাবার জ্ে 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে শুর করল। এমন সময়ে এল শুক্তি 
আর একটি মেয়ে নীরজা। আমি দোতলাটায় ওদের ব্যবস্থা ক'রে 
দিলাম। গশুক্তিকে কাছে পেয়ে বিশ্বস্তর হাতে স্বর্গ পেল। শুক্তির 
কাছ থেকে ভাড়া! নিতে চাইল না। শক্তি ওর কথায় কান দিল 
না! । নিজের গ্যাষ্য ভাড়। মাসে মাসে মিটিয়ে দিতে লাগল | বিশ্বস্তর 
মুখে আপত্তি করত, অথচ হাত পেতে নিতও। এখনও সেই 
ব্যবস্থাই চলছে । নারী-কল্যাণ-সমিতি শুরু হবার পর থেকে শুক্তি 
হ'ল ওর সেক্রেটারি । প্রথম থেকেই সমিতির সব কাজ ওই বাড়িতেই 
হয়। ঝামেল! যে হয়না, তা নয়। বিশ্বস্তর কোন আপত্তি করে 
না। শুধু শুক্তির খাতিরে নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর একট! হুর্বলতা 
আছে। ওদের সঙ্গ ওর ভাল লাগে। মেয়েরা ওখানে গেলেই ও 
ওদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। ওদের একটু তোয়াজ, ওদের কোন 
কাজ ক'রে দিতে পারলে ও যেন ব'তে যায় । 

একটু মুচকি হেসে প্রতুল বলতে লাগল, তা ছাড়া আর একটা 
ব্যাপার হয়েছে। স্টে্টীঙ্গিনী ব'লে একটি মেয়ে শুক্তির কাছে থাকে। 
স্বামী-সম্তান হারিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মেয়েটি। শুক্তি 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে । মেয়েটি বিধবা । বয়স হয়েছে! বিশ্বস্তরের 
ভারি ইচ্ছা মেয়েটিকে বিয়ে করে। অগ্তান্ঠ মেয়েরা ওকে আশ! 
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দিয়েছে বিয়েটা ঘটিয়ে দেবে ঝলে। শুক্তির কাছ থেকে কোন 
আশ্বাস না পেয়ে আমাকে ধরেছিল। আমার আপত্তি নেই। 
লোকটার পয়সা আছে । আয়ও আছে। কলকাতার বাড়িটা ভাড়া? 
খাটে। তা ছাড়া লোকটা অসপ্রকৃতির নয়। হ্বেতালিনীর 
পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই । জীবনে সাংসারিক জীবনের 
স্বাদ প্লেয়েছে ; আবার সংসার পাততে ওর আপত্তি নেই। আমি 
আশ! দিয়েছি বিশ্বভভরকে । আগে ও আমাকে খাতির করত, এখন 
রীতিমত ভক্তি করে। আমাদের পার্টিতে নাম লিখিয়েছে। পার্টির 
কাজের জগ্ভে টাকাকড়ির দরকার হ'লে দেয় । অবশ্ঠ বিয়ে হয়ে গেলে 
ও কি করবে বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে ওরা বাউরীপাড়া পার হয়ে আর একটা রাস্তা 
পড়েছে । অগ্রশস্ত রাস্তা । বাউরীপাড়ার রাস্তাটার মত খারাপ 
নয়। মিউনিসিপ্যালিটির কৃপাবর্ষণ ঘটে এক-আধবার। রাম্তার 
পাশে আলোর খু'ঁটিও রয়েছে দু-একটা | আলে! জলছে না অবস্ত। 
রাস্তাটা চ*লে এসেছে মুসলমানপাড়ার মধ্য দিয়ে । ছু পাশে বাড়ি, 
অধিকাংশ মাটির, টিনের বা খড়ের ছাউনি । ছু-একট' পাকা বাড়ি 
আছে। এ পাড়ায় পঞ্চাশ ঘর মুসলমানের বাঁস। 'অধিকাংশেরই 
সাংসারিক অবস্থা অসচ্ছল । দু-চার ঘর মুসলমান জুতোর ও চামড়ার' 
ব্যবস1 ক'রে বধিষণু হয়ে উঠেছে। এখানটা মিউনিসিপ্যাঁলিটির দৃষ্ি- 
পরিধির ভিতরে । রাস্তার ধারে একটা জলের কল রয়েছে । রান্তার 
দুপাশে পাক! ড্রেন, অবশ আবর্জনায় ভতি। রাস্তার চেহারাটাও 
অনেকটা ভদ্রগোছের। রাস্তাটা আরও কতকট। গিয়ে" ডান দিকে 
মোড় ফিরেছে । এখান থেকেই আরম্ভ হয়েছে হিন্দুপল্লী । 

এ শহরে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি অনেকদিন বাস করছে । শুধু 
শহরে কেন, এ জেলার অনেক পাড়ার্গায়েও। সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
কোনদিন হয় নি। ব্যক্তিগত ভাবে মামলা-মোকদ্ধমা হয়েছে, কলহু- 
বিবাদ হয়েছে; আপোসে বা আদালতের সাহায্যে মিটমাট হয়ে 
গেছে। সমগ্র একটা সমাজ, সমগ্র আর এক সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্বেষের বিষে বিষাক্ত হয়ে ওঠে নি কখনও । মুসলমানদের মসভিদ 
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'ও হিন্দুদের মহামায়া-মন্দিরের মধ্যে দুরত্ব বেশি নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
মহামায়ার মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা বেজেছেঃ মসজিদ থেকে উঠেছে 
আজানের উদাভ ধবনি। ছুই-ই একসঙ্গে সন্ধ্যার আকাশকে তরঙ্গিত 
করেছে । কোন পক্ষ থেকে এতদিন কোন প্রতিবাদ হয় নেই। 
প্রতিবাদ উঠতে আরম্ভ করেছে বৎসর কয়েক। হিন্দুদের দিক থেকে 
নয়, মুসলমানের দিক থেকে । কিন্তু এখানে হিন্ফুর সংখ্যাধিক্যের 
জগ্ধ ওদের আপত্তি কোন গুরুতর আপদের হ্যৃষ্ি করতে পারে নি। 
কলকাতার হাঙ্গামার পর থেকে এ শহরে হিম্দু-মুসলমানের সম্পর্ক 
বিষিয়ে উঠেছে। হিন্দু-মহাসভা ও যুসলিম-লীগ দু দলই কোমর 
বাধতে গুরু করেছে, আক্ষালন শুরু করেছে একে অপরের উদ্দেশে । 
ছু সমাজের মাস্থষের মনে জমতে শুরু করেছে বিক্ফোরক বাষ্প; চাপের 
মাঞ্জা বাড়ছে দিন দিন। রাজকর্মচারীরা তিলমাত্র অসতর্ক হ'লে 
এতদিন বিস্ফোরণ ঘ'টে যেত। | 

রাস্তাটা বরাবর গিয়ে পড়েছে শহরের একট! বড় রাস্তায় । এরই 
মাঝখানে একটা জায়গায় একটা ছোট গলি বেরিয়ে গিয়ে শহরের 
দিকে গেছে। এইখানেই শুক্তিদের বাড়ি । 

দরজা বন্ধছিল। কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পরে খুলল। যে খুলে 
দিল, সে মেয়েমানগুষ নয়, পুরুষ । বয়স চল্লিশ পার হয়েছে সম্ভবত । 
হৃষ্টপুষ্ট, নধর দেহ । মেটে রঙ। মাকুন্দে মুখ। মাথায় এলোমেলো! 
বড় বড় চুল। পরেছে ধুতি, কৌচাটি পেটের নীচে গৌঁজা। গায়ে 
ফতুয়া । প্রতুলকে দেখে, দীত ৰার ক'রে হেসে, সবিনয়ে বললে, এত 
দেরি হ'ল? সভার কাজ শেষ হয়ে গেল এই মাত্র। 

প্রভুল বললে, ও তে! মেয়েদের ব্যাপার । আমাদের সঙ্গে-_ 

লোকটি মাথা নেড়ে ব'লে উঠল, তাই বটে । আমাকেও শুক্তি তাই 
ওখানে থাকতে মানা করলে । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, একে 
চিনলাম না| 

প্রতুল বললে, ওকে চিনতে পারলেন না? শুক্কিদের ওখানে 
দেখেন নি ওকে? চোখ কপাল কুঁচকে ভাবতে লেগে গেল লোকটি। 
প্রভুল বললে, আমার বন্ধু। নাম সমরেশ । এম, এ. পাস।, মস্তবড় 
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দেশসেবক | সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এরই নাম বিশ্বস্তরবাবু ; 
এরই কথা বলছিলাম তোমাকে । আমাদের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক | এই বয়সে এতথানি প্রগতিশীলত। দেখি নি আমি। বিশ্বপ্তর 
পরম আক্মপ্রসাদে এক গাল হেসে, মাথা চুলকতে চুলকতে বললে, 
কি যে বলেন! পৃষ্ঠপোষক! কি আর করেছি আমি! প্রতুল 
বললে, সব মেয়েরা এসেছেন ? রিহাসণল আরম্ভ হয়ে গেছে? বিশ্বস্তর 
গম্ভীর হয়ে উঠে বললে, প্রায় সবাই তো৷ এসেছেন দেখলাম । গান 
শেখানো হচ্ছে। 

গান শোনা গেল। মেয়ে-গলার গান। মাঝে মাঝে পুরুষের 
মোট! গলারও। হারমোনিয়াম ও ভুগি-তবলার সঙ্গত চলছে 
গানের সঙ্গে। বিশ্বস্তর প্রভুলের হাতটা খামচে ধরে এক পাশে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, একটা কথা ॥ শ্বেতাঙ্গিনীকে একট! পার্ট 
দেবার জন্ভে ঝলে দিন। বেচারা মুখ শুকনো ক'রে এক পাশে ব'সে 
থাকে । দেখে ভারি কষ্ট হয় আমার । আমি বরং ভবল টাদা দোব। 
প্রতুল বললে, আমাকে বললে কি হবে? ওদের বনুন। একটু চুপ 
করে থেকে বললে, শুক্তিকে বলেছেন? ঘাড় নেড়ে বিশ্বস্তর বললে, 
ওকে বলতে পারব না। আপনি বলে দিন। প্রতুল বললে, অন্য 
মেয়েদের বলুন তা হ'লে । এত পার্ট রয়েছে, একট! পার্ট আর 
দেওয়া যাবে না শ্বেতাঙ্গিনীকে ? আচ্ছাঃ আমি ঝলে দোব অখন। 
চলুন, ওপরে যাই। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এস হে। 
বিশ্বস্তর ঘাবড়ে গিয়ে বলল, উনিও যাবেন? প্রতুল হেসে বললে, 
যাবেন বইকি ! মাগ্ধ অতিথি । গুকে ফেলে রেখে বেতে'পারি ! 

মুখ কাচুখাছু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, আমিও যাব নাকি ? 

বেশ তো, চলুন না। শহরের অনেক ভদ্রঘরের মেয়েরা 
এসেছেন তো৷। সেইজগ্ভে গুক্তি নিষেধ করেছে হয়তো । চলুন, 
একটু পরে চ*লে আসবেন। 

ওর! দোতলায় পৌহুতেই শৈলী ছুটে এল) সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলে, তপনবাবু আসবেন? 

গ্রতুল বললে, আজ ওকে পাওয়া যাবে না। শৈলী ওৎস্থকাভরা 
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কণ্ঠে বললে, কাল আসবেন ? প্রতুল বললে, কি ক'রে বলব? কাল 
একবার গিয়ে কলে দেখব। শৈলীর মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। 
কুপনস্বরে বললে, উনি যদি না আসেন তো! এ সব বন্ধ ক'রে দেওয়াই 
ভাল। মিছিমিছি লোক হাপিয়ে লাভ কি? শুনছ তো রবীন্দ্রনাথের 
গান কেমন গাওয়া হচ্ছে? গানটাকে জবাই করছে ভদ্রলোক । 

শুক্তি এল। প্রতুল সমরেশের পরিচয় দিয়ে বললে, একে চিনতে 
পারছ তো? আমাদের সঙ্গে পড়ত। তোমাদের বাড়িতেও 
গিয়েছিল একবার । শুক্তি এক ফোটা হেসে বললে, চিনতে পেরেছি। 
সমরেশকে বললে, কেমন আছেন? কবে এলেন? সমরেশ নমস্কার 
ক'রে বলল, কাল সকালে । আপনি কেমন আছেন ? 

স্তক্তি প্রতি-নমন্কার করল। সমরেশের কুশল-প্রশ্নের জবাব না 
দিয়ে বললে, বসবেন চলুন। 

শৈলী বলে উঠল, এ সব বন্ধ ক'রে দিনশুক্তিদি। তপনবাবু 
খুব সম্ভব আসবেন ন। । ওর কণ্ঠে ক্ষোভ ও অভিমানের স্থুর বেজে 
উঠল। 

শুক্তি প্রতুলের দিকে চেয়ে বললে, তপনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
নাকি? 

প্রভুল বললে, হ্যাঃ দেখ! হয়েছিল। একেবারে আসবে না, এ কথা 
অবস্ত মুখে বলে নি। তবে আমার মনে হয়, ও আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
কাটাবে । 

শৈলীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উদ্বেগের ম্বরে বললে, তোমায় 
কে বললে দাদা ? 

প্রতুল বললে, কেউ বলে নি। এমনই আমার মনে হচ্ছে । এ সত্য, 
না হতে পারে। যাকগে, চল, বসা বাক। 

শুক্তি বললে, জোর ক'রে তো আমরা কাউকে রাখতে চাই নে। 
গুর যদি স'রে যেতে স্্্ছি হয়, যাবেন । 

শৈলী তীক্ষত্বরে বললে, তা তো৷ বলছ শুক্তিদি। কিন্তু কাজের 
কত ক্ষতি হবে বল দেখি? 

শুক্তি মৃছকণ্ঠে জবাব দিলে, উপায় কি ভাই! ক্ষতি সহ করতে 
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হবে। কারও অভাবে কোন জিনিস অচল হয়ে যায় না। চ'লে যায় 
একরকম ক'রে । এই যেমন আমাদের থিয়েটার । তপনবাবু যদি 
আসেন তে সবাঙ্গন্থন্দর হয়ে উঠবে । যদি না আসেন, হয়ে যাবে 
একরকম ক'রে। 

শৈলী ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের শ্বরে বললে, ও-রকম না হওয়াই 
ভাল স্ুক্তিদি। 

শুক্তির ঘরে ঢুকল সবাই । ছোট ঘর। ছু পাশে দুখানি চৌকি। 
চৌকির উপরে সামাস্ত শয্যা পাতা | ডান দিকের চৌকির পায়ের দিকে 
দেওয়াল ঘেষে একটি ছোট টেবিল, তাঁর সামনে একটি হাতলহীন ছোট 
চেয়ার। টেবিলটি টেবিল-ক্লথ দিয়ে ঢাকা । টেবিলের উপর 
কয়েকখানা বই, খাতা, লেখবার সাজসরঞ্জাম সাজানো । চৌকির 
মাথার দিকে, একটি দেওয়ালে-আাটা কাঠের আলনা। তাতে 
কয়েকখানি শাড়ি, শেমিজ ও ব্লাউজ ঝুলছে । পাশেই মেঝের উপরে 
দেওয়াল থেষে একটি ছোট ট্রাঙ্ক, তার উপরে একটি চামড়ার ছুটকেস। 
বাম দিকের চৌকির মাথার দিকে একটি কাঠের আলনায় একখানি 
নরুনপাড় ধুতি, শেযিজ ও একখানি সাদা চাদর ঝুলছে। চৌকির 
নীচে একটি কম-দামের রঙ-করা টিনের তোরজ। ডান পাশের 
চৌকিটাতে থাকে শুক্তি, বাম পাশেরটাতে শেতাঙ্গিনী ৷ 

প্রভুল ও সমরেশ শ্রেতাঙ্গিনীর চৌকিটাতে বসল । প্রতুল বললে, 
এক কাপ ক'রে চা পাওয়া বাবে নাকি? বলে শুক্তির দিকে 
তাকাল। সমরেশ আপত্তি করলে, এইমাত্র তো চা খেয়ে এলে। 
আবার গুদের কষ্ট দেওয়। কেন ? 

না না, কষ্ট কি! চায়ের ব্যবস্থা করছি ।--বলে শুক্তি বিশ্বস্তরবাবুর 
দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি একটু দেখুন না। আমাদের উদ্ধন বোধ 
হয় নিবে গেছে। আপনারটায় যদি আচ থাকে, তা হ'লে একটু 
ব্যবস্থা ক'রে দিন দয়া ক'রে । বিশ্বস্তরের যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না । তার 
ইচ্ছা, শ্বেতাঙ্গিনীর পার্ট সম্বন্ধে শক্তির সঙ্গে প্রতুলের কথাবার্তাটা তার 
সামনেই হয়ে যায়। অথচ শুক্তির অন্থরোধ অবহেলা করাও তার 
সাধ্য নয় ।. সে প্রতুলকে বললে, আমি তা৷ হ'লে যাচ্ছি। প্রতুল তার 
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দিকে মুখ ফেরাতেই বললে, আপনি তা হ'লে সেই কথাটা--। বলেই 
চোখের ইঙ্গিতে বক্তব্য শেষ করলে । প্রতুল হেসে বললে, আচ্ছা আচ্ছা, 
বলব এখন । বিশ্বস্তর যাবার উপক্রম করতেই শুক্তি বললে, আমি পন্মাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও গিয়ে চা করবে । বিশ্বস্তর বললে, পল্মাকে 
কেন? শ্বেতাঙ্গিনীকে বরং-_ 

শুক্তি বললে, ও বেচারা এই মাত্র রান্নাবান্না সেরে গা ধুয়ে 
এসেছে । ওকে আর না। পগ্ঘাই যাচ্ছে। 

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। শুক্তি গেল পদ্মাকে ভাকতে । 

রোসেনারা এল। এসেই সমরেশের দিকে এক চোখ তাকাল । 
মুখে ফুটে উঠল বিন্ময়। এ আবার কে? দলে নূতন লোক ঢুকল 
বুঝি! প্রতুলের দ্রকে তাকাল না! মোটেই । শৈলীর কাছে গিয়ে 
মুছকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, তপনবাবুর খবর কি? আসবেন তো ? 

শৈলী ম্লান মুখে দাড়িয়ে ছিল। মুখ ও চোখের ইঙ্গিতে জানাল, 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করুন । 

প্রতুল বললে, তপন আসে নি। ও না এলে কি খুব অন্ছুবিধে 
হবে? 

রোসেনার। পনের ছাত্রী । তপন যখন কলেজে কাজ করত, 
তখন সে বি. এ, ক্লাসে পড়ত। তখনই তপনের কল্যাণ-সজ্ঘে যোগ 
দেয়। এখনও যোগ কাটাক্ম নি। 

প্রভুলের দিকে না তাকিয়েই বললে, অচ্ছবিধে হবে বইকি। গান 
ন্লবিধে হবে না । শৈলীকে বললে, তুমি কি বল? 

শৈলী বললে, আমিও ওই কথাই ব্লছি। 

তখনও গান চলছিল। প্রতুল বললে, গান তো মন্দ হচ্ছে ন]। 
আমার তে। ভাল লাগছে । 

রোসেনার! প্রতুলের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, আপনার 
ভাল লাগবে বইকি |ঞ্শুক্তিদিদিরও শুনছি, ভাল লাগছে। বিদ্রপের 
স্বরে বললে, ছুজনেই পঁবীন্দ্র-সঙ্গীতের মস্ত সমঝদার তো । 

প্রতুল বললে, হ্যা হে সমরেশ, আমরা না! হয় কিচ্ছু বুঝি না। 
তুমি তো বোঝ । কি রম হচ্ছে বল দেখি? 
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সমরেশ বললে, আমিও বেশি কিছু বুঝি না। তবে, খুব ভাল, 
হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। 

রোসেনার! বললে, শুনলেন? 

প্রতুল বললে, শুনলাম তো! কি করা যায় বলদেখি? তা, 
এক কাজ কর না। গুকে বিদেয় ক'রে দিয়ে নিজেরাই এক রকম 
ক'রে চালিয়ে নাও না। 

রোসেনারা বললে, রবীন্রনাথের গান আবার কোন রকম ক'রে 
চালিয়ে নেওয়া যায় নাকি? 

প্রতৃল সমরেশকে বললে, তুমি একটু সাহায্য কর না৷ এদের 

আমি ভূলে গেছি, বললাম যে! 

রোসেনার৷ বললে, যা হচ্ছে, তার চেয়ে ভাল পারবেন নিশ্চয় । 
কণম্বরে আবদারের রেশ মেশাল রোসেনারা । 

প্রভূল বললে, সে বিষয়ে সন্গেহ নাস্তি। আমি শুনেছি ওর গান। 
বেশ ভাল লাগত । শুভিও শুনেছে । 

শৈলী বঙ্কার দিয়ে বললে, এ রকম জোড়া-তাড়! দিয়ে একটা 
জগা-খিচুড়ি তৈরি করার চেয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 

শুক্তি এল। প্রতুল তাকে বললে, শুক্তি, তুমি সমরেশের, 
রবীন্-সঙগীত শোন নি? তোমাদের ওখানে গেয়েছিল বোধ হয়। 
কেমন লাগত ? রা 

শুক্তির খুব সম্ভব মনে ছিল না। তবু বললে, বেশ লাগত । 

রোসেনার! মিষ্টি হেসে বললে, তা হ'লে সমরেশবারু একটু 
কষ্ট করুন আমাদের জগ্ভে । 

সমরেশ বললে, আপনাদের কষ্টের কথ! ভেবে কণ্ঠ করতে সাহস, 
হচ্ছে না। 

রোসেনারা বিন্ময়ের ভঙ্গী ক'রে বললে, আমাদের কিসের কষ্ট ? 

সমরেশ বললে, আমার গান সন্থ করার কষ্ট; তার ওপরে একজন 
রানে ভদ্রতা বজায় রেখে বিদেয় করবার উপায় বার করবার. 

| 

পল্পা এল। ছুহাতে ছু কাপচা। প্রতুল ও সমরেশকে দিল। 
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পদ্মা বললে প্রতৃলকে, শহিদ এসেছে বাচ্ছদেবপুর থেকে । আপনার 
সঙ্গে কি দরকার আছে। 

প্রতুল উৎ্দ্বক কণ্ঠে বললে, তাই নাকি? কোথায় সে? 

পল্পা বললে, আমাদের আপিসে আছে । 

বিশ্বস্তরবাবু এল । প্রতুলকে বললে, চা পেয়েছেন তো ? 

প্রভুল বললে, হ্যা, ধগ্বাদ। তার পরেই রোসেনারার দিকে 
তাকিয়ে বললে, তোমাদের পার্ট সব বিলি হয়ে গেছে লাকি? 

রোসেনারা মুখ টিপে হেসে বললে, আপনি খুব তাড়াতাড়ি খবর 
নিচ্ছেন তো? 

প্রভুল বললে, বাঃ রে! এসব তোমাদের নিজস্ব ব্যাপার । আমি 
খবরদারি করতে যাব কেন? 

রোসেনারা বললে, ওঃ, তাই। তা হ'লে এখনই বা খবর নিচ্ছেন 
কেন? 

প্রতুল বললে, সবাই পার্ট পেয়েছে কি না জেনে নিচ্ছি। 

রোসেনারা তীক্ষম্বরে বললে, যারা পারবে, তাদের সবাইকে দেওয়া 
হয়েছে। শ্ক্তিদিকেও বল! হয়েছিল পার্ট নিতে । ও ইচ্ছে করেই 
নেয় নি। 

প্রতুল বললে, যাদের পার্ট নেবার ইচ্ছে আছে, এমন কেউ বাদ 
যায়নি তো? 

বিশ্বস্তর বললে, বাদ গেছে। শ্বেতাঙ্গিনীকে পার্ট দেওয়৷ হয় নি। 

প্রতুল রোসেনারার দিকে তাকিয়ে বললে, তা হু'লে দেখ 
তোমাদের একট! ভূল হয়েছে। শ্বেতাঙ্গিনীকে একটা পার্ট দেওয়! 
তোমাদের উচিত ছিল। 

রোসেনার! বিশ্বস্তরকে বললে, আপনি বুঝি প্রভুলবাবুকে মুরুব্বি 
ধরেছেন? 

বিশ্বস্তর বলল্িমুরুব্বি ধরা আবার কি? আনন্দের ব্যাপার যখন 
একট! হচ্ছে, সবাই মিলে করা উচিত। 

শুক্তি বললে, শ্বেতাঙ্গিনী ওসব পারবে না বলেছে। বিশ্বস্তরবাবু, 
আপনি নীচে যান। 


যথা বাধতি বাধতে ২৪১ 


বিশ্বস্তর মুখ কীচুমাচু ক'রে বললে, বাচ্ছি। 

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। প্রতুল হেসে বললে, বেচারীর মনটি খারাপ 
হয়ে গেল। দিলেই হ'ত একটা পার্ট । 

রোসেনারা তীক্ষুস্বরে বললে, আপনি আর ওর হয়ে হ্ুপারিশ 
করবেন না| | ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞান লোপ পাচ্ছে দিন দিন। 

শুক্তি বললে, শহিদদের কাছে তো। একবার যাওয়া দরকার । 

প্রতুল ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, সত্যি। সমরেশকে বললে, আমি 
এখনই ফিরে আসছি । তুমি একটু বস এখানে । ছু-একখানা গান 
যদি দেখিয়ে দিতে পার তে। দাও | ক্রমশ 

শ্রীঅমল! দেবী 


যথ। বাধতি বাধতে 


৪৪ 2স্ঠড়ি না থাম! পর্যস্ত অপেক্ষা করুন”-__-এ লেখ! দেড় বছর আগে 
ট্রাম গাড়িতে প্রথম দেখি। এটা যে অশুদ্ধ বাল! তখন 
তা মনে হয়েছিল। এখন যেন এ ভূলট। অনেকের অভ্যাস 

হয়ে যাচ্ছে। 

আমর] বলি, «কাজের শেষ পর্যস্ত বা! কাজ শেব হওয়৷ পর্যস্ত 
অপেক্ষা কর,” *ট্রেন আসা পর্ধস্ত অপেক্ষা কর, এখন যেও না,” ট্রেন 
থাম পর্যস্ত অপেক্ষা কর,” “ট্রাম থাম] পর্ধস্ত অপেক্ষা করুন|” ট্রাম 
না থাম! পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলাটা ভূল। 

অথবা বলা যেতে পারে--প্যতক্ষণ গাড়ি না থামে, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করুন” অর্থাৎ যতক্ষণ গাড়ি চলে, ততক্ষণ অপেক্ষা করুন। 

ট্রাম গাড়ির হিন্দী লেখাটি ঠিক আছে, পগাড়ি জব তক ন রুকে 

ঠহরিয়েশ । ইংরেজীতে আছে--916 91061] ০9 96009 1 07061 

আর $11] ইংরেজীতে প্রায় সমার্থক, এদের পার্থক্য শুধু প্রয়োগে । 

ঢ0:79]-কে 7০6 611] এই ভূল অর্থ ধ'রে বাংল। অন্কবাদ করবার সমম়্ে 
কেউ একটা অনাবশ্তক “না” দিয়ে লিখেছেন_-প্গাড়ি না থাম! পর্যন্ত 
অপেক্ষা করুন।* ুঘ1]-এর অর্থ হচ্ছে *পূর্ববর্তা বা ব্মান. কাল 
থেকে পরবর্তা কোন নির্দিষ্ট সময় পর্বস্ত*। প্গাড়ি থামা পর্যস্ত" বললেই 
51161] ০8 ৪৮০১৪-এর অর্থ ঠিক হয়। 
১২] 
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বিদেশী ট্রাম কোম্পানির অজ্ঞতা প্রহ্ুত ভুলটির প্রসঙ্গে ডর 
প্রা্ঘনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব-ফলাশৃন্ত “উজ্জলা” চিত্রগৃহ- 
কতৃপক্ষের জেদের কথা বলছিলেন । অস্কুরোধ জানানো সত্ত্বেও তারা 
নাকি উজ্জ্বলা বানানে ব-ফল! ব্যবহার করতে অস্বীকার করেন। 
বানানে এ ধরনের শ্থেচ্ছাচার অসঙ্গত। জবল্‌ ধাতুটি থেকে উজ্জলা, 
সমুজ্জল প্রভৃতি বহু শব্ধ গঠিত হয়েছে । এমন কি ভাষার প্রয়োজনে 
এখনও জল্‌ থেকে নতুন শব তৈরি হতে পারে । মুল ধাতুটির অর্থ 
থেকে এই শব্দগুলোর সম্পুর্ণ অর্থবোধ হয়। উজ্জ্লার কতৃপক্ষ 
যেমন করেছেন, সে রকম ক'রে জল্‌ ধাতুর ব-ফল! বাদ দিয়ে 'জল জল 
কর1, জলে যাওয়া” প্রভৃতি লিখলে অর্থবিভ্রাট হবে নাকি? 'জালা! 
আর “জাল!” 'জালামুখী” আর 'জ্বালাঘুখী”, “জল!” আর “জল!” এক নয়। 

কথার জলুনি, কাট! ঘায়ের জালা, জল জ্বল করা, জালামুখ আর 
উজ্জ্বলা, এই পৃথক শবাগুলো যে এক জায়গা থেকে উৎপন্ন হয়েছে, 
শবের ষোল আনা অর্থবোধের জগ্চও এ জ্ঞানটুকু থাকা প্রয়োজন 
আর এর জগ্ভই ওই ছোট ব-ফলাটার অস্তিত্ব অব্যাহত রাখাও দরকার। 
তারপর উজ্জ্বল! প্রভৃতি শব্ে ব-ফল] থাকলে 'জলকণ্টক, জলমসি, 
জলতা, জলদ, জলা প্রভৃতি শব্বগুলে। যে অন্তশ্রেণীর তা বোঝা যায়। 
আর অব্রচলিত অজান! শব্ধ হ'লেও “জলব্রা” বললে “জল থেকে যা জ্ত্রাণ 
করে, যেমন ছাতা বা কোন আচ্ছাদন” এ রকম একটা অর্থ অনুমান 
করাও যেতে পারে । 'জলমসি*, "জলকণ্টকে*র অর্থ যদি ঠিক কর! কঠিন 
হয়, আগুন, তার দীপ্তি বা দাহ প্রভৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ না থেকেও 
শবা ছুটোর সম্বন্ধ বরং জলের সঙ্গে সেটুকু অন্তত বেশ বোঝ! যায়। 
আলে বাচক “উজ্জল! যে “নির্জলা, সজল” প্রভৃতি জঙ্গবাচক কোন 
জিনিস নয়, আশা করি বর্তমান 'উজ্জলা'-চিত্রগুহের কতৃপক্ষ ব-ফলাটুকু 
ফিরিয়ে এনে তা বুঝিয়ে দেবেন। পথে ঘাটে বিজ্ঞাপনের কাগজে 
কাগজে 'উজ্জলা” বড় দৃষ্টিকটু । একজন শিক্ষিত বাঙালী, গুজরাটা বা 
মারাী ভদ্রলোক উিজ্জুট শব্দটির বানান শুনলে মনে করবেন যে, এটি 
কোন নতুন তৈরি পরিভাষা, সম্ভবত এর অর্থ হবে কোন “উচু জায়গায় 


অবস্থিত জল! বা বিল । 
শ্রীনির্মলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ শা পিসি 


ধুবুত্্জা নশ।হু 

খন আমরা ছোট, সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছি। আমাদের 
৬ বৈঠকথানায় সন্ধ্যাবেলা একটা আড্ডা হ'ত। পাড়ার অনেকে 

সেখানে জমায়েৎ হয়ে প্রত্যহ বিস্তর রাজা-উজির নিপাত করতেন। 
তাদের মধ্যে একজন ছিলেন সংগ্রামসিংহ মুখুজ্জে মশাই । রোগা 
কালে! মানুষটি, মাথার চুল খুব পাতল! হয়ে এসেছে, সর্বদা সিগারেট 
টানতেন আর মুচকি হালতেন। হাসিটি ছিল দেখবার মত। তিনি কথা 
বলতেন খুব আস্তে আস্তে, প্রায় শোনাই যেত না। কিন্তু শোনবার 
জন্ক আমরা ছেলের দল তার আশেপাশে থাকতাম, তার কথাবাঠ। 
শুনতে আমাদের এত ভাল লাগত ! 

এটা অসহযোগ-আন্দোলনের গোড়ার দিকের কথা। থধ্দার পরা, 
্ছতো কাটা, এ সব খুব প্রচলিত হয়েছে । নতুনকাকা তো ছাদের টব 
থেকে গাঁদাফুলের গাছ তুলে ফেলে তাতে তুলোর বিচি লাগিয়ে 
দিয়েছেন, তুলো ফললেই চরকা কাটতে শুরু করবেন। 

নতুনকাকাই একদিন সংগ্রামবাবুকে চেপে ধরলেন, হ্যা, মশাই, 
আপনাকে তো! খদ্দর পরতে দেখি নে কখনও ! 

মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে সংগ্রামবাবু ধীরে ধীরে তার ছাই 
ঝাড়লেন। তারপর পুড়ন্ত সিগারেটটার দিকে সন্গেহে চেয়ে আস্তে 
আস্তে বললেন, পরেছিলাম তো একদিন | 

কালী মাস্টার বললেন, একদিন! আর পরেন নি? কেন? 

সংগ্রামবাবু বললেন, একটা বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম ব'লে । 

গাঁঙুলীখুড়ো অমনই আশ্রহভরে বললেন, আই! পুলিস এল 
তো বাবাজী? হবেই তো। সায়েবর! হ'লগে তোমার যাকে 
বলে রাজার জাত, তার সঙ্গে মামদোবাজি কি আমাদের সাজে? 
যত সব, হ্যাঃ। 

সংগ্রামবাবু মাথা নাড়লেন, না, পুলিস নয়। বলছি শুদ্ধন। দেশের 
বাড়ির পুকুরে ত্বান করতে নেমেছিলাম খদ্দর প'রে। প্রথমটায় 
বুঝতে পারি নি, ওঠবার সময় টের পেলাম। কাপড় হ্থদ্ব, আর উঠতে 
পারি না। খাঁটি খন্দর কিন!, ভাঙায় ছিলেন পাঁচ পো, এখন আধ মণ, 
জল শুষে হয়েছেন জগদ্ধল পাথর একখান! । কাপড় ছেড়ে দিয়েও উঠতে 


পারি না, আশপাশে লোক চলাচল করছে। ডাকাডাকি শুনে তাদেরই 
একজন এসে টেনে তোলে, তবে উঠি। 

মিস্টার সিন্হা অমনই ব'লে উঠলেন, দেয়ার ইউ আর। আমিও 
তো তাই বলি। দেশোদ্ধার ইজ আযান এক্‌সেলেন্ট থিং, বাট দেয়াস 
এ লিমিট । কংগ্রেস আটেও কর, নিউজ পেপারে লেটার লেখ, কিন্ত 
খন্ধর প্রা? ও মাই! 

আর একদিনের কথা । কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্জ্রের 'পথের দাবী'র 
কথা উঠল। বইখানা তখন সবে বেরিয়েছে, কিন্তু নিষিদ্ধ হয়ে 
যাওয়ায় সকলে পড়তে পায় নি। হীরুমামা পড়েছিলেন, তিনিই 
বলছিলেন গল্পটা । সংগ্রামবাবু কৌচে এলিয়ে পড়ে চোখ বুজে 
সিগারেট টানছিলেন। গল্পের মাঝামাঝি জায়গায় তিনি হঠাৎ 
'আলগোছে বলে ফেললেন, এতদিনে তা হ'লে শরৎবাবু কাহিনীটা 
লিখেছেন দেখছি। 

কে একজন বলে উঠল, তার মানে? 

উদ্দাসতাবে সংগ্রামবাবু জবাব দ্িলেন, গল্পটা শরৎবাবু আমার 
কাছেই পেয়েছিলেন কিনা, তাই বলছি। 

এবার সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, সেকি কথা! 1? শরৎবাবুর 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কবে? 

সেই অপূর্ব হাসিটি ফুটে উঠল সংগ্রামবাবুর মুখে । তিনি চোখ না 
খুলেই বললেন, না, পরিচয় কখনও হয় নি। তা হ'লে গল্পটা তিনি 
আমার থেকে পেলেন কি ক'রে, এই কথা বলবে তো? শোন তবে। 
বছর তিনেক আগেকার কথা । একদিন সন্ধ্যাবেলা এক বাড়িতে 
নেমন্ত্ন খেতে গিয়েছি । খাওয়াদাওয়ার পর গল্পগুজব চলছে, কথায় 
কথায় আমার নিজের জীবনের কয়েকটা অভিজ্ঞতার কথা বললাম। 

নতুনকাকা জিজ্ঞাসা করলেন, সেগুলে! কি? গল্পই, না, গুজব? 

সে প্রশ্নে কান না দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, একটি অচেনা ভদ্রলোক 
কাছেই বসে: ছিন্টর। তিনি খুব মন দিয়ে আমার কথাগুলো 
শুনলেন, প্রশ্নও করলেন হ্ব-একটা। ভদ্রলোক চ'লে বাওয়ার পর 
একজনকে জিজ্ঞাস! ক'রে জানলাম যে, তিনিই শরৎবাবু। 
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হীরুমামা! বললেন, এ কথার সঙ্গে “পথের দাবী'র কি সম্পর্ক ? 

কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে আন্তে আস্তে সিগারেটের ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে সংগ্রামবাবু বললেন, “পথের দাবী” আমারই জীবনীর 
এক অংশ, আমিই ভাক্তার। সংগ্রাম মুখুজ্জের নামের ধু প্রথম 
অক্ষরগুলিই রেখেছেন শরৎ্বাবু। ডাক্তারের নাম শৈল মল্লিক 
বললে না? 

বাস্‌! নতুনকাকা, হীরুমামা, সিঙ্গি সায়েব, সব একঘায়ে ঠাণ্ডা 
আর স্পীকটি নট । কেবল কালী মাস্টার একট] ঢোক গিলে কষ্টে-হৃষ্টে 
বললেন, কই, আমর! তো! কখনও-_- 

সংগ্রামবাবু আবার চোখ বুজে এলিয়ে পড়ে বললেন, তোমরা, 
কবে জানতে চেয়েছ, বল ? 

ঠিক এই রকম একটা কথার পরই নদীতে প+.্ড়ে যাওয়ায়, 
“কপালকুগুলা”র গল্পট। শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সংগ্রামবাবুর গল্প 
শুরুই এ কথার পর। 

সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন, বুড়া- 
বালাং নদীর তীরের সেই ঘটনাটার পরে-_ 

দত্ত মশাই চমকে উঠে বললেন, যা! বতীন মুখুজ্জের__ 

বাধ! দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, ঠিক তাই । ঘটনাটার পরে এ দেশে 
পুলিস এমন হুলুস্থল লাগাল যে, আমার পক্ষে আর লুকিয়ে থাকাও 
অসম্ভব হয়ে পড়ল। দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ঠিক করলাম। 
কোকনদ বন্দরে এসে সুযোগও জুটে গেল একট1। শুনতে পেলাম যে 
একখান! মালের জাহাজ হুমাত্রা যাবার জঙ্ভে তৈরি, কিন্ত জাহাজের 
বাবুর্চির হঠাৎ গুরুতর অন্দুখ হয়ে পড়ায় আর একজন বাবুচি না পাওয়া 
পর্যন্ত জাহাজ ছাড়তে পারছে না। অমনই গিয়ে জাহাজের কাণ্তেনের 
সঙ্গে দেখ! করলাম । 

সিঙ্গি সায়েব ব'লে উঠলেন, মাই সেইণ্টেড আণ্ট ! আপনি কি. 
শেফের কাজও জানেন নাকি ? 

একটু থেমে সংগ্রামবাবু বললেন, সহজেই পেয়ে গেলাম কাজটা-_- 
গরজ বড় বালাই কিনা! নাম বললাম পেড্রো, দেশ বললাম গোয়ায় । 
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নতুনকাকা বললেন, তা যেন হ'ল। চেহার! দেখে অবশ্ত তাতে 
সনহ হবার কথা নয়। কিন্তু পাসপোর্ট-টোট লাগল না? 

হীরুমামা ধমকে উঠলেন নতুনকাকাকে, আঃ! এটা কি ইতিহাসের 
ক্লাস ভেবেছ রামপদ? গল্প শুনতে বসে অত খু'তখু'ঁতে হ'লে চলে 
কখনও ? চুপ ক'রে শুনে যাও। 

সংগ্রামবাবু আবার শুরু করলেন, আঠারো! দিনে জাহাজ হুমাক্রার 
বেস্কুলেন বন্দরে পৌছল। কিন্তু সন্ধ্যার আগে বন্দরে ঢুকতে না 
পারায় জাহাজখান! বার-সমুদ্রেই থাকল সে রাতট1। আমি দেখলাম 
যে, এই স্থযোগ | বারে নামলে কি বিপদ হয় কে জানে! তাই 
শেবরাতে সব যখন নিঝঝুম, তখন সমুদ্রে নেমে পড়লাম নোঙ্গরের 
শিকল বেয়ে। তারপর মাইল তিন-চার ঘুরে অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়ে বন্দর থেকে একটু দুরে এসে ডাঙায় উঠলাম । 

কালী মান্টার আর পারলেন না, ব'লে উঠলেন, শা-_ 

হীরুমাম! গভীরভাবে বললেন, ফের ! 

কালী মাস্টার আমতা-আমতা ক'রে বললেন, আমি তো মন্দ কিছু 
বলি নি, সাবাস বলতে যাচ্ছিলুম। 

নতুনকাক! বললেন, ভুমি থাম। তারপর মুখুজ্জে? 

সংগ্রামবাবু একটু অসন্্ হয়ে উঠেছিলেন। বললেন, তারপর ? 
তোমাদের “পথের দাবী*খান! প'ড়ে নিও, তা হ'লেই হবে। 

আর কিছু বললেন না । তার মুখে ফুটে উঠল সেই হাসি, তাতে 
যেন একটু বিদ্রপের আভাস । আমাদের মনে ধাধা লেগে গেল, 
যা শুনলাম ত! কি গল্প, না, সত্যি? 


তারপর আর অনেকদিন তাকে দেখি নি, কারণ এর কিছু িন 
পরেই তিনি হঠাৎ নিখোজ হয়ে যান। তার বছর চার-পাঁচ বাদে 
তার সঙ্গে দেখা! হত্ত্রি গেল একেবারে অদ্ভুতভাবে। 

এম. এ. পরীক্ষার পর বেড়াতে বেড়াতে রাজপুতানার দিকে 
যাই। ভ্রমণকাহিনী-রচস্ষিতাদের ভাষায় যাকে 'যাষাবর-বৃত্তির 
প্রেরণা” বলে, তাই এসেছিল বোধ হয়। জয়পুর, আজমীর, চিতোর 
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দেখে আবু-পাহাড়ে গেলাম। একদিন সেখান থেকে অনধ1 দেবীর 
_ মন্দির দেখতে গিয়েছি, পথে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । পরনে গেরুত়া 
কাপড়, হাতে একগাছা লাঠি, ভম্ম বা জটা কিছু নেই। 

আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, বাঙালী ? 

সসম্ত্রমে বললাম, জী। 

তিনি হেসে বললেন, আমিও বাঙালী । 

হাসিটি দেখেই ভূলে-যাওয়া কথ! যেন মনের মধ্যে বিদ্যুতৎ্চমকের 
মত ফুটে উঠল । তবু, ব্যাপারটা এমন অবিশ্বান্ত যে দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
বললাম, মাপ করবেন, আপনি কি সিং 

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক ধরেছ। এখন তাই বটে। তুমি 
পলটু তে]? 

পলটু আমার ভাকনাম। বললাম, আজ্ঞে হ্যা। 

সাধু আবার বললেন, তোমার প্রোফাইল দেখেই চিনেছি। 

আর সন্দেহ রইল না, কারণ আমার যস্তুরে-কইয়ের মত মাথার 
সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করতে হু'লেই সংগ্রামবাবু বলতেন, প্রোফাইল । 
ছেলেবেলায় অনেকবার €স কথ শুনেছি। 

প্রণাম করলাম । তিনি বললেন, শিবাস্তে পন্থানঃ সম্ত। তারপর 
চ'লে গেলেন। আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না । 

কিন্ত আমি তাকে অত পলহজে ছাড়লাম না । সঙ্গ নিলাম। তিনি 
'ফিরে দেখলেন, কিন্ধু বারণ করলেন না। 

নিঃশবে অনেকটা পথ এলাম। পথে খালি একবার বললেন, 
কৌতুহল হয়েছে, না? চল তবে। 

পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দুর চলে এসে এক জায়গায় থেমে 
সাধু বললেন, এই আমার আশ্রম । 

ছোট একটা গুহার মুখ দেখতে পেলাম। তার বাইরেই একখানা 
পাথরের উপর তিনি বললেন। আমাকে বসতে বললেন। 

'তারপর শুরু হ'ল তার এ ক বছরে কাহিনী। 

কলকাতায় কি ক'রে যেন এক কাবুলী মেওয়াওয়ালার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয়েছিল তাঁর। হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যে, কিছুদিন গিয়ে তাদের 
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দেশে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না। সংসারের কোনও বন্ধনই তো 
ছিল না। অযনই চলে গেলেন কাবলী বদ্ধুটির সঙ্গে । জেলালাবাদে 
তার বাঁড়ি। সেখাঁনে কয়েকদিন থেকে তারপর বের হলেন দেশটা! 
দেখতে । ঘুরতে ঘুরতে তিনি রুশ সীমান্তে এসে বাঁধা পেলেন। 
আর এগোতে না পেরে তাঁর নাকি রোখ চ*ড়ে গেল। রাব্রির 
অন্ধকারে সীমাস্ত পার হয়ে তুর্কোমানিয়ার এক গ্রামে ঢুকলেন। 
গা-ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে সারাদিন পর এক গৃহস্থের বাড়ি 
অতিথি হলেন। তার থেকেই হোক অথবা অস্ত কোনও উপায়েই 
হোক, খবর পেয়ে পুলিস এসে সে রাব্রিতেই বাঁড়ি ঘেরাও করে। 

বাড়িটার ঠিক পিছনেই ছিল একটি খরল্োত পাহাড়ী নদী। 
কাঠের ব্যবসায়ীরা গাছ কেটে তাতে ভাসিয়ে দিত, সেগুলি শ্রোতে 
ভেসে ঠিক জায়গায় এসে পৌছলে আর একদল লোক সেগুলি তুলে 
নেওয়ার ব্যবস্তা করত । 

পুলিসের সাড়া পেয়েই সংগ্রামবাবু খিড়কি দ্রিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 
অন্ধকার রাত্রি। তারই আড়ালে তিনি পাহাড়ের খাড়া দেওয়াল 
বেয়ে নদীর বুকে নেমে এসে নিঃশবেে জলে দিলেন গা ভাসিয়ে। 
ন্বোতের টানে কোনও পাথরে আছাড় থেয়ে হয়তো চূর্ণ হয়ে যেতেন, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে খানিক পরেই হঠাৎ পেয়ে গেলেন ভেলার মত ক'রে 
বাধা কয়েকটা গাছের গু'ড়ি। তার ওপরে বসে সারারাত কাটল। 
রাত্রির অন্ধকারে কখন সীমান্ত পার হয়েছেন জানেন না, সকাল হতেই 
ধরা পড়ে গেলেন কাঠওয়ালাদের লোকের হাতে । দ্িনকতক 
লাঞ্ছনা ভোগের পর জেলালাবাদ থেকে মেওয়াওয়ালা বন্ধু এসে তাকে 
উদ্ধার করেন। কিন্তু তাকে আর নিজের কাছে রাখতে ভরসা! পেলেন 
না, বিদায় ক'রে দিলেন। পাথেয় কিছু দিয়েছিলেন হাতে | তাই 
নিয়ে তিনি ঘরমুখে। হলেন । 

কিস্ত বিধাতারওঁচ্ছ! তাঁকে টেনে নিয়ে গেল অগ্ভপথে । ফেরবার 
পথে ট্রেনে তার অর্লাপ হ'ল এটি সন্যাসীর সঙ্গে । তার ফলে তার 
এ জ্ঞান জন্মাল যে, পরমার্থ ছাড়া আর কোনও অর্থই অনুধাবনের যোগ্য 
শয়। তারই সঙ্গে চলে এলেন এখানে, আরাবল্লী পর্বতের অবু্দশিখরে 
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নির্জনতার সন্ধানে । থাকেন এই পাহাড়ের ফাটলে, করেন কেবল 
পরমার্থচিন্তা । কিছু সংগ্রহ হয়ে যায় তো খান, না হয় তো তাতেও 
ভাবনা নেই। অশান্ত জীবন শান্ত ক'রে আনছেন। 

সাধু চুপ করলেন। পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখে 
আমি একটু পরেই বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 
তার পরদিনই আবু-পাহাড় ছেড়ে আমি। 


আর একবার দেখা হয়েছিল। আবার কলকাতায়, এই ঘটনার 
সাত-আট বছর পর। একদিন সন্ধ্যাবেল৷ বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম 
যে, কে যেন একজন আমার কাছে এসেছিল । ব'লে গেছে যে, স্বামী 
অকিঞ্চনানন্দ আমাকে দেখতে চান, বাগবাজারের একট! ঠিকানায় 
আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন। 

কোনও সাধুসস্তের তোয়াক্কা রাখতাম না, তাই ভেবে ঠিক করতে 
পারলাম না যে, ইনি কে এবং আমাকে এ'র কি দরকার ! জানব কি 
ক'রে? আবু পাহাড়ের সাধুকে তে! তার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। 

তবু গেলাম। ঠিকানায় পৌছে দেখি যে, মুখুজ্জে মশারই স্বামী 
অকিঞ্চনানদদ । আরও রোগা হয়েছেন, কিন্তু শান্ত চেহারাটি 
কমনীয়তায় অপরূপ । আমাকে দেখে শ্মিতমুখে বললেন, এস পলটু, 
ব্স। , 

কাজের কথা যে কিছু ছিল, তা নয়। বললেন যে, শরীর খুব 
খারাপ হয়ে এসেছে, তাই একবার দেশে এসেছেন সকলের সঙ্গে 
দেখা করতে । আর, সম্ভব হ'লে দেশের মাটিতেই দেহ রাখতে । 
জন্মভূমির আকর্ষণ সন্গ্যাসের নিলিগুতার উপর জয়ী হয়েছে বুঝলাম । 
যে মাটির মায়ের তালবাসা একদিন তাঁকে ঘড়ছাড়া ক'রে অধেক 
পৃথিবী জুড়ে কক্ষচ্যুত গ্রহের মত ঘুরিয়েছে, আজ সেই তালবাসাই 
তার জীবনে জয়ী হয়ে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মায়ের কোলে, 
একমাব্র যে মাকে তিনি চিনেছিলেন। 

কিছুক্ষণ কথ! বলবার পর উঠে এলাম। বিদায়-বেলার হাসিটি- 
ডি ভূলব না কখনও । হাসি নয়, সমস্ত মুখে সে যেন এক জ্যোতির 
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সেই-ই শেষ দেখা । কেন না, তিনি এর পরেই তার স্বগ্রামে ফিরে 
যান। বনুর্দিন পরে খবর পেয়েছিলাম যে, তিনি মায়ের কোলে তার 
'আকাজ্কিত স্থান পেয়েছিলেন । 

এখনও মধ্যে মধ্যে ভাবি; তিনি যা যা বলেছিলেন» সব কি সত্য? 
বুঝি না । এখনও ধাধা লাগে । 


অভিনয় 


নি জেকে নিয়ে আমাদের একাধারে অহঙ্কার ও অসন্তোষ । আমর! 
যা হয়েছি তা ছাড়! আরও কিছু হতে চাওয়াটা আমাদের 
সহজাত । হয়তো এই প্রেরণাই আমার্দের বাচিয়ে রেখেছে, 
অন্তত বাচার মানে জুগিয়েছে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, যদি পৃথিবীতে 
নিশ্চয়তা ঝলে কিছু থাকে । পৃথিবীর ও জীবনের সমস্ত কিছুর শ্বাদ 
পেতে চাই আমর! নিজের মধ্যে'*নিজেকে একটা অঙ্ক সংখ্যার মত 
হুনির্দি্ ক'রে রাখতে কষ্ট বোধ হয় আমাদের-*.তাই কখনও সাজি 
ভিখারী, কখনও রাজা, কখনও মাতাল, কখনও কবি। 

কিন্তু বোধ হয় এট! ঠিক ভাবে বলা হ'ল না। আসল কথা আমর! 
সর্বদাই একলা, অথচ কোন সময়েই একলা থাকতে চাই না। কেবল 
নিজের জীবনের সুনির্দিষ্ট সীমাটা আমাদের কাছে গণ্ভী বলেই মনে 
হয়, অন্তত আমাদের মন যদি থাকে লে আরও ছড়িয়ে পড়তে চায়। 
'সে প্রবেশ করতে চায় অঙ্ভের জীবনে, স্বাদ পেতে চায় অস্ভের আশা- 
আনন্দের, এক কথায়,__াড়াতে চায় সে অগ্ভের জগতে । আত্মকেন্দ্রী- 
জীবনবৃত্তে আবর্তন সম্ভব কিন্তু প্রসার বা গতি তার বিধিবহিভূত্তি। তাই 
আমাদের সর্বদাই এই, না, শুধু হতে চাওয়! নয়, পেতে চাওয়া, নানা 
মানুষের নানান জগৎকে, সাদা-কালো, বাকা-চোরাঃ হলদে-সবুজ নান! 
রঙে রডিন নানা মাচ্ষের পৃথিবীকে । আশ্চর্ঘ এই পৃথিবী, জানি সে 
একেবারে আশ্চর্যসূটব একক, তবুও জানি যে, ছুশো৷ কোটি মান্ষের 
জনকে রয়ে গেছে ছুশো কোটি নানান পরিধির জগৎ। আমারও ঠাই 
রয়েছে তার একটিতে, কিন্ত সে একটিতেই মন ভরে না। এক হয়ে 
যেতে চাহ বৃহৎ বিচিক্র জগতে । 


শ্রীঅমলেন্?ু সেন 
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অথচ এই পাওয়া কি ছুঃসাধ্য, অগ্ত মানুষের জীবনে বা জগতে 
প্রবেশ করা কি আশ্চর্যবরূপে দুরূহ । অন্তরে-অস্তরে যে অন্তরাল, 
তার মাপ করবে কোন্‌ যন্ত্র তবু পেতে হবে, অন্তত মন চাইবে, 
পাগলের মত চাইবে পেতে । বাসের মধ্যে +সে আছি, পাশেই যে 
গম্ভীর মুখে লোকটি বসে আছে হঠাৎ তার মুখের দিকে তাকাই; 
আমি কি কোন রকমে--হ্যা, কোন রকমে তার নিজন্ব জগৎটিতে 
ঢুকতে পারি না? তার অতীত ভবিষ্যতের একাস্ত আপন রূপটি কি 
আমার চোখে পড়বে ? হঠাৎ চোখ প+ড়ে যায় তার চোখের ওপর, বিল্ময় 
ও বিরক্তি ফুটে উঠছে আমার অসংগত দৃষ্টির আতিশয্যে। তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিই। কোন্‌ নিষ্ঠুর বিধাতার অভিশাপ আছে আমাদের 
ওপর, অন্তরে অস্তরে কি অনন্ত বিস্তৃত অস্তরাঁল ! 

কিন্ত তবু--তবু আমাদের পেতে হবে। এর মূলে কৌতুহল নেই, 
আছে ভালবাসা । তালবাসাই আমাদের সচেতন করেছে শুধু 
অন্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নয়, অন্যের আত্মা সমন্বন্ধে। ভালবাসাই 
রাজাকে ভিথারী হুতে ডেকেছে, সন্ন্যাপীকে হতে বলেছে প্রেমিক। 
ভালবাসাই আমাদের গণ্ভীবন্ধ হতে দেয় নি, দেয় নি আত্মকেশ্ত্রিক 
হতে। ভালবাসাই আমাদের অহঙ্কারের হাত থেকে রক্ষা করেছে। 
ভালবেসেছে বলেই নব মাস্থুষ প্রবেশ করতে চেয়েছে অগ্ভের 
জগতে, অগ্ভের জীবনে । হয়তো ধাক্কা খেয়েছে, কারণ চাইলেই 
পাওয়া যাবে বা ভাবলেই কর! যাবে এ তো! সে জিনিস নয়। জীবন্ত 
মাস্ছঘ যে কঠিন, সে যে অস্থির, তার অস্তিত্বের অজত্র আয়াস ও 
চাহিদ| নিয়ে-*"তাই প্রাসাদের সামনে দাড়িয়ে থাকি, সিংহদ্বার খুঁজে 
পাই না? রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কোথায় হারিয়ে গিয়েছে 
অভিজ্ঞান। তবু এই ভালবাসা সত্য; সত্য এই জীবন-পিপাস!, তাই 
অভিনয় করি, যতট! ন! অগ্ভকে তোলাই, তার চেয়ে ঢের বেশি ভোলাই 
নিজেকে । দেশ ও কালের ধারায় হুদুরবর্তা কত মানুষের সঙ্গে একাত্ম 
ক'রে ফেলি নিজেকে, কত অবাস্তব প্রেমের বেদনায় কম্পিত হয় হৃদয়। 
পৃথিবীর কঠিনতম ব্যবধান যে মান্থষে মানুষে, এক মুহূর্তে তাকে 
একাকার ক'রে, এক রাক্তির জন্ভ জীবনের দিকে তাকাই অজানা 
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দৃষ্টিতে । পৃথিবীর কঠিনতম বন্ধন যে আপন পরিধিতে, বন্দী হয়ে 
থাকার মধ্যে; তার হাত থেকে মুক্তি লাভ করি। নীড়ের অন্ধকার 
থেকে জীবনের আকাশটা দেখতে পাই যেন। 

এই জদ্যই অভিনয় আর, মহৎ আর্ট। সহ-অন্গভূতির মধ্যে তার 
জন্ম, আপন সীমার বাধন সে ভেঙে দেয় । যে ভালবাস! মান্থবকে কবি 
করেছে, সে-ই তাকে ক'রে তুলেছে অভিনেতা, আত্মার যে অমেয় 
বিস্তৃতি কাব্যের মহত্তম দান, সেই অভিনয়কে মহৎ করেছে । এই জগ্ভেই 
অভিনয় সেইথানেই সার্থক যেখানে সে আর অভিনয় নেই, যেখানে সে 
জীবনের মত সত্য হয়ে উঠেছে। সেইথানেই সত্য ও মিথ্যার স্থল 
প্রভেদট৷ ঘুচে গিয়ে আশা ও ব্যর্থতার মুল প্রভেদট! ধরা পড়ে । 
ওথেলে৷ গলির অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সত্য হয়ে ওঠে। 

এই জঙগ্ঠই যিনি ভাল অভিনেতা, তিনি নিজের চরিব্রের ব্যাখ্যা 
করেন না। নিজের প্রকাশ তার কোথাও নেই, অগ্ভের মাধ্যমে 
তার যেটুকু আত্মব্যাখ্যা, তিনি যে আত্মার অন্দরমহলে একক অভিযাত্রী, 
তাই তিনি এত নিঃশব্দগরি । অগ্ঠের পৃথিবীর কাছে তার আত্মদান 
সম্পূর্ণ, তারই মধ্যে তার আপন আত্মার সঞ্চরণ। মাগ্থষকে বোঝাটাই 
তার চূড়ান্ত চাওয়া-_-জীবনের সবচেয়ে বিস্ময়কর, কিন্তু সব চেয়ে 
গভীর প্রেমিক তিনিই । 

অসিতকুমার 


ঘাত 
মস্থর গতিতে দুব্রত অফিস হইতে বাহির হইয়া! আসিল । বাস- 
স্ট্যান্ডে ধাড়াইয়া হাত ছুইথানি মাথার উপর তুলিয়া আঙলগুলি 
একটি একটি করিয়া মটকাইল। তাহার পর উদয়শঙ্করী ঢঙে 
একটা আড়মোড়া ভাডিয়া রাস্তার দিকে চাহিল। লাস্ট কার 
চলিয়৷ গিয়াছে কি নঙ্টকে জানে ! 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাক চাপ! দিয়া শুব্রত শশব্যস্তে 
খানিকট! দূরে সরিয়া যায়। 
একগাদা ছাই আর পচা তরকারির খোসা । তাহারাও গাড়ির 
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আশায় পড়িয়া আছে। বাসবা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের অমাদারের 
হাতে-ঠেল! গাড়ি। তবুও তো গাড়ি! অগ্যমনস্ক হইয়। হুব্রত ইহারই 
হাতখানেক দূরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

গাট। ধিনঘিন করিতে থাকে । ক্রমাগতই সে থুতু ফেলে আর 
রুমাল দিয়া যুখ মুছে। একটু খুতখুতে প্ররুতির লোক স্থুব্রত। 
অফিসে এক কাপ চা খাইতে হইলেও সে সাবান দিয়! হাত-মুখ ধুইয়া 
নেয়। ছোট একটা এটাচিতে সাবান, তোয়ালে, এমন কি জল 
খাইবার ভগ্য একট! কাচের গেলাস, পেয়ালা-পিরিচ অফিসেই মুত 
করিয়া রাখিয়াছে। এজগ্ভ অনেক ঠাট্রা-বিদ্রপই তাহাকে সঙ্থা 
করিতে হয়। হইলই বা, পরের মন রাখিতে গিয়া! সে স্বাস্থ্যহানি 
ঘটাইতে পারে না । 

স্বাস্থ্য লইয়া! গর্ব সে করিতে পারে বইকি! নাই বা হুইল 
পালোয়ান সে। আজ ছুই বৎসর সে “টনিক বাঠাবহে” কাজ 
করিতেছে ; সামাগ্ভ মাথা ধরায় কাতর হইতে তাহাকে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই। ওই দোহারা চেহারা! লইয়াই সে যে ভূতের খাটুনি 
খাটিতে পারে, একটা আড়াইমণী পালোয়ানও তাহা! পারিবে না। 
নিরুপায় হুইয়াই তাই সকলে তাহার একটু খাতির করে । 

আজ যে এত রাত পর্যস্ত বাড়তি খাটুনি খাটিতে হইল, সেও ওই 
খাতিরেরই জের। রাত আটটায় তাহার ডিউটি শেষ হইবার কথা। 
কিন্ধ নাইট-শিফটের ছুইজন সহযোগী যথাসময়ে আসিয়! পৌছাইতে 
পারেন নাই। একজনের পেটব্যথা শুরু হইয়াছিল, অগ্টি আযসপ্রো 
খাইয়া বুঁদ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই সহকারী বা্া-সম্পাদক 
মোহিনীবাবু তাহাকে দিয়াই ভূতের ব্যাগার খাটাইয়া লইলেন এই 
রাঝ্সি এগারো ট। পর্যন্ত । 

মোহিনীবাবুকে লইয়া সত্যই সুব্রত আর পারিয়া উঠে ন!। 
যত সব বাজে কাজ তাহার উপর ক্রমাগতই চাপাইতে থাকেন। 
কাশ্মীর কমিশনের রিপোর্টের মাঝে গু'জিয়া দিলেন দাদের মলমের 
এক বিজ্ঞাপনের কপি । এখনই চাই । আবার মিষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা 
কর! হয়, ছুব্রত, ছুটে। আইন-আদালত ক'রে দেবে হে? 
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ওই আইন-আদালত দেখিলেই ছুব্রতর পিত্ত জলিয়া যায়। কেন 
যে ওইসব ছাইপাশ ছাপাইয়া বাহির কর! হয়! কে তাহার প্রণস্লিনীকে 
খুন করিল, কে কাহাকে ফুসলাইয়! বাহির করিয়া লইয়া গেল, কোথায় 
কে দশমবর্ধায়া এক বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করিল! 
যত সব কুৎসিত ব্যাপার! মান্থষের পশ্ত শ্রবৃত্তিটাকে খুঁচাইয়া 
থুঁচাইয়। জাগাইয়া তোলা ! 

তাহার নিজের অন্তরের নারীদেহ-লোলুপ বর্বরটাই তো! মাঝে 
মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চায় । 

নারীসঙ্গবিমুখ হয়তো! সে কোনদিনই ছিল না। তাহার জীবনেও 
বহু বেলা, রেখা, সবিতা ছায়াপাত করিয়াছে ; কিন্ত আমল সে 
কাহাকেও দেয় নাই। উপেক্ষা করে নাই সত্য, কিন্তু আলাপ- 
পরিচয়ের মাত্রা ম্বাতাবিকতার সীম! ছাড়াইয়া যাইতে দেয় নাই। 
তাহার ভদ্র মন ও সর্বোপরি তাহার খু'তখুতে ম্বতাবই ইহার জঙ্ক 
দায়ী। বিবাছের পর অণিমাকে লইয়াই সে তন্ময় হুইয়া পড়িয়াছে। 
পাছে হুর্বল মুহুর্তে সে অণিমার প্রতি অবিচার করিয়া বসে, সেই ভয়ে 
আজকাল সে অতিমাক্লায় সংযত হইয়া চলে । 

অণিমা তাহার স্ত্রী। কিন্তু তাছাকেই কি সে নিবিড়ভাবে কাছে 
পাইয়াছে কোন দিন? বিবাছের পরেই হইয়াছে দেশ-বিভাগ । 
মাকে ও অণিমাকে লইয়া উঠিতে হইল বিপিনের ওখানে । বন্ধু 
বিপিনই পরামর্শ দিয়াছিল, অযাচিতভাবেই আশ্রয় দিয়াছিল। 
একথানি ঘর লইয়া বিপিন থাকে তাহার বোন রেখা ও ভাই অতীনকে 
লইয়া । পিতৃমাতৃহীন ভাই-বোন ছুটিকে মাস্থষ করিতে গিয়া বিবাহ 
করিবার অবকাশ তাহার আজিও ঘটিয়! উঠে নাই । হহারই মধ্যে 
ডাকিয়া আনিয়া তুলিয়াছে সুব্রতর পরিজনধধের। উৎসাহ দিয়া 
বলিয়াছিল, বাসা একট! জুটিয়া যাইবেই। কিন্তু আজ ছয় মাসেও 
ছুইটি কুঠুরি তাহারুঃ্যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিল না। 

হব্রত আর 'ধিপিনকে রাত্রে শুইতে হয় সুব্রত পুরাতন মেসে । 
ছোট্ট খাটখানিতে দুইজনের শুইতে কষ্ট হয়। তবুও এটুকুও যে আছে, 
তাহাই যথেষ্ট। 
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রাত্রে যখন খাইয়া-দাইয়া ছুই বন্ধুতে বাহির হয়, বিপিন প্রত্যহই 
কোন না কোন অছ্িলায় আগাইয়! যায়। সদর বন্ধ করিতে আসে 
অণিমা । দরজার কপাটে হাত দিয়া সুব্রতর মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু ম্নানভাবে হাসে সে। এদিক ওদিক তাকাইয়৷ ম্বব্রত খপ 
করিয়া অণিমার হাতখানি চাপিয়া ধরে । নিজের দিকে একটু আকর্ষণ 
করে, একটু আদর করে। অণিমা বাধা দেয় না, একটু হাসে। 
অত্যন্ত করুণ সে হাসি। দ্রতপদে বাহির হইয়া যায় জুব্রত। অণিম। 
দুয়ার ধরিয়া ঈীড়াইয়াই থাকে । এমনিই চলিতেছে আজ ছয় মাস। 

অণিমার স্পর্শ তাহার রক্তের কণায় কণায় আগুন ধরাইয়! দেয়), 
তাহাকে নিবিড়ভাবে কাছে পাইবার ব্যাকুলতা তাহার মনকে চঞ্চল 
করিয়া তুলে। ওই ভিড়ের মাঝেও সকলের অগোচরে সে অণিমার 
দিকে লুব্ধনেত্রে তাকাইয়! থাকে। 

অতন্থ অণিমা । সর্বদাই আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত 
হাত বাড়াইয়া ধরিবাঁর উপায় নাই। অণিমা! নয়, যেন অণিমার ছায়া । 

সচকিত হুইয়া উঠে স্ত্রত। এত লালস!! নারীদেহ-লুব্ধ 
পশুটার আকুলি-বিকুলি! অণিমার সান্ধ্য তাহার অন্তরে যে 
বিহ্বলতা আনিয়! দেয়, তাহ! কি কেবলমাত্র অণিমাকেই কেন্দ্র করিয়া 
গড়িয়া উঠে! যে কোন স্থন্দরী তরুণীর সংস্পর্শে সে কি অমনিই 
আবেশ-বিহ্বল হইয়া! পড়িবে না? 

ভারি বিপন্ন বোধ করে সুব্রত। কেজানে অন্তরের এই লালসা! 
তাহার চোখে-যুখেও প্রকট হুইয়! উঠে কি না? তাহার অস্বাভাবিক 
ব্যাকুলতা৷ হয়তো বিপিন, মা, এমন কি ওই রেখারও নজর এড়ায় নাই। 
তাহার অবিরত মনোযোগে অণিমা হয়তো! বিব্রত হইয়া উঠে । 

লালসা ! ূ 

লালসা! স্বামী-স্ত্রীর যিলনাকাজ্ছা, প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের 
সঙ্গলাভ করিবার ইচ্ছা কি লালসা? যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম কি 
অশুচি? 

তাহার নুন্ধ মনোবৃত্তি কি সত্যই অপিমীকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলে? 
সেও কি তাহার সান্ধ্য কামনা করে না? ভাহার হাসি, ভাসা-ভাস! 
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চাহনির মাঝে কি কোন আবেদনই নাই? সে যে সর্বদাই আত্ম- 
'সমর্পণের অন্য প্রস্তত হইয়া আছে, হাবে তাবে ভঙ্গীতে তাহা কি 
অণিম! প্রতিনিয়তই তাহাকে জানাইতেছে না? নানা ছলে ঘুরিয়! 
'ফিরিয়া সে কাছে আসিয়া দাড়ায় । ক্লান্ত শরীরটাকে টানিয়া আনিয়া 
'বিদায় মুহ্তটিতে নুতব্রতর পাশে আলিয়া সে দাড়ায় কিসের আশায় ? 

্বতর মাথা গরম হইয়া উঠে। পাশে বিপিন ফৌোসফোস 
করিয়৷ নাক ভাকিয়া ঘুমায়। সুব্রত উঠিয়া চোখে-মুখে ক্রমাগত জল 
ছিটাইতে থাকে। ৰ 

আজও অপণিম। নিশ্চয়ই বসিয়া আছে তাহারই ফিরিবার প্রতীক্ষায় । 
'নিভৃত-মিলনের এই সামাগ্য হ্ুযোগটুকুও সে কিছুতেই হারাইতে 
রাজী নয়। 

আবার ব্যগ্রভাবে রাস্তার দিকে তাকায় ম্ুব্রত। ট্রাম বাল কি 
সত্যই আজ আর আসিবে না? 

চোঁখ যাইয়া পড়ে আবার সেই ছাই-গাদাটার উপর | 

রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছে। আরও ছুই পা দুরে সরিয়া 
যায়। 

তাহার সকল রাগ যাইয়া পড়ে মোহিনীবাবুর উপর । কখন সে 
বাড়ি যাইয়া পৌছাইতে পারিত! মোহিনীবাবুই তো বখেড়া 
জুটাইলেন_-ওই আইন-আদালত । কদর্ধ। আবার কেবলমাজ্র রায়টুকু 
লিখিলেই চলিবে না, প্ঘটনার বিবরণে প্রকাশ”ও লিখিতে হইবে । 
জঘগ্ মনোবৃত্তি। সরকার আইন করিয়া বন্ধ করিয়া দিলে সে বীচিয়া 
যায়। 

নাঃ, অনেক ছুর্ভোগ আছে আজ কপালে! বিপিনকে ভাকিয়া 
তুলিতেই হয়তো রাত কাটিয়া বাইবে আজ । 

একটা ভে'পু শুনিয়া সে সচকিত হুইয়া উঠে। বাসই আসিতেছে 
একটা । গ্যারাজ গর হইলে রক্ষা । প্রায় মাঝ রাস্তায় ফীড়াইয়া 
সে হাত তোলে। | 

বাঃ, বেশ ফাকা বাসট। ! একট! খালি সীটে হাত-পা ছড়াইয়া 
বসিয়া পড়ে । বঝাঁকানিম্তে ৰবাঁকানিতে চোখ ছুইটি বুজিয়া আসে। 
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বাসায় এতক্ষণ সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রার্লাঘরে অণিম! 
একাকী বসিয়! ঢুলিতেছে। তাহার বুতুক্ষু মনটা সহসা সজাগ হইয়া 
উঠিয়া বসে। অণিমা একা তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 
অপিমাকে লইয়া দিনকত বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিলে হয় না? নাঃ, 
অসম্ভব। অফিস হইতে ছুটি মিলিবে না । 

অফিস! কত আঁশ! লইয়াই না সে “দৈনিক বারাবহে' ঢুকিয়াছিল | 
সাহিত্য ও লোকসেবা, অপুর্ব উন্মাদনাময় অস্ভূতি ! কিন্তু ছয়টা মাস 
যাইতে না ধাইতেই নেশ! ছুটিয়! গিয়াছে । রাশীককৃত অচ্ুবাদের মধ্যে 
সাহিত্য কোথায়? রাজনীতির ঘূর্যাবর্তে জনসেবার আগ্রহ তলাইয়া 
গিয়াছে । সে অন্ুবাদও ভাবিয়া বুঝিয়। মুন্দর-শোভন করিবার অবসর 
নাই। ঝড়ের বেগে কলম চালাইতে হুইবে। গতি ক্লথ হইলেই 
তাগাদা আসিবে-_কপি চাই, কপি চাই। লাইনো যন্ত্রের সামনে যে 
মান্থুষগুলি বসিয়া থাকে, তাহারাও যন্ত্রই বনিয়া গিয়াছে। যন্ত্র 
টেলিপ্রিপ্টীর খবর ওগ্রাইতেছে ঃ যন্ত্র-মানৰ ক্লাটন-মাফিক সম্পাদনা 
করিতেছে, যন্ত্র ছাপিয়া বাহির 'করিতেছে । সবটাই যস্ত্র। সর্বক্রই 
গতি-সাম্য রাখিয়! চলিতে হইবে । গতি আর সাম্য এ যুগের বুলি। 

লিখিতে সে পারিত, এখনও পারে । সাময়িক পত্রিকায় ছুই-একটা 
লেখা সে এখনও দেয়। কিন্তু দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকমণ্ডলীর 
কোটারি-গপ্তি ভেদ করিয়া সেখানে স্থান করিয়া জওয়া অসন্ভুব। 
পপ্যোলিটিক্যাল ব্রেন” না হইলে দৈনিক কাগজের সম্পাদক-মগলীতে 
স্থান পাওয়া! যায় না। মোহিনীবাবুর শাগরেদী করিয়াই এ জন্মট। 
কাটাইয়া দিতে হইবে । অদৃষ্ট হুপ্রসন্ন হইলে মোহিনীবাবুর, পরিত্যক্ত 
চেয়ারখানি অবন্ত একদিন পাইতে পারে। সেই আশায় সে ঝড়ের 
গতিতে অঙচ্ুবাদ করিয়া চলে, ছুতিক্ষঃ ডলার সঙ্কট, মণিপুরী নৃত্য, 
বিশ-হাতী অজগর সাপ, এমন কি আইন-আদালতও । 

মনের এই অশুচিতায় সময় সময্ন গাট। ঘিনঘিন করিয়! উঠে। কিন্তু 
উপায় কি? দেড় শো টাকা মাহিনার চাকুরি তাহাকে কে 
আর দিতেছে ! 


একটু তন্ত্রা আসিয়াছিল। ঘাড়ের কাছে কিসের স্পর্শে জাগিয়া 
€& 
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উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তক্জাতুর একটি মহিলা । কখন উঠিয়াছেন 
স্বব্রত টের পায় নাই। তাহার পীটে ঠেস দিয়া বিপরীত দিকে মুখ 
করিয়া বসিয়া ঢুলিতেছেন । মুখটা দেখা যাইতেছে না । বোধ হয় 

আযংলো-ইগ্ডিয়ান। চুলগুলি বব্‌ করিয়া! চাটা । রেশমের মত নরম 
চুলগুলি হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া শুত্রতর ঘাড়ে মুখে লাগিতেছে। 
গাড়ির দোলানিতে অনাবৃত বাহুর 'অংশবিশেব আসিয়া বার বার 
তাহার কাধে ঠেকিতেছে। 

বেশ লাগে স্থব্রতের। 

অন্য সময় হইলে সে হয়তো সরিয়া বংসত। হয়তো দীড়াইয়াই 
থাকিত। আজ সে নড়িল না। ঠেস দিয়া কিয় বসিয়া চোখ 
বুজিয়া রহিল সে। রেশমী চুলগুল! তাহার চোখে-মুখে লাগিতেছে। 
বেশ মিষ্ট একটা গন্ধ। গায়ে গা ঠেকিতেছে বার বার। পাখির 
পালকের মত নরম সে স্পর্শ । হুব্রতের দেহ-মন মাতাল হইয়া উঠে। 
অসহ্য আবেগে শরীরটা থরথর করিয়া! কীাপিয়া উঠিতে থাকে । অপূর্ব 
এক অন্থৃভূতি ! স্ুব্রতের শরীর অবশ হইয়া আসে। 

রোখকে। 

মহিলাটি উঠিয়া দাড়ান । ম্ু্ত চোখ মেলিয়। চাহিয়া! দেখে। 
একরাশ কৌকড়ানেো! রেশমী চুল কাধের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
বাহুর অধিকাংশই অনাবৃত। সিক্কের ফ্রকটি হ্থছডোল শরীরের সঙ্গে 
একেবারে লেপটিয়া আছে। 

রোখকে, একদম । 

ভদ্রমহিলা মুখ ফিরাইলেন। হুব্রত উত্তেজনায় দড়াইয়া পড়িল। 

সারাটা মুখে, বুকের অনাবৃত অংশে কুৎসিত শ্বেতরোগে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে।.- যেটুকু বাকি আছে লাল ঘায়ের মত তাহা! দগদগ 
করিয়া চাহিয়া আছে। 


ও 
থাটা বিশ্রী করিয়া উঠে হুবতের | পাথরের মত ধপ করিয়া 
সে রে উপর বসিয়া পড়ে। বোধ হয়, সংজ্ঞাহীন হ্হয়া 


পড়িবে সে। 
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অপিমা বসিয়াই ছিল। হ্ত্রতের সাড়া পাইয়া! হুয়ার খুলিয়া, 
কাছ থেঁষিয়া দাড়াইল। 

জিজ্ঞাসা করিল, এত দেরি যে? 

স্বব্রত জবাব দিল না। ছুই পা সরিয়া গিয়! বলিল, কার্বলিক 
সাবানখানা, লুঙ্গি আর খোসাটা দাও তো৷। 

বাথ-রূম হইতে বাহির হুইল সে প্রায় এক ঘণ্টা পরে। ঘষিয়! 
ঘষিয়া সারাটা! শরীর সে লাল করিয়] ফেলিয়াছে। 

অণিম। রান্নাঘরের মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সারাট। 
বাড়িতে জনপ্রাণীও জাগিয়া! নাই। নিদ্রিতা অণিমার পাশে দীড়াইয়া 
সে কাপিতে থাকে । 

টুক করিয়া একটা শব্ধ হয়। বোধ হয় ইছর। শশব্যস্তে অণিম। 
উঠিয়া বসে। মুছু হাসিয়া গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া দেয়। নিশ্বাস 
ফেলিয়! বাচে সুব্রত । ও 

এত রাতে আজ আর কিছু খাব না। 

অণিমা! উঠিয়! দাড়ায় । মুগ্ধনেত্রে স্বামীর দিকে তাকাইয়া! থাকে। 
কি হ্ুন্দর দেখাইতেছে আজ সুব্রতকে ! কেন 'খাইবে না জিজ্ঞাস 
করিতেও ভূল হইয়া! যায়। 

অন্বস্তি বোধ করে হ্বুব্রত। বার বার নিজের বাহু-ঘাড়ের দিকে 
তাকায়। তারপর হঠাৎ চলিতে আরম্ভ করে। পিছু পিছু চলে 
অণিমা | একটা দীর্ঘনিশ্বাসও যেন কানে আসে ম্বব্রতের | 

ছুয়ারের পাশে যাইয়া অভ্যাসমত দীড়াইয়া পড়ে। তারপর এক 
নিশ্বাসে বলে, কাপড়জামাগুলে৷ কাল সকালেই লগ্ডিতে পাঠিয়ে 
দিও, লক্ষমীটি। 

মুখ তুলিয়৷ তাকায় অণিমা । ভাগর ডাগর ছ্বইটি চোখে যে 
আবেদন ফুটিয়া উঠে, ছুব্রতের তাহা অজানা! নয়। যন্ত্রচালিতের মতই: 
নিজের বাহু ও ঘাড়ের কাছটা দেখিয়া লয় সে। তারপরে হুনহন 
করিয়া চলিতে থাকে । 

দুয়ার ধরিয়া পাথরের মুর্তির মত দীড়াইয়া থাকে অপিম] | 

প্ীরবীজনাথ সেনগুণ, 


জমি-শিকড়-আকাশ 


ই-তিন দিনের মধ্যেই বীরেশ্বর আর একবার মন স্থির করিয়া 

| ফেলিল। একদিন ছুপুরবেলায় হুনয়নার ঘুম ভাঙাইয়া ডাকিয়া 
| 

এ রকম ঘটন! খুব ঘটে না। জ্মুনয়না অবাক হইয়া বলিলেন, কি 
ব্যাপার ঠাকুরপো ? 

ভারি গুরুতর কথা আছে বউদ্দি।-_বীরেশ্বর বলিল, তোমার ঘুমই 
ছাড়ল না ভাল ক'রে । কি বলব? 

বল না, সুনছি আমি। 

কথাটা হচ্ছে-_ 

হ্যা। 

শোন, দাদাকে ক্লো না কিন্তু। 

নানা। তা বলব কেন? 

তোমরা দেখে-শুনে একটা মেয়ে ঠিক ক'রে দাও। আমি বিয়েই 
করব। 

সুনয়না হাসিতে হাসিতে যেন লুটাইয়া পড়িলেন।__এই কথা ? 
তারই জগ্ে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছ? 

এই মান্র ঠিক করলাম । ভাবলাম, এক্ষুণি বলে রাখি। 

বেশ করেছ। তা মেয়ে খুঁজতে হবে কেন? মেয়ে তো ঠিকই 
আছে। 

কে? 

ও, চেন না বুবি? 

কার কথ! বলছ 1--নামট! মুখে আনিতে একটু সময় পাওয়ার 
আশায় অহেতুক প্রশ্ন করল বীরেশ্বর ।---ও, দীপিকার কথা বলহ? সে 
হবে ন!। 

ল্নয়না ছাল 
হুয়েছে ঠাকুরপো 

না, হয় নি কিছু ।-_বীরেশ্বর উঠিয়া! দাড়াইল।-_-আমার মত নেই। 

স্থনয়না বিশ্বাস করিলেন না। 





চটি পরিহার করিলেন। বলিলেন, কেন, কি 


জমি-শিকড়-আকাশ ২৬৯. 


বীরেশ্বর ছুনয়নার মুখের দিকে তাকাইয়া! সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল, 
দীপিকারও মত নেই। 

নুনয়না অবিশ্বাসে বলিলেন, ইস্‌! মিথ্যে কথা । তোমার মত না 
থাকতে পারে । দাঁপিকার মত আছে। 
_. প্রসঙ্গট। বীরেশ্বরের অসহা বোধ হইল। তাড়াতাড়ি বলিল, বেশ 
তাই। যাই হোক, দীপিকার হিসেব আর করো ন1। 

বীরেশ্বর চলিয়া গেল। হুনয়না উঠিয়া বীরেশ্বরের ঘরে ঢুকিলেন 
পিছনে পিছনে । বলিলেন, তোমার কথা কিছু বুঝি নে ঠাকুরপো। 
আজ যদি প্রস্তাব ক'রে পাঠাই, দিন থাকলে ওরা আজকেই রাজি হয়ে 
যাবে। 

ওরা, কারা ? 

দ্রীপিকার মা। আর দীপিকা তো! এক্ষুনি চলে আসতে পারে। 

বীরেশ্বর দৃঢ় উত্তপ্ত কণ্ঠে বলিল, দীপিকা দীপিকা! ক'রে কেন অস্থির 
হচ্ছ বউদি? আর কি মেয়ে নেই সংসারে ? 

থাকবে না কেন? অনেক আছে ।-_স্ুনয়না হাসিয়া বলিলেন, 
বেশ, দেখা যাবে। ৃ 

হ্যা, দেখো ।-_বীরেশ্বর দৃঢ় হান্তে বলিল, আমি ভেবে দেখেছি) 
ও সব-মেয়েই সমান । 

সব পুরুষের মত ? 

বীরেশ্বর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল ।--ঠিক তাই। বড় খাঁটি কথা 
বলেছ বউদ্দি। 

নয়ন! খুশি হইলেন বীরেশ্বরের হাসিতে । কিন্তু নিক্ষে হাসিতে 
পারিলেন না। বলিলেন, কি জানি, কি তোমার মতলব ! বেশ, 
আমরা মেয়ে ঠিক করছি। শেষে কিন্তু পেছুতে পারবে না, হ্থ্যা। 

না, কিছুতেই না। 

যাক, বিয়ে তো কর ।-_সুনয়না অবশেষে খুশির আমেজে বলিলেন, 
বাঃ বাঃ! শেষ পর্বস্ত বুদ্ধি যে হয়েছে, এই ঢের। 

ুনয়না চলিয়া গেলে বীরেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! অত্যন্ত 
হালকা বোধ করিল নিজেকে । অসহ্ চাপট। সরিয়া গিয়াছে । একট! 
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অনৈতিক অসৎ কাজের অনুভূতি আসিয়া গোপন মাধুর্ধে মনটাকে 
ভরিয়া দিল যেন। অসৎ? অসৎ মনে হুইল কেন? অবাক হইয়া! 
কারণ খু'িতে লাগিল বীরেশ্বর। নিজের সম্পর্কে? 

একটা ভ্রকুটি করিয়া আব্ম-দর্শন হইতে বিরত হুইল। অতি সৎ 
কাজ সিদ্ধান্ত করিয়! শান্ত হইল আবার । কিছুট। পারিপাট্যের সঙ্গে 
পোশাক ও প্রসাধন শেষ করিয়া বীরেশ্বর লঘুপদে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

রাস্তায় নামিয়া হালক! রসের গানের ছ্থুর উঠিতে লাগিল 
বীরেশ্বরের মনে। নিঃশব্দ কণ্ঠম্বরে সেই হ্থুর ভশজিতে ভখজিতে 
ইাঁটিতে লাগিল। 

বাঃ। 

বিপরীত দিক হইতে একজন তরুণী একা একা আসিতেছিল। 
গানের ছুর বন্ধ হইয়া গেল বীরেশ্বরের। মনের কোন্‌ তারে যেন 
বাজিয়া উঠিল, বাঃ! তরুণীর দেহটা আগাগোড়া দৃষ্টির হাত বুলাইয়া 
দেখিতে দেখিতে চক্ষুর উপর আসিয়! মুহূর্তের জন্য স্থির হুইল। 
বীরেশ্বরের অনত্যন্ত ভদ্র চক্ষু লজ্জায় পরক্ষণেই ছিটকাইয়৷ সরিয়া 
গেল। 

মেয়েটি যেন পরম অবজ্ঞাভরে সম্মুথের দিকে দৃষ্টি মেলিক়া পার 
হইয়া চলিয়া গেল। বীরেশ্বর পিছন ফিরিয়া আর একবার দেখিবার 
আশ! প্রাণপণে দমন করিতে করিতে ঘাড় শক্ত করিয়া হাটিতে 
লাগিল। 

আশ্চর্য! তরুণীও ফিরিয়া তাঁকাইয়াছে ! বীরেশ্বর দেখিতে পাইয়া 
পুলকিত হইল। তৃপ্ত পৌরুষ সতেজ হুইয়া উঠিল। দীপিকা ! 
দীপিকার চেয়ে হাজার গুণে ভাল দেখিতে ! পিছন হইতে যেন আরও 
চমৎকার ! মনে মনে হিসাব করিতে করিতে প্রফুল্ল মনে অগ্রসর 
হইল। 

আজ আর কোন কান নয়। 

মেয়ে-ইন্কুলের সন্মুখের রাস্ত৷ ধরিয়৷ নদীর পাড় দিয়া হাটিতে , 
হাটিতে শহরের একমাজ্স বেড়াইবার স্থানটা বেড়াইয়া ফিরিল। 


অযি-শিকড়-আঁকাশ ২৬৩ 


সিনেমার সময় আছে এখনও । তাড়াতাড়ি একখান! টিকিট করিয়া 
সিনেমার ঘরের সামনে টাঙানো ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। এত 
লোকের মধ্যে ইংরেজী ছবির সাতারের পোশাক পরা প্রায়-উলঙ্গ 
মৃতি সোজান্থুজি দেখ! সম্ভব নয়। বীরেশ্বর আড়চোখে দেখিতে 
'লাগিল। 

বিরামের সময় আলো জলিলে বীরেশ্বর চারিদিকে তাকাইয়। 
দেখিতেছিল। এক কোণে নত মস্তকে রামমোহনও বসিয়৷ ছিলেন। 
বারেশ্বর খুশি হুইয়! মুচকিয়া হাসিল। 

বাহির হইয়া! ভিড়ের সঙ্গে চলিতে চলিতে কিছু দূরে ভিড়ট1 যখন 
ক্রমে পাতলা! হুইয়! উঠিল, তখন আবার রামমোহনের সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল বীরেশ্বরের | কাহারও তরফে অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না। 

কেমন আছ বীরেশ 1-_ রামমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ভাল আছি ।-_বীরেশ্বর জবাৰ দিল। 

সিনেমা ভাঙল বুঝি? সিনেমায় গিয়েছিলে তে ? 

হ্যা। 

কি ছৰি হচ্ছে? 

বাজে একটা ইংরেজী ছবি ।-_-অতি কষ্টে হাসি চাপিয়। জবাব দিল 
বীরেশ্বর । 

মিনিট খানেক আর কোন কথা হইল না। 

কিন থেকে তোমার কথা ভাবছিলাম ।-_রামমোহন আরম 
করিলেন, তুমি গৌড়াননের আশ্রমে যাবার প্রস্তাব করেছিলে? 

ওঃ, হ্যা, করেছিলাম ।-_নিতান্ত বোকার মত জবাব দিল বীরেশ্বর । 

তিনি অস্বীকার করেছেন? 

ঠিক অস্বীকার নয়। তার আর দরকার হয় নি আয় কি। অসস্ব 
বুঝে আমি আগেই চ'লে এসেছিলাম। 

ও, কিন্তু হ্বামীজী বলছিলেন-_ 

তিনি মিথ বলেন নি। অস্বীকারই করতেন। 

যাক, ভাল হয়েছে । ও-রকম খেয়াল হ'ল কেন তোমার হঠাৎ? 

জবাব দিতে একটু সময় লইল বীরেশ্বর। অত্যন্ত অনিচ্ছা বোধ 
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করিতে লাগিল। শেব পর্স্ত সংক্ষেপে বলিল, ভাল লাগছিল না। 
ভাবলাম, আশ্রমে নিঝ্কাটে লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারব । 

থুব ভূল ভেবেছিলে '-_রামমোহন জোরের সঙ্গে বলিলেন, 
অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে পড়ে ছটফট ক'রে বেড়াতে হ'ত 
তোমাকে । 

ই্যা।-_বীরেশ্বর হাসিয়া বলিল, তাই মনে হ'ল । 

আমার সঙ্গে তর্ক হয় শ্বামীজীর ।_-রামমোহন উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন।-_পুরনে! পুঁথি খেঁটে কিচ্ছু ফল হবে না ছুনিয়ার। এখিক্স্‌ 
হঠাৎ ধমক দিয়! উঠিলেন।__ব্রড ইউনিভাসর্ণল এখিকাল প্রিন্সিপ লের 
উপরে মানুষকে ফাড়াতে হবে। যদি বাচতে চায় মাছষ। 

কিন্ত, সে রাস্তাও খুব পরিফার নয়। রিলেটিভিটির আইন 
আছে। ইউনিভাসর্বল কিছু হবে কি ক'রে? 

রামমোহন দৃঢ্বরে বলিলেন, হবে। যা মিথ্যা, যা অসত্য, যা 
অগ্যায়__এই সব বাদ দিলে যা থাকবে, তাই ইউনিভাসর্ণল সত্য । 

বীরেশ্বরের হঠাৎ হাসি পাইল। "যা মিথ্যা” কথাটা ঘৃরিয়। ঘুরিয়া 
মনে হইতে লাগিল। কিছুই হইবে না। কোন আশা নাই। একটা 
অহেতুক নৈরাস্তে ভরিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মন। 

মোড়ে আসিয়া! বীরেশ্বর বিদায় লইল। রামমোহন বলিয় দিলেন, 
যেও, যদি সময় পাও। ৃ 

আচ্ছা ।__বলিয়! বীরেশ্বর নিজের পথে রওন! হইল। 

কিছুক্ষণ শৃগ্ভমনে চলিতে চলিতে টের পাইল, মনের সেই মনোহারী 
ক্থরটা কাটিয়া গিয়াছে । রাগ হইল রামমোহনের উপর | সিনেমায় 
দেখ! নারীমৃতি গুলি "মরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বাড়ি ফিরিয়া! তাড়াতাড়ি শুইয়! পড়িবার ব্যবস্থা করিল। অনেক 
কথা চিন্তা ক আছে। কল্পনার বিলাসে ডুূবিয়া অজ্ঞাতসাকে 
ঘুমাইয়া পড়ার আনন্দ আজ চাই ।.*' 

বীরেশদা, শীগগির চলুন । 

কে, প্রদীপ? কি ব্যাপার? 
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সর্বনাশ হয়ে গেছে, চলুন, সময় নেই ।- প্রদীপ ছুটিয়া রওনা! হইল ॥ 
বীরেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 

প্রদীপ হাপাইতে হাপাইতে বলিল, দীপিকা-_- 

হ্যা । 

আপনার সঙ্গে বিয়ের জগ সেজেগুজে তৈরি হয়ে বসেছিল। 

তারপরে ? 

বলেনদার সঙ্গে কোথায় চলে গেছে, আর পাওয়া যাচ্ছে না । 

বীরেশ্বরের দম বন্ধ হইয়া গেল। পাও আর চলিতেছে না, 
পিছাইয়া আসিতেছে । 

দীপিকাকে দেখ! গেল। টলিতে টলিতে সে বীরেশ্বরদের বাড়ির 
দিকেই আসিতেছে । দলিয়া মুচড়াইয়া দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
দিয়াছে কে যেন। একটু পিছনে বলেন্দু দীড়াইয়! পিশাচের মত 
হাসিতেছিল। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল সে। 

বীরেশ্বর দম বন্ধ করিয়া দেখিতেছে-- 

দীপিকা বীয়েশ্বরের পায়ের উপর উপুড় হুইয়া পড়িল। 

বীরেশ্বর বজ্তমুহিতে ধরিয়া টানিয়৷ তুলিল। হঠাৎ লক্ষ্য করিল, 
দীপিকার অস্পষ্ট অনাবৃত দেহ। কয়েকটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, বল, 
কি হয়েছে বল? 

অস্ফুট জবাব দিল দীপিকা, বলেনবাবু-_ 

তবে আমিও--। বিছ্যুতের মত জ্বলিয়া উঠিল মনে ।--এস' 
শিগগির । উন্মতের মত টানিতে লাগিল । 

***্ঘুমটা অকন্মাৎ তাতিয়া গেল এই সময় । চমকিয়া উঠিয়! সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই দিকে হাতড়াইয়৷ দেখিল বীরেশ্বর। কেহ লাই। বুকের 
উপর হাত রাখিয়া বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব'টাকে চাপিয়া! ধরিল ।. 
সর্বা্গ ঘামিয়! গিয়াছে । 


৮ 


সারাদিন অধীর প্রতীক্ষার পর সন্ধ্যাবেল৷ বীরেশ্বর দীপিকার 
সঙ্গে দেখা করিতে গেল। দিনের আলো তাছার বলজিবার বিষয়বস্তর 
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পক্ষে প্রশস্ত নয় ভাবিয়াই কোন রকমে ধের্ধ ধরিয়৷ দিনটা অপেক্ষা 
করিয়াছে। 

অহেতুক কিছুকাল দীপিকাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়৷ লইল। 
দীপিকার মুখের উপর একটু বেশি রক্ত আসিয়া! পড়িল মাত্র। কিন্ত 
সঙ্কুচিত হইল না। নতচক্ষু হুইয়৷ চুপ করিয়া একটু যেন বিকশিত 
হইয়া! রহিল। 

দীপিকা 1-_কাপিয়! উঠিল বীরেশ্বর ।--অনেকগুলো কথ৷ আছে 
আমার তোমার সঙ্গে । 

দীপিকা! নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল। 

বীরেশ্বরও আবার একটু সময় লইল। বাম্প ঘন হুইয়! উঠিলে আপন 
জোরে বাহির হইয়া পড়িবে বীরেশ্বর জানে। 

দীপিকা! !--বাম্প ছাড়িতে আরম্ভ করিল।--তোমাকে আমার 
কথাগুলো বলা চাই। হয়তো-- | ষাকগে, জবাব তোমার যাই 
হোক, আমি ঝলে যেতে চাই। 

দীপিকার সমস্ত দেহ শুনিবার জন্য উন্মুখ হইয়! স্থির হইয়৷ রছিল। 
বীরেশ্বর সেটাকে কাঠিগ্ঠ মনে করিয়া ক্ষেপিয়া গেল । বলিল, ভয় নেই 
তোমার । কোন অন্থরোধ-_দয়াভিক্ষা করতে আসি নি আমি। 

ছোট একটা নিশ্বাসের সঙ্গে অধীরতা দ্বমন করিল দীপিকা । 
মধ কে বলিল, আমি কি তাই বলেছি? 

কিন্ত ক্র কাটিয়া বীরেশ্বরের বাপ সেই পথে অনেকখানি বাহির 
হইয়া গিয়াছে। ক্ষুব দৃষ্টিতে অন্য দিকে চাহিয়া! রহিল । 

দীপিকা জ্যা-যুক্ত ধনুকের মত অসহায়ভাবে টঞ্কারের অপেক্ষা 
করিতে থাকিল। 

বীরেশ্বর বলিল। কিন্তু কঠস্বরে প্রত্যাশিত উচ্ছ্বাস নাই, উত্তাপ 
নাই। বলিল, কালকে মনে হয়েছিল, তুমি-_তুমি আমার জন্ভেই নির্দিষ্ট । 
'আর, আমি_-ত্ধার জ্ভে। এর আর অন্তথা হওয়া সম্ভব নয়। 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্ত কাল রাক্রেই যেন প্রথম সেটা প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত দেখতে পেলাম । 

একটু থামিয়া কান্নার মত এক টুকর! হাসিয়া আবার বলিল, 
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মাচ্ছুষ তপস্তা করে আত্মাকে জানবার জগ্ভে। একটা স্বপ্নের মধ্যে 
আমি আমার আত্মাকে যেন মুখোমুখি দেখলাম। 

বলিয়া দৃষ্টি আনিয়। দীপিকার উপর মুহুর্তের ভ্ত স্কাপন করিয়া 
তৎক্ষণাৎ সরাইয়া লইল। গভীর, সুতরাং অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ 
মিশাইয়৷ বলিল, সব অন্ধকার কেটে গেল যেন। জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল 
আমার, সমস্ত স্বচ্ছ হয়ে গেল। 

দীপিকার একাগ্র একমাত্র প্রশ্ন আপনা হইতেই জড়িতকণ্ঠে বাহির 
হইয়া গেল, কি স্বপ্ন ? 

তুমি--তোমাকে দেখলাম স্বপ্রে। 

প্রত্যাশিত টক্কারে দীপিকা আগাগোড়া বাজিয়৷ উঠিল। গভীর 
তৃপ্তির রাঙাহান্তে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া নত হুইয়৷ রহিল। 

বীরেশ্বরেরও মনে হইল, সমস্ত বল! এবং শুনার প্রয়োজন ফুরাহয়। 
গিয়াছে । চুপ করিয়া কাছাকাছি বসিয়া থাক ছাড়া আর কিছু 
করিবার নাই। হঠাৎ এক সময় উঠিয়! ফীড়াইয়! বলিল, এই-- 
এইটুকুই আমার বলার ছিল। 

ব-স্থ-ন-_ 

না, যাই।-_বলিয়া বীরেশ্বর বসিল আবার ।-_ প্রদীপ এখনও 
ফেরে নি বুঝি? 

না, আসবে এখুনি হয়তো ।' 

আর কিছু জিজ্ঞান্ত না পাইয়া বীরেশ্বর নীরবে বসিয়া রহিল। 

খানিক বাদে আবার বলিল, প্রদীপ বিকেলে বেরিয়েছে ? 

হ্যা । এই সময় একবার আসে । এসে আবার বেরিয়ে'যায়। 

ও। 

আর টানিতে পারিল ন! বীরেশ্বর। দীপিকার দিকে আর একবার 
তাকাইয়া হঠাৎ অকারণে অসহিষু হুইয়া উঠিল।- আচ্ছা, চলি। 
বলিয়৷ এবার সোজান্ছুজি উঠিয়া বাহির হুইয়৷ গেল। 

দীপিকা সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইল। কিন্তু কিছু বলিতে পারিল ন|। 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকা ইয়া থাকিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল একটু। 
খুশিমনে মায়ের কাছে গিয়া চুপ করিয়া বসিল। 
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শান্তিলত] জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরেশ কি বললে রে? 

না, এই গল্পসল্প করলেন। দাদার জগ্ঠে অপেক্ষা করলেন । 

শাস্তিলতা বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা ন! 
করিয়া! শুধু বলিলেন, বীরেশ ছেলেটা ভাল। বেশ ছেলে। হবেই 
তো, এম. এ. পাস করেছে । দোষের মধ্যে-_ 

কি দোষ 1-দীপিকা বাধ! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল । 

ভাল চাকরি-বাকরি কিছু করে না, এই । অতগুলো৷ পাস ক'রে 
করছে কিনা দালালি । 

চাকরির চেয়ে দালালিতে যদি টাকা বেশি পাওয়া যায়, তবে 
তাই তো৷ ভাল।__দীপিক1 নিজেকে বলিল যেন । 

শান্তিলতা প্রতিবাদ করিলেন না। ম্বাভাবিক তীক্ষুবুদ্ধিতে 
ভাবিলেন, ধারণ! ভাল থাকাই তাল । ভাবনার এই ধারা অন্থসরণ 
করিতে করিতে মগ্ন হইয়া গেলেন। দীপিকা হঠাৎ উঠিয়া গেল। 

একটু পরে প্রদীপ আসিলে শানস্তিলতা তাহাকে ডাকিয়া! কাছে 
বসাইলেন। 

হ্যা রে, বীরেশের বিয়ের কোন চেষ্টাচরিত্র করছে না ওরা ? 

কি জানি, তা তো জানি নে আমি ।--প্রদীপ গম্ভীর হইয়া জবাব 
দিল। | 

দ্রীপিকার সঙ্গে উল্লেখ ক'রে দেখ. না? ওকে তো বেশ পছন্দই 
করে বীরেশ। 

বিয়েই বুঝি করবে না বীরেশদা । পছন্দ করলে কি হবে | 

কি করবে তবে ? 

প্রদীপ হাসিয়া! বলিল, তা তো জানি নে? বিয়ে করবে না তাই 
শুনেছি। 

তুই তাল ক'রে খবর নে। বিয়ে না করলে পছন্দ করবে কেন? 

তা ছাড়া' দীন্টি্ি মত আছে কি না__ 

দীপির মত লাগবে না।-_শাস্তিলতা ধমক দিয়; উঠিলেন।-_ 
এম, এ. পাল ছেলে তার আবার মত | দীপির ভাগ্য । 

তুমি না এতদিন বলেনদার কথাই বলেছ ? 


জমি-শিকড়-আকাশ ২৬৯ 


শাস্তিলতা একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বলিলেন, না। 
যা হবে না, তাই। অত টাকার জোর থাকলে তো আমার ? ওরা 
যদি-_-| ভেবেছিলাম, বলেন্দু নিজে যদি খুব গরজ-টরজ করত। 
কোথায়? 

একটু থামিয়া গোপনে বলিলেন, তা ছাড়! ছেলে ছিসেবে বলেম্দুর 
চেয়ে বীরেশই ভাল । ওর তো ওই এক টাক! শুধু। 

কিন্ত গভীর গুণের কথ! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া! গেল । এবারে 
স্পষ্টতই অনেকখানি ঝুঁকিয়! পড়িলেন বলেন্দুর দিকে । দ্ষিগ্ধ সরস কণ্ঠে 
বলিলেন, আর চেহারাট! চুন্দর ৷ বলিষ্ঠ পুরুষের মত পুরুষ ছেলে। 

বলেনদার গায়ে জোর কত 1-_ প্রদীপও উৎসাহিত হুইয়! উঠিল ।-_- 
সেদিন আমার সামনে, এক! তিনটে রিকৃশওয়ালাকে ঘুষিয়ে নাকের 
রক্ত বার ক'রে দিলে । 

তিন জন? 

হ্যা। 

শাস্তিলতা খুশি হইয়া বলিলেন, তা পারে ও । জম্বা চওড়া-_-বেশ 
শরীরটা] । 

দীপিকা পাশে আসিয়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া! ছিল। এতক্ষণে লক্ষ্য 
করিয়া শাস্তিলতা থামিয়া গেলেন । 

নিঃশবেই আবার সরিয়া! গেল দীপিকা । 

প্রদীপও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটাইয়! উঠিয়া গেল। দীপিকা 
প্রদীপকে একল! পাইয়া চাপা বাঙ্গের শ্থুরে বলিল, তিনটে রিকৃশ- 
ওয়ালার নাক ভেঙে দিয়েছে একা ! এমন পাত্র আর হয় নাকি? কি 
বুদ্ধি ! 

প্রদীপ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়! হাসিয়া বলিল, তাই আমি 
বললাম নাকি? আমি এমনই বললাম যে, বলেনদার শক্তি আছে গায়ে । 

কিন্তু দীপিকার ঝাঁজ কেন যেন লাগিয়াই রহিল ।-_তা৷ হ'লে 
হনুমান সিংয়ের আখড়া থেকে একট! পালোয়ান নিয়ে এসে বোনের 
বিয়ে দে। 

প্রদীপ হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই এত ভাবছিস কেন ? যে ভাল 
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পাঁজর তার সঙ্গেই আমরা তোর বিয়ে দেব। কিন্ত সে আবার রাজী 
হলে তো? 

কে 1__দীপিকা হাসি গোপন করিয়। প্রশ্ন করিল । 

বীরেশদা, বীরেশদা। হ'ল? 

হাসির দ্থযোগ পাইয়! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল দীপিকা ।__ 
তিনি তো! বিয়েই করবেন না। বলিয়া আর এক দফা হাসিয়া 
লইল। 

যে অর্থটা দীপিকা ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছিল, ধরিতে না 
পাঁরিয়া প্রদীপ বোকার মত তাকাইয়৷ রহিল। মুখে বলিতে না৷ 
পারিয়া দীপিকা ছটফট করিতে লাগিল শুধু। 

এসেছিলেন আমার কাছে ।__দীপিকা অবশেষে গভীর হইয়া 
মৃকঠে বলিল। পরক্ষণে “আমার কাছে" কথাট! যেন কাটিয়া দিল।-__ 
আমাদের কাছে। বলিয়া! অযথা লাল হইয়া উঠিল। 

কে? ও! বীরেশদা ? 

দীপিকা হা-বোধক কয়েকটা দোল! দিল যাথার। 

বীরেশ্বর কি বলিয়াছে শুনিবার আগ্রহে প্রদীপ চঞ্চল হুইয়1 উঠিল। 
পরিষ্কার জিজ্ঞাসা কর! চলে কি না, এই ভাবনায় ফাঁপরে পড়িয়া গেল। 
শেষে অতি সংকোচের সঙ্গে কোমল শ্ুরে বলিল, বীরেশদা কি 
বললে রে? 

তাই বলব নাকি তোর কাছে 1?-_দীপিকার চোখে মুখে একট। 
সকৌতুক দীপ্তি থেলিয়া গেল ।-_দাদ! একটা বুদ্ধ, একেবারে । 

বয়সে মোটে এক বৎসরের ছোট, লেখাপড়া কিছু বেশি শেখা 
ছোট বোনের গালাগালে প্রদীপ খুশিই হয়। বলিল, তা পারবি 
কেন? গাল দিতে পারবি। আমি তোর গার্জেন। আমাকে বুঝে- 
শুবঝে দেখতে হবেনা? 

দীপিকা সুর মধ্যে একটু আনমনা হুইয়া গম্ভীর হইয়া 
পড়িয়াছে। হঠাৎ মৃছুম্বরে বলিল, দাদা, কালকে একবার বেড়াতে 


নিয়ে আয়। 
কাকে রে1-_ প্রদীপও তেমনই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। 
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বীরেশদাকে ।--দীপিকা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া বিরক্তির সুরে 
বলিল। 

ওঃ, বুঝেছি। | 

কি? 

বুঝেছি ।- হাসিয়া আর একবার বলিল প্রদীপ । 

দীপিকা প্রতিবাদ করিল না। নিঃশবে পাশ কাটাইয়৷ মনের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল । 

প্রদীপ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়! এক সময়ে বলিয়! উঠিল, বীরেশদ! 
বড় বইয়ের পোকা । কোন রকমের ফুতি-টুতি কিছুই নেই ।-_বলিয়াই 
মনে মনে ভ্িহ্বায় কামড় দিল । 

কি ফুতি করবে ? 

না। আমি বলছি যে শুধু লেখাপড়। নিয়েই থাকেন। আর 
কোন দিকে বড়-_বিশেব কোন-_শখ-টথ নেই । 

বড় হবার জগ্চে ধাদের বৌঁক চাপে, তোমাদের মত ফুতি-টুতি নিয়ে 
থাকলে তাদের চলে ন! । 

প্রদীপ অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া শ্বীকার করিল, এ 
অবন্ত সত্যি কথা । 


বীরেশ্বর মনের সঙ্গে তাল রাখিয়া! ছুটিতেছিল। 

_হাসছে বোধ হয়। খুশি হয়েছে খুব। হাম্ুক। 

ক্রমে গতি কমিয়া আসিতেছে । মনেরও। একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর । 

--বলা হয়েছে সব কথা । স-_ব কথাই, শ্বপ্রের কথাও।' 

মনে হুইয়' তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখে । অকারণে এই 
তৃপ্ডতিটুকুই বীরেশ্বরের মনটাকে অনেকক্ষণ পর্বস্ত দখল করিয়া রছিল। 
জাল! সেই প্রলেপে ঢাকা পড়িয়া গেল যেন। একটা অনির্দিষ্ট মাধূর্ব 
অস্পষ্ট ছায়ার মত মনটাকে ঢাকিয়! শাস্ত করিয়া রাখিল। 

ঘরে ঢুকিয়! আজ দরজা বন্ধ করিতে ভূলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক. 
পরে দ্নয়না যখন প্রবেশ করিলেন, বীরেশ্বর তখন বইয়ের মধ্যে ডুবিয়া 
গিয়াছে। 
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ঠাকুরপো !__আত্তে আস্তে ডাকিলেন স্থুনয়না । 

বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া চাছিল। কিন্ত চোখের মধ্যে তখনও মন 
'আসে নাই। 

ফি খবর বউদি ? 

হৃনয়না হাসিয়া বলিলেন, কই, খবর এখনও হয় নি কিছু। 
একদিনেই বিয়ে হয়ে যাবে ভেবেছ বুঝি? | 

ও, না না। ও তো আমার মনেই নেই ।--মনে পড়িয়া গেল 
বীরেশ্বরের | 

কুনয়ন! বিশ্বাস করিয়াও বলিলেন, না, যনে নেই! আচ্ছা, কোন্‌ 
ছুঃখে তুমি আশ্রমে যেতে চেয়েছিলে বল তো? 

হো-হো৷ করিয়। হাসিয়া! উঠিল বীরেশ্বর ।__কার কাছে শুনলে ? 
দাদা বলেছেন ? 

হ্যা। 

কি বললেন? 

বললেন সবই ।-_ম্বনয়না গভীর হইলেন।-_কি মান্ছষ তুমি বল 
তো? আমাদের কাছে বলা নেই কওয়া নেই, সরাসরি আশ্রমে 
একেবারে ? 

আরে, না না। ক্ষেপেছ! একটু ইয়ারকি করলাম, বুঝলে না ? 

বুঝেছি । জানি নে কোন্টা তোমার ইয়ারকি। যাক্‌গে, শেষ 
পর্যস্ত রক্ষ। করেছ এই ভাল। 

শেষ পর্যস্ত আমি রক্ষা ক'রেই চলি, লক্ষ্য করো । 

তবে আশ্রমে নাকি খাওয়া-দাওয়ার স্থথআছে। তোমার দাদা 
বলছিলেন ।--হাসিয়! বলিলেন সুনয়না । 

সেই জগ্ভেই তো! ।-_বলিয়া বীরেশ্বর আবার বইয়ের দিকে মন 
দিল। 

সে জগ্ঠে, না,কিসের জগ্ভে, আমি জানি ।-_-ছ্ুনয়ন1! বলিলেন, 
তোমার দাদক্র্টকথ! 1 অমন খাওয়ার হুখ মাথায় থাক্‌। বীরেশ্বর 
পড়িতেছে দেখিলেন।--আর পড়তে হবে ন|! এখন। খাবে চল। 
'্বুলয়না উঠিলেন। 
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»বীরেখর বই বন্ধ করিয়া হঠাৎ বলিল, একটা কথা বউদ্দি। 
আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে কাউকে কোন কথা দিও ন] কিন্ধু। 
স্বনয়ন! বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কি যেন বুঝিতে চেষ্টা 
করিলেন। বলিলেন, না, ত! দেব ন।। 
ক্রমশ 
শ্রীভূপেন্্রমোহন সরকার 


মিন্থুর চিঠি 


আর তোমায় মা দেখতে পেলাম ন!কো, 
কেমন করে আমায় ছেড়ে থাকো ? 
যারা আমায় ছিন্ল গায়ের জোরে, 
বৃথাই কাদ তাদের চরণ ধরে; 
মরণ দিতে নারায়ণকে ডাকো, 

মাগো ! তুমি আমার শেব কথাটি রাখো । 


ছোরার ঘায়ে বাবা প্লেন ঘুরে, 

হেঁচড়ে টেনে আনল আমায় দুরে । 

তিনি কি ম! প্রাণ পেরেছেন ফিরে ? 

সাত্বনা সেই দিয়ো হুঃখিনীরে । 

আমি তো! নেই, কে দেয় গাড়ু মেজ) 
মাগো! কে দেয় তাকে রাতে তামাক সেজে? 


অমল, বিচ কোথায় আছে তারা ? 

তাদের কথা ভেবে যে হই সারা! 

হয় তো৷ তারা আমার মতই কাদে-_ 

আটকা পড়ে কোন্‌ পিশাচের ফাদে? 

খিড়কি দিয়ে পালিয়েছে কি বনে? 
মাগো! : রক্ষা কি কেউ করল আপন জনে ? 


ঘর দুখানার সব কি গেছে পুড়ে? 
তোমরা কি আজ বেড়াও পথে ঘুরে ? 


২৭৪ 


মাগো! 


মাগো! 


মাগে।! 


মাগো ! 


মাগে। ! 
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ভিন-গায়ে কি পেলে কোথাও ঠাই? 
এই কথাট। জানতে শুধুচাই; 
ভাঁবন! এমে বুকট। যে দেয় কুরে, 
তোম্র। যে সব আছ হৃদয় জুড়ে ! 


তুলসীতলায় আর কি পিদিম জলে ? 
টিয়েট। কি তেমনি কথ। বলে ? 

পুঁই চারা যা পুঁতেছি'নিজ হাতে 
একটু ক'রে জল দিয়ো! মা তাঁতে। 
অণিমাদি কয় কি আমার কথা? 

মা, আমার মতই এমনি ভাগ্যহুতা ! 


মধুরদা্দ। কোথায় এখন তিনি ? 
গায়ের জোরে নামী ছিক্ে যিনি, 


' বাজার রোষে ভরায় নি যে কভু, 


হাজার ডাকে পায় নি সাড়া! তবু ॥ 
ধিক্কারে প্রাণ উঠেছে আজ ভ'রে, 
মানুষণ্ডলো! জ্যান্তে আছে মরে ! 


শুনছি কানে দেশের নেতা সবে, 
বলছে নাকি একটা বিহিত হবে। 
নতুন ক'রে চুক্তি করে তারা, 
ফেরত পাবে যার ষা গেছে ছার ॥ 
অর্থ গেলে অর্থ পাওয়! যায়, 

ধর্ম গেলে নারী কিতা পায়? 


কমর আমার নেইক কিছু মোটে, 


গুগডার! সব ঘিরলে যে একজোটে । 
রুখতে সেদিন পারল ন! তো! কেউ, 
রক্তে কারোর জাগল ন! তো ঢেউ !' 
মরণ আমার হ'লেই ছিল ভালো, 
কালোর বুকে মিশিয়ে যেত কালো! 1 
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নদীর সৌতা চলেছে একটানা-_- 

চোখের জলে ভিজিয়ে চিঠিথান! 

ভাসিয়ে দিলুম চন্গনারি নীরে, 

মিষ্ক তোমার যাবে না আর ফিরে । 

যাই হবে মা !__স্ৃয্যি বসে পাটে, 
মাগো! বিকিয়ে র'লুম আজকে চোরা-হাটে ! 
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স্্স্ধিরত-বিভাগ ও তাহার আম্বঙ্গিক বঙ্গাঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ও বাঙালী- 
া নিগ্রহের প্রত্যক্ষ পরিণামস্বরূপ বঙ্গ ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
অপমৃত্যু ধাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাদের আশঙ্কাকে 
অমূলক প্রতিপন্ন করিয়া! বিগত তিন বৎসরের মধ্যে বাঁঙালীরা জ্ঞানে- 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে ইতিহাসে দর্শনে যে আশ্চর্য উন্নতিবিধান 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা! সত্য সত্যই উল্লেখ করিবার যত। 
বামে হিন্দী ও ডাহিনে উদ্ভুর চাপে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্রম- 
বিলোপ ঘটিবে এবং ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ভারতের সর্বন্্র ছড়াইয়৷ পড়িতে 
বাধ্য হইয়। বাঙালী জাতিরও বিনাশ হইবে--এ ভয় আমাদের অনেকের 
মনে জাগিয়াছে। কিন্ত সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাসের সাধনায় 
বাঙালী কর্মীরা যে থমকিয়৷ থামিয়া যান নাই তাহা দেখিয়া মনে 
হইতেছে, ভয়ের কারণ নাই, বাঙালী ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ভারতের সর্বত্র 
নিক্ষিপ্ত হইলেও বিষু্ক্রে খণ্ডিত সতীদেহের মতই পীঠস্বান রচনা 
করিবে, নিশ্চিহ্ন হইবে না। এই সাহিত্য ও সংঘ্কতির আশ্রয় যত দিন 
সে ত্যাগ না করিবে, তত দিন তাহার মৃত্যু নাই। 
এই ঘোর ছুরদিনে বাংল! দেশের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশালয় 
বিশেষ করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙগীয়-বিজ্ঞান-পরিষৎ নিষ্ঠা ও ধৈর্ধের সঙ্গে দীপ 
জালাইয়া রাখিয়াছেন। প্রকাশকদের মধ্যে আনন-হিন্দস্থান প্রকাশনী, 
এ. মুখার্জী আাণ্ড কোং লিমিটেড, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্দ 


শ্রীশাস্তি পাল 
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লিমিটেড, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্প, পূর্বাশ! লিমিটেড, বুক 
এম্পোরিয়ম লিমিটেড ও সিগনেট প্রেস লাভজনক গল্প-উপগ্ঠাস 
নাটক ছাড়াও মুলে ও অন্থবাদে জাতীয় ও আস্তর্জাতীয় জ্ঞানভাগ্ডার 
| বাঙালী পাঠকের সম্মুখে ছুঃসাহসের সঙ্গে উদঘাটিত করিয়! চলিয়াছেন। 
এক দিকে সাহিক্য-সাধক-চরিতমালা, বিশ্ববিগ্ভাসংগ্রহ, লোকশিক্ষা- 
গ্রন্থমালা এবং লোকবিজ্ঞান-গ্রন্থমালার নিয়মিত প্রকাশে বাংলা 
সাহিত্যের পরিধি যেন বিস্তারলাত করিতেছে, তেমনই অস্ভ দিকে 
আচার্ধ রামেন্ত্রম্থন্দর (“রামেন্ত্র-রচনাবলী” ) মহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাদ 
শান্ত্রী (“বৌদ্ধধর্ম ) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ('মীরকাসিম" ), রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় (“বাঙ্গালার ইতিহাস” ) প্রভৃতি মনীষীগণের লুগুপ্রায় 
রচনাবলীর পুনঃপ্রকাশে আমাদের পুরাতন সমৃদ্ধিরও সন্ধান আমরা 
পাইতেছি। এক দ্দিকে ডন্টর নীহাররঞ্রন রায়ের মৌলিক “বাঙ্গালীর 
ইতিহাস, নির্মলকুমার বন্থুর “হিন্দুসমাজের গড়ন, অগ্য দিকে মূল 
বাল্ীকি-রামায়ণ ও ব্যাসকৃত মহাভারতের উৎকৃষ্ট সারাচছবাদ ; এক দিকে 
রচিত হইতেছে পদার্থ-বিগ্কা ও রসায়ন-বিজ্ঞান, অন্ক দিকে পৌরবিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, অর্থ নৈতিক ভূগোল ও তর্কশান্ত্র ঃ জওহরলালের “আত্মচরিত' 
ও “ভারত-সন্ধীনে রাজেজ্জপ্রসাদের খণ্ডিত ভারত” ও রাজা- 
গোপালাচারীর 'ভারতকথা' এক দিকে আমাদের অধিকারে আসিয়াছে, 
অন্ভদিকে লুই ফিশারের 'মহাজিজ্ঞাসা, জীনস্-এর 'বিশ্ব-রহস্ত? 
প্রভৃতি গ্রন্থের বাংল! র্ূপও আমর] দেখিতে পাইতেছি। মোটের উপর, 
নিদারুণ হতাশার সম্মুখীন হহয়াও বাঙালী জাতি যে ভাবা-সাহিত্য- 
শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্রযমোন্নতির এমন ধারাবাহিক একনিষ্ঠ ব্যাপক 
আয়োজন করিতে পারিতেছে তাহাতেই ভরস! হয়, হয়তো! আমর। 
টিকিয়৷ যাইব। 


ইইন্দোনেশিয়া-বিজী জওহরলাল শ্বদেশে ফিরিয়া প্রথমেই 
বাঙালীদের লইয়া আসর বসাইলেন। প্রশ্ন করিলেন, তারপর? 
এবং সকৌতুক হাসিমুখে জবাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
পৃবে পশ্চিমে বাঙালীর ঘরে তখন আগুন দাউদ্দাউ করিয়া জলিতেছে। 
সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলি, হস্থুর, দিল্লী-প্যাক্টে তে। কাজ 
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হইতেছে না, আমরা এখনও মার খাইতেছি। জওহরলাল ধমক দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, তোমাদ্দের কাছ হইতে এটা প্রত্যাশা! করি নাই । 
তোমরা এত ছোট, এত ক্ষুত্রমন! ! আমি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ঘুরিয়া 
আবসিয়। সর্বপ্রথম তোমাদের সহিত মুলাকাৎ করিতেছি, তোমর। সে 
বৃহৎ ব্যাপার উপেক্ষা করিয়া একটা সামাচ্চ শরিকী মামল! লইয়' 
চেল্লাচেলি শুরু করিয়া দিলে! ছি! সত্যই তো। বাঙালী লজ্জিত 
হুইল এবং সেই ফাকে উত্তেজিত জওহরলাল প্যান্টের 'থাগ্ডারিং 
সাকৃসেসে্র কথা ঘট করিয়া শুনাইয়া গেলেন। বলিলেন, তোমর] 
বলিলেই হুইল, সারা পৃথিবীর চিস্তানায়কেরা ইহার জন্য ধচ্য ধগ্য 
করিতেছেন, ভারতের অগ্যাগ্ঠ প্রদেশের বড় বড় নেতারা খুশি হইয়াছেন, 
তোমরা ভালমন্দ-বিচারের ক্ষমতা পর্যস্ত হারাইয়াছ। ধৈর্ধ ধর, 
অপেক্ষা কর। 

ধৈর্ঘ ধরিলাম, অপেক্ষা করিলাম এবং ভয়বিহ্বলভাবে প্রত্যক্ষ 
করিতে লাগিলাম-_পূর্ব-পাকিস্তান হইতে উদ্বাস্তর সংখ্য! হঠাৎ তিন গুণ 
বাড়িয়া গেল। শুনিলাম, তাহার! কলিকাতা য়মহরমের জলুষ দেখিতে 
আসিতেছে । এদিকে বর্ষায় ঝড়ে চালাঘরের ছই উড়িল, তাবু 
ধূলিসাৎ হইল, জলে কাদায় চ্াতাজোবড়া হইয়া দুর্বাসার দল 
অভিশাপ দিল কি দিল না শুনিতে পাইলাম না_নটরাজ্জের তৃতীয় 
বিশ্বতাগ্ডব নৃত্যের প্রাথমিক দামামাধবনি কানে আসিয়া! বাজিল। 


গু রা গর 

উত্তর-কোরিয়ার সঙ্গে দক্ষিণ-কোরিয়ার বিবাদ-_নিশ্চয়ই গৃহবিবাদ 
নয়, হইলে পৃথিবীর শতাধিক রাষ্ট্র অকম্মাৎ এমন চঞ্চল হইয়া উঠিৰে 
কেন! বাঙালী জাতি এই হিসাবে ভাগ)বান ষে তৃতীয় বিশ্বমহাধুদ্ধের 
পাপ্টা তাহাদের লইয়া অগ্থুষ্ঠিত হুইল না। কিন্তু বাঙালীর সামাগ্ঠ 
সমস্যা মীমাংসালাভেরও ম্থুযোগ পাইল না । কোরিয়ার বিশ্বসমন্তা 
লইয়া দিল্লীর কার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ব্যতিব্াস্ত না হইয়! 
তাহাদের উপায় নাই, কারণ টিকি বাধা । “সঙ্কটের আবর্ঠে বাঙালী" 
বলিয়া তারম্বরে এখানে আমরা চীৎকার করিতে থাকিলে সত্তর লক্ষ 
আশ্রয়চ্যুত পূর্ববঙগীয় হিন্টুর দোহাই পাড়িয়া প্রতিবিধান চাহিলেও হঠাৎ 
যে একট! রাহা হইয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা নাই । বড়জোর 
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মনম্বী আবুল কালাম আজাদ আর একবার বাঙালীর পিঠ চাপড়াইয়' 
অচ্ঠগ্রদেশবাসীদের শুনাইয়! বলিবেন-_ 

“বাঙালীদের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ এই ষে তাহাদের মধ্যে 
বাহারা বাংলার বাহিরে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন, 
তাহারাও বাংল! ভাষা ত্যাগ করেন নাই-তীহারা ছেলে-মেয়েদের 
বাংলা ভাষ! শিক্ষা দেন এবং বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের গভীর অঙ্গরাগ বিদ্ামান। ভাধতে যে-ভাষ! বিশেষ সমৃদ্ধ 
ও মাধুর্ধমপ্ডিত বলিয়া সাহিত্যান্ছরাগী মাঝ্রেই গণ্য করেন, সেই ভাষার 
প্রতি কোন ভারতবাসীর অঙ্করাগ থাকিলে তাহা কেন দোষাবহ হইবে 
ইহ! বুঝিতে আমি অক্ষম। চত্তীদাস, মাইকেল মধুহ্দন, বঙ্কিমচন্ 
চাটুজ্জে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চাটুজ্জে, নজরুল ইসলাম প্রমুখ 
মনীষীগণ যে-ভাষায় সাহিত্যন্যষ্টি করিয়াছেন, সেই বাংলা ভাষা ত্যাগ 
করিতে বাঙালীরা অসম্মতি জ্ঞপন করিলে তাহাদের দোষ দেওয়া 
চলেকি? আমি বিশেষ জোরের সহিত ইহাও উল্লেখ করিতে চাহি 
যে, বাংলা-সাহিত্যের জগ্ত প্রতে;ক ভারতীয় নরনারীর গর্ব অন্থভব 
কর৷ কতব্য এবং প্রতি দশজন শিক্ষিত ভারতীয়ের মধ্যে একজন যদি 
বাংলা ভাষা শিক্ষা করিয়া বাংলা-সাহিত্যের রস আম্বাদন করার 
আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দিত হুইব। 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য আয়ত্ত করিতে সমর্থ হুইয়াছেন বলিয়া 
ভারতবাসী গর্ব অস্থভব করেন। ইংরেজ এই দেশ ত্যাগ করিলেও 
তাহার উক্ত ভাষা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নছেন। প্ররূপ মনোভাবকে 
যদি শ্বীকার করিয়া লওয়া চলে, তাহা হইলে কতক ভারতীয় নরনারী 
অনুরূপ উন্নত ও সমৃদ্ধ প্রতিবেশীর ভাষা কেন শিক্ষা করিবেন না তাহা 
আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না। 

*তারপর যে সকল বাঙালী বাংল! দেশের বাহিরে স্থায়ী বসবাস 
স্থাপন করিয়াছেন এ সকল স্থানের ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদের 
কোন দান লাই, ইহাও সত্য নছে। সার্‌ সৈয়দ আহমেদ ১৮৬২ সালে 
আলিগড় বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাঁপন করেন । সেই সময় তিনি গাজীপুর 
ও দিল্লীবাসী ছুইজন বাঙালী বন্ধুর গভীর সাহায্য ও সহযোগিতা 
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পাইয়াছিলেন। ইংরেজী-সাহিত্যের আধুনিক কতক পুস্তক হিন্দস্থানী 
ভাষায় তর্জমা করার ক্ষেত্রে তাহাদের উল্লেখযোগ্য দানের বিষয় তিনি 
উচ্ছুসিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন । ইহার পর আঁলিগড় কলেজ 
স্বাপিত হইলে অধ্যাপক যাদব চক্রবর্তা দীর্ঘকাল এ কলেজে অন্কশান্ত্রের 
অধ্যাপক ছিলেন। ১৯০৪ সালে আগঞ্চুমান-ই-তুরকী উর্ম, প্রতিষ্িত 
হয় এবং আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞানের হিন্দৃস্কানী তর্জমার ভগ্য এ 
প্রতিষ্ঠানের তরফ হইতে একটি পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। ভাগলপুরের 
'্নৈক বাঙালী উক্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। দেবনাগরী ও উর্দ, হরফ 
সম্পর্কে বিরোধ হৃষ্ট হইলে ১৯০২ সালে স্বর্গীয় মদনযোহন মালব্য 
দেবনাগরী হরফ সম্পর্কে একট! বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করেন। সেই 
সময় দেবনাগরী বর্ণমালার টজ্ঞানিক ভিস্ভি সপ্রমাণের ক্ষেত্রে তিনি যে 
বারাণসী ও এলাহাবাদবাসী কয়েক জন বাঙালী বন্ধুর বিশেষ সাহায্য 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! তিনি আমার নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন । 

“সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রেও প্র শ্রেণীর বাঙালীদের দান উল্লেখযোগ্য । 
ব্রাহ্মদমাজের নেতারা যে সংস্কারমূলক আন্দোলন শ্ষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহা! বাংলার বাহিরে ৪ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যে 
কয়েক জন বাঙালী ব্রাহ্ম লাহোরে বসবাস স্থাপন করিয়াছিলেন 
তাঁহারাই সর্বপ্রথম উর্দ, ভাষায় রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী প্রকাশ 
করেন এবং তাহাদের উৎসাছেই পাঞ্জাবে সমাজ-সংস্কারমূলক 
আন্দোলনের শ্যষ্টি হইয়াছিল ।” 


মৌলানা আজাদ বলিবেন, দেশে রাজনৈতিক চেতনার ছুষ্টির জঙ্য 
ভাঁরতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রাতিষঠিত হইলে ইহার গঠন ও পরিচালনের 
ক্ষেত্রে বাঙালীরাই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহ! খুবই স্বাভাবিক। 
চিকিৎসক ও আইনজীবীর মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা অত্যধিক ছিল। 
ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই তাহার! বসবাস আরস্ত করিয়াছিলেন। 
ধর সকল স্বাধীন জীবিকায় লিপ্ত বাঙালীগণ দেশে রাজনৈতিক চেতনা 
হৃষ্টির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

"আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালীদের দান বলিয়া 
শেষ করা যায় না। আলাম, উড়িষ্যা ও বিহারবাসীর আধুনিক 
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শিক্ষা লাত করিয়াছেন বলিয়া যদি গর্ব অঙ্কুভব করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের অবস্থাই হ্বীকার করিতে হুইবে যে, বাঙালী শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণের অস্থ্গ্রহেই তাহার। শিক্ষালাভ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
দেখা যায়, উত্তর-ভারতে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে বাঙালীরাই অগ্রদত 
ছিলেন।” 


আমরা তাহাতেই খুশি হইব কি না, সম্পুর্ণ আমাদের উপর নির্ভর 
করে। 


ষ্ এ সা 
কতকগুলি সমন্তার সমাধানের ইঙ্গিত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুগ্ু 
তাহার নিজঘ্ব অনন্য ভঙ্গিতে দিবার চেষ্টা করিতেছেন । গত বারে 
*সংবাদ-সাহিত্যে” আমর] তাহার “ফিরে চল্‌” ছাপাইয়াছি। এবার 
অনেক আশা লইয়৷ তাহার বাঘ-ছাগলের কথ ছাপিলাম। যদি বাবা 
দক্ষেণ রায় শেষ পর্যন্ত কপ! করেন! 
বাঘ-ছাগলের কথা৷ 
( বনপীরের গান ) 
একদ1| এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,__ 
ওই শ্নয়্যাল বেঙ্গল বাঘ,_ 
যোগ বুঝে শৃগাল মাম! ডাক্তার ডাকাইল, 
এক বিজ্ঞ রামছাগ । 
ডাক্তার আসি শু দাড়ি নাড় যুগপৎ 
ছুই চক্ষুমুদে কয়-_ 
কঠিন অপারেশন ভিন্ন নাই যে অগ্য পথ, 
নইলে অক! পাবার ভয়।' 
এক দিকে তার মুণ্ড রাখি আর এক দিকে ধড়, 
আমি তবে খসাই হাড়, 
বেদম হয়ে আসছে রুগী হও সবে তৎপর 
শুনে সবাই নাড়ল ঘাড়। 
কেউ কেউ বলেছিল--ক'রে! না গো এমন কাজই 
এতে বাঘটি যাবে ম'রে। 
ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন, দেখাচ্ছি ভোজ্বাতি 
আমি দক্ষিণরায়ের বরে। 
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সাজ হ'ল রয়্যাল বেঙ্গল বাঘের গল কাট, 
আর, বাহির হইল অস্থি, 

ভারত-জোড়া হরিণ ভেড়া ভাবে, চুকল ল্যাট। 
এবার ফিরে পেলাম স্বম্তি । 

রক্তরাঙা গাঙের ধারা ভিজে বালুর চর, 
আহ! যেন খাড়ার দাগ, 

এক পারে তার মুণ্ড পড়ে আর পারে তার ধড়, 
হায় কাট পড়ল বাঘ। 


দক্ষিণ রায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায় । 
তার ক্ষুধা নাহি মেটে। 

পেট নেই তার পেট ভরে কি? চালান করে হায় 
সব এপারের এই পেটে । 

কাটামুগ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন, 
আর এপারে হাসফাস ! 

এপারের সব ছাগলখুলি ভাবছে নিশিদিন-__ 
কোথ। মিলবে এত ঘাস ? 

উভয পারের ছাগল মিলে চলছে গুতো গু তি, 
বাধে বিষম গণ্ডগোল, 

এমন সময় কাটামুণ্ড দিল প্রতিশ্রতি-_ 
আর থাইমু ন! ছাগল । 


তাই না শুনে নানা মুনি দিলেন নানা মত,  ' 
ওই সম্ভব অসম্ভব, 

কেউ বলে, বাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শাক্ত পথ 
এবার হইয়াছে বৈষুব। 

কেউ ব1 বলে, বাঘের কথায় ক'রে না প্রত্যয় 
ভাই দিচ্ছি মাথার কিরে । 

কেউ ব] বলে, এপারের ঘাস মোটেই মিষ্টি নয় 
এবার চল গো সবফিরে। 
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দোটানায় পড়িয়া সবাই করে হুড়োতাড়া, 
অহা কত যে হয় ঘাম। 

ফকির কহে--উভয় পারের যত হতঙচ্ছাড়া 
ওরে বারেক তোর! থাম্‌। 

তাল ক'রে দেখ্‌ রে চেয়ে-_কাটামুওঁ ওটা, 
ও ত নয়কে। আসল বাঘ, 

আর, নিজের পানে তাঁকা-_তোরাও মানুষ গোটা গোটা, 

নয়রে কপাইখানার ছাগ। 


এই, বাঘ-ছাগলের কথা যদি শুনে ভক্তিভরে 
আর শোনায় বন্ধুজনে 
ধড়ে মুড়ে জোড়া লাগে দক্ষিণ রায়ের বরে 
এক পরম শুভক্ষণে। 


গ্লাত সংখ্যার প্রতিশ্রতি-মত আমরা এবারেও ডর শ্রীন্থকুমার 
সেনের “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় থণ্ডে'র আরও কয়েকটি 
ভূল সংশোধন করিয়া দিতেছি । বাকি রহিল আরও অনেক, কিন্ত 
আমাদের পাঠকদের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটিবে ভয়ে অধিক পরোপকার-প্রবৃত্তি 
সংযত করিতে হুইল | ডক্টর সেন আমাদের সহিত সরাসরি যোগাযোগ 
স্বাপন করিলে সেগুলিরও বিহিত হইবে এবং পরবতী সংস্করণের 
পড়ুয়! পাঠকের] নিভূলি জ্ঞান অর্জন করিয়া সেন মহাশয়কে ধগ্ঠ ধগ্ঠ 
করিবেন । 

এবারে কিন্তু ডক্টর সেনের বিরুদ্ধে একটা, গভীর অচ্থুযোগ আছে। 
তাহার ঘন ঘন “মনে হয়,” "বোধ হয়” "আমার অন্থমানে্র প্রয়োগ 
ক্যাটালগ-প্রস্ততের বেলায় খাটে কি? এ ক্ষেঞ্্ে তিনি যাহা 
দেখিবেন তাহাই লিখিবেন, ইহাই বিধি। ছুই আর ছুইয়ে চার 
আমাদের লিখিতেই হইবে। ছুই আর ছুইয়ে পাচ লিখিতে পারেন 
'আইনৃন্টাইন,--ডক্টর সেন আইন্ন্টাইন নহেন। তবে আইনৃস্টাইন 
সাজিতে গিয়া তিনি যে অঘটন ঘটাইতে চাছিতেছেন, তাহার একটি 
নমুন। দিলেই আমার্দের অভিযোগের গুরুত্ট। আশ! করি তিনি 
উপলব্ধি করিবেন। ৪২৯ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিতেছেন-_- 
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“হেন্রি সার্জেণ্টের প্রীমন্তাথবত'- রীমন্তাগবত । রী্রীনারায়ণের 
'অষ্টমাবতার শ্রগ্াকফ তাহার জন্ম ও বাল্যলীল! এবং কংসবধের উপাখ্যান । 
ভাষা সংগ্রহঃ | হেনেরি সারজ্যাণ্ট সাহেবেন ক্রিয়তে |” 

রচনার নযুনা দিয়াছেন এবং ফুটনোটে বলিয়াছেন, “ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে রক্ষিত মূল হস্তলিপি অধুনা এসিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে 
রক্ষিত |” 

এত জানিয়াও সেন মহাশয় প্রশ্ন করিতেছেন, “এই বহটিই কি 
বিগ্ভাসাঁগরের রচন! বলিয়া (প্রচারিত অধুন] লুপ্ত বাস্থদেব-চরিত ?” 

এইরূপ অন্থমান করিয়! বি্ভাসাগর মহাশয়কে চোর প্রতিপন্ন 
করিবার হুঃসাহস ন! দেখাইয়া সেন মহাশয় যদি চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও বিহারীলাল সরকার রচিত বিগ্ভাসাগর-জীবনীতে উদ্ধৃত বান্ছদেব- 
চরিতের অংশগুলি সার্জেণ্টের পুথির সহিত মিলাইয়! দেখিতেন, তাহা 
হইলে ত্রাহার নিজেরও গোল মিটিত এবং প্রশ্ন তুলিয়া অপরকে 
বিভ্রান্ত করিবার পাপও তাহাকে স্পশিত না। এশিয়াটিক সোসাইটিও 
দুরে নয় এবং বিদ্ভাসাগর-জীবনী ছুইখানিও ছুপ্রাপ্য নয়। এইরূপ 
ধোকা বা ধাঞ্প। দেওয়ার প্রবৃত্তি ক্রিমিনাল উকিলের পক্ষে শোভন, 
অধ্যাপকের পক্ষে নয়। এশিয়াটিক সোসাইটি পর্ধস্ত ছুটাছুটি করিতে 
হইয়াঙ্ে বলিয়া অভিমানবশে অস্ুযোগ করিলাম, ডক্টর সেন ক্ষমা 
করিবেন । আরও ছুই-একটি “মনে ০ ও অগ্টান্য ভুলের আলোচনা! 
নীচে করা হইল । 

পৃ. ৩৬ £ সুকুমার বাবু লিখিয়াছেন, “নন্দকুমার রায়, কালীপ্রসন্ন সিংহ 
ও রামনার্লায়ণ তর্করত্বের পর কালিদাসের নাটক অনুবাদ করিলেন শৌরীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর-__-“মালবিকাগ্নিমিত্র' (১২৬৬)। মনে হয় এই অনুধাদ আসলে 
করিয়াছিলেন কালিদাস সান্যাল ।” শোৌরীন্দ্রমোহন ( “শোৌরীন্দ্রনাথ” নহে) 
ঠাকুরের “মালবিকাগ্নিমি্জের” অনুবাদ সম্বন্ধে কেন এরূপ তাহার “মনে হয়,” 
তাহা! তিনি আমাদের জানান নাই । আমাদের “মনে হয়” এই অন্থবাদে যদি 
কাহারও হাত থাকে ত সে রামনারায়ণ তর্করত্বের । পাথুরিয়াধাটা ঠাকুর- 
বাড়িতে অভিনীত এই নট্যগ্রস্থের অঙ্গতম অভিনেত! মছেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যান্র 
স্বতিকথায় বলিয়াছেন, “রামনারায়ণ পণ্ডিত মহারাজা! যতীন্মমোহন ঠাকুরকে 
“*প্বলিলেন, “আমি আপনাকে ঠিক “রত্বাবলীঃর মত একখানা নাটক লিখিয়া 
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দিব। তাহার রচিত “মালবিকগ্রিমিত্*ঃ নাটক আমর! প্রথম অভিনয় 
করিয়াছিলাম।” এই উক্তি একেবারে অমূলক না-ও হইতে পারে। 
নাটকখানি সমালোচনাকালে দ্বারকানাথ বি্ভাভৃুষণ তৎসম্পাদদিত 
“সোমপ্রকাশে+ ( ১৬ জুলাই ১৮৬০ ) লেখেন-_গ্রন্থমধ্যে অনুবাদকের মাম 
ছিল না, হুতর1ং [ পূর্ববারে ] তাহা পাঠকগণকে জানাইতে পারি নাই। 
এক্ষণে জানিতে পারিলাম, পাথুরিয়াঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্রমোহন ঠাকুরের 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বাবু সৌরেন্্রমোহন ঠাকুরের যত্বে অনুবাদ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 
পশ্চাৎ শ্রযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধাস্ত বেশ ভূষ1 পরাইয়! দেন ।” 

পৃ. ৬৮ £ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিগ্ান্ুন্দর* নাটকের প্রকাশকাল 
“(১৮৫৮ 2)” দেওয়া হইয়াছে । সন্দেহু-চিহ্ন কেন? উহা! ১৭৮০ শকে 
( ১৮৫৮) প্রকাশিত । 

পৃ. ৬৯ £ নিমাইচাদ শীলের “এরাই আবার বড়লেকঃ প্রহসনের প্রকাশ- 
কাল “১৮৫৯৮ নহে,-১৮৬৭ সন | গিরিশচন্দ্র ঘোষ-কত “মেঘনাদ বধে+র 
নাট্যরূপ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনে,--১৮৭৮ সনে নহে । 

পৃ. ৭০ £ ““ঘয় থাকৃতে বাবুই ভেজে (১৮৭২) হঁহারই [ হরিচ্ন্দ্র 
মিত্রেরই ] লেখা বলিয়! মনে হয়।” “মনে হয়” কেন? ৩য় সংস্করণের 
পুস্তকে গ্রস্থকার-বূপে হরিশ্চন্দ্র মিত্রেরই নাম মুক্রিত আছে। 

পৃ. ১৩৫ £ “চিতবিলাসিনী” কাব্যের লেখিক] এখানে “ক্কঞ্চকামিনী দেবী,” 
কিন্তু পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় “দেবী” “দাসী”তে রূপান্তরিত হইয়াছেন । বলা 
বাছলা, শেষটিই ঠিক । 

“*কবিতামালাঃ (১৮৬৫) অজ্ঞাতনামা! লেখিকার, “বঙ্নবাল*-ও 
(বেয়ালিয়া ১৮৬৮ ) তাই |” “কবিতামাল।'র লেখিকা-_রাখালমণি গু 
( পবিশ্বভারতী পন্মিক1, ৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃ. ২৬৬ )। এবঙ্গবালাঃ 
কোন “লেখিকাপ্র রচনা নহে : সুকুমারবাবু পুস্তকখানির মলাটের চতুর্থ 
পৃষ্ঠায় মুন্রিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলে জানিতে পান্সিতেন যে, ইহার লেখক 
হুরিশ্চন্্র মিত্র। বিজ্ঞাপনটি এইনূপ £-_-“এই পুস্তক এবং মদ্রচিত অন্তা্ড পুস্তক 
ঢাকা-_-দুলভ যন্ত্রালয়ে,*"এবং বোয়ালিয়] ধর্মসভায় অন্মস্িকট বিক্রয়ার্থ প্রত্তত 
জাছে। শ্রীহরিশ্চজা মিজ্র।” গবর্ষমেন্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত 
তালিকাতেও “বঙ্গবালা"র লেখক হিসাবে হরিশ্চন্্র মিজ্ের নাম আছে । 

গৃ, ১৪৮ £ “মধুদ্ঘন মুখোপাধ্যায়ের “ছুশীলার উপাখ্যান” তিন ভাগ 


সংবাদ-সাহিত্য ২৮৫ 


€ ১৮৫৯-৬৫ )1” ইহা ঠিক নহে; প্রথম-দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত 
হইলেও তৃতীয় ভাগের প্রকাশকাল ১৮৬০ সন। 

পৃ. ১৮৯ £ রমেশচন্ত্রের ছুই খণ্ড “হিন্দুশান্ত্রে্র প্রকাশকাল ১৩০০-০৩১-_ 
“১৩০২৩” নহে । 

পৃ. ১৯৩ £ শিবনাথ শান্্রীর 'মেজ্জবৌ" প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সনে,_- 
“১৮৭৯” সনে নহছে। 

পৃ. ১৯৬ £ চণ্ডীচরণ সেনের “এই কি রানের অযোধ্যা” ও 'অযোধ্যার 
বেগমের প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯৫ ও ১৮৮৬)--৮১৮৯৯% ও “১৮৮৭” 
মহে। “বীন্সপীর রাণী'র প্রকাশকাল-_ইং ১৮৮৮ | নুকুমারবাবু চত্ীচরণের 
সকল পুষ্তকেরই উল্লেখ করিয়াছেন, কেবল একখানি পুস্তকের থোজ রাখেন 
নাঃ উহ1 ১৮৮৬ সনে প্রকাশিত “জীবন-গতি-নির্ণয়” | 

পৃ, ২০০ £ যোগেন্দ্রন্দ্র বসুর “চিনিবাস চরিতাম্বত* ও “মহীরাবণের 
আত্মকথা'র প্রকাশক।ল যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১২৯৫,--১৮৯০” ও ১২৯৪৮ 
নহে। 

পৃ. ২১৩ £ সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, শশিচন্দ্র দত্তের উপন্যাসমালা” 
লেখকের “টেল্স অব ইয়োর* হইতে হরিশ্চন্ত্র কবিক্বত্ব কর্তৃক অনুদ্দিত। 
এই উক্তির সপক্ষে নজীর দেওয়! উচিত ছিল, কারণ অনেকে মনে করেন 
হরপ্রসাদ শাস্স্ীই উহার অনুবাদক । 

পৃ ২১৪ £ “১৮৭০ গ্রীষ্টান্ধে কেশবচন্দ্র 'হুলভ সমাচার" নামে দৈনিকপত্র 
প্রকাশ করেন।” দৈনিকপন্জ নহে,_সাপ্তাহিক পত্র। একটু কষ্ট শ্বাকার 
করিয়া সাহিত্য-পরিষদ-গ্রস্থাগারে গিয়া এ সালের “মুলভ সমাচার+ দেখিলেই 
নুকুমারবাবু তাহার ভুলটি ধরিতে পান্সিতেন । 

পৃ ২২০ £ “আর্ধ্যদর্শন*-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিগ্যাভূষণের জন্ম-বংসর 
নুকুমারবাবু দিতে পারেন নাই $ উহা ১৮৪৫।| তিনি যোগেন্্রনাথের 
“ম্যাটসিনির জীবন-বৃত্ত” পুষ্তকখানির নাম “জোসেফ ম্যাটসিনি ও নব্য 
ইতালী” লিখিলেন কেন ? 

রজনীকান্ত গুপ্তের ১ম থগ্ড “সিপাহি-যুদ্ধের ইতিহাসে*র প্রকাশকাল 
“১২৮৩? স্থলে ১২৮৬ হইবে । 

পৃ. ২২২ £ “কালীপ্রসন্ন ঘোষের প্রথম গদ্-নিবন্ধ হইতেছে “দারীজাতি- 
বিষয়ক প্রস্তাব+ (১৮৬৯ )। তাহার পর 'প্রভাত-চিস্তা” (ঢাকা ১৮৭৭ )1” 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, আধাঢ ১৩৫৭ 
মধ্যে ষে “সমাকজশোধনী” € ১৮৭২ ) বাদ পড়িল, সুকুমারবাবু তাহার হিসাব 
রাখেন না। 

পৃ. ২৪১ £ জ্যোতিরিভ্রনাথ-অনুদ্িত পুত্তকখানি “ভারতবর্ধে»__ 
“ভারতবর্ধ* নছে। ““মব্যয়ুগের ইংর্াজবক্ছিত ভারতবর্, ( ১৩২৭ )” স্থলে 
“ইংরাজ-বক্জিত ভারতবর্ষ ( ১৩১৫ ) হইবে । “তাহার “সত্য, নুচ্দর, মঙ্গল 
এর প্রকাশকাল ১৩১৮,--১৩২৭ নহে ) “উভ্ভতর-চরিত*"এর প্রকাশকাল 
১৩০৮ নহে,--১৩০৭ সাল। 

পৃ. ২৪২ £ “বাশির রাণী” ১৩১০ সালে প্রকাশিত,-১৩১৩ সালে নছে। 

পৃ ২৫৬ £ রাধামাধব করের “বসপ্তকুমারী” নাটকের প্রকাশকাল 
১৮৭৮১---১৮৭৯ নহে । 

পৃ. ২৪৯ 2 “মশান্নক হোসেনের -**প্রহসন, “এর উপায় কি" (? ১৮৭৬)।” 
প্রহসনখানি ১৮৭৫ সনে প্রকাশিত হয়। 

পৃ. ২৬৩ £ “প্রজাহিতাকাভ.ক্ষিণা কেনাচিদ্বান্ধবেন প্রণীতম্” “সভ)ত। 
সোপান? €( ১৮৭৮ )1” এই প্রহসনের লেখক কালীপ্রসন্ত্র কাব্যবিশারদ । 

পৃ, ২৬৬ £ নাট্যকার অতুলক্ৃষ্ণ মিত্রের স্বত্যু হয় ১৯১২ সনে--১৯১১ নহে । 
তাহার রচিত “বিজয়া+র প্রকাশকাল ১৮৮০ সন নহে,_-১৮৭৮। 

পৃ. ২৭০ £ রাজকৃষণ রায়ের “নাট্যসম্ভবে*র প্রকাশকাল ১৮৭৬, 
১৮৮৬৮ নছে। 'পামের বনবাসে*র প্রকাশকাল ১৮৮২ সন। 

পৃ.*.২৭১ £ তাহার “রাজা বংশধ্বজ” ও লৌহ্কারাগার*-এর প্রথম 
প্রকাশকাল যথাক্রমে ১*৯১ ও ১৮৮০১_-১৮৯০% ও “১৮৭৮৯ নহে । 

পৃ. ২৭২ £ রাজকষ্ণ রায়ের “ “ডাজঙ্ঞার বাবু'__-১৮৯০ খ্রীষ্টারন্ে অথব! 
তৎপুর্ধে প্রকাশিত ।” "ডাক্তার বাবু" প্রকাশকাল-_মার্চ ১৮৯০ । 

পৃ, ২৯৭ £ সুকুমার বাবু বিহারীলাল চটোপাধ্যায়ের “জন্মাষ্টমী ১ম 
সংস্করণের প্রকাশকাল দিতে পারেন নাই ? উহ? ১২৯৬ সাল। “মুই হ্যাছু, 
প্রকাশিত হু ২৮৯৪ সনে, -১৮৯৩ নহে । 

পৃ. ৩০৩ £ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদের জদ্ম-বংসর “১৮৬৪” নহে, _ 
১৮৬৩ ( ১২৬৯, বিয়ুব-সংক্রান্তি )। 

পৃ. ৩০৪ £ ক্ষীরোদপ্রসাদের “কিন্নরী'র প্রকাশকাল কুলার 
পারেন নাই ১ উহা! ১৯১৮ সন। 

পৃ. ৩০৭ $ “বিহারীলাল দত্তের *** “বঙ্গবিক্রম”।” ভাশনাল থিয়েটারের 
বিহারীলাল দত “বঙ্নবিক্রমে”র প্রকাশক; গ্রন্থকার নহেন। ইহার এ্স্থকার 


সংবাদ-সাহিত্য ২৮৭ 
যে হরিসাধন মুখোপাধ্যায় তাহা সুবিদ্বিত ঃ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাতেও. 
ঠাহার নামের উল্লেখ আছে। 

পৃ. ৩২৫ £ শিবনাথ শাস্ত্রীর 'পুক্পুমালা”র প্রকাশকাল ১৮৭৫,--+১৮৮৪%, 
নছে ;$ বাংল সাল “১২৮২,”-_ “১২৯৫৮ নহে । 

পৃ. ৩৪৭ £ স্ুকুমারবাবু কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুত্রীর পুস্তকগুলির, এমন কি 
মাসিকে প্রকাশিত কোন কোন কবিতার পরিচয় দ্বিয়াছেন, কিন্ত তিনি কবির 
দ্বিতীয্ব কাব্য “সাগর-সঙ্গমে*র € ১৮৮১ ) অন্ভিত্বের কথা অবগত নছেন । 

পৃ. ৩৫৪ £ স্ুকুমারবাবু কবি আনদ্দচন্দ্র মিদ্বের জন্ম-বৎসর দিতে পারেন 
নাই । তিনি কবির “মিজ্রকাব্যে'র ওয় সংক্করণটি দেখিয়াছেন, উহার প্রকাশ- 
কালও দিয়াছেন ; কিন্তু একটু ক স্বীকার করিয্পা উহার ভুমিকাটি পাঠ 
করিলে দেখিতে পাইতেন যে, ১৮৭৪ সনে যখন এই কাব্য প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন কবির বয়ঃক্রম কুড়ি বংসর । 

পৃ. ৩৫৪ £ হরিশ্ন্দ্র নিয়োগীর “বিনোর্মালা*র প্রথম সংস্করণের 
প্রকাশকাল ১২৮৫ সাল) _-+১২৮৯৮ নহে । 

পৃ. ৩৫৫ £ দীনেশচরণ বসুর জন্মবংসর ১৮৫১,--+১৮৫২৮* নহে 
(ত্র “জন্মভূমি, কাতিক ১৩০৪ )। তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম “মানস 
বিকাশ,"-_“মানববিকাশ* নহে । জুকুমারবাবু আমাদের জানাইয়াছেন, 
“তিনি একখানি উপস্াসও লিখিয়(ছিলেন, কুলকলক্কিনী 1” আমরা অবশ্ঠ 
জানি, তিনি একখানি নহে, _অনেকগুলি উপস্থাসের রচয়িতা $ দৃষ্টাত্তত্বরূপ 
“মোহিনী প্রতিমা বা সরলা* € ১৮৮৮ ), “নিরাশ প্রণয়” (১৮৮৮), “বিমাতা 
না! রাক্ষলী” € ১৮৯৪), “পদ্মিনী* (১৮৯৪) প্রভৃতির নামোল্লেখ করা যাইতে 
পারে। এই কয়খানি উপগ্ভাসের নাম সুকুমারবাবু যে শোনেন নাই, তাহ। 
নছে ; তবে এগুলি যে দীনেশচরণের রচন1, তাহা! জানা না থাকায় উদ্বোর 
পিগ্তী বুদ্দোর ঘাড়ে চাপাইয়াছেন ; পুস্তকের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়া বসিয়াছেন 
যে, এগুলির লেখক-_হারাণচন্দ্র রক্ষিত | 

পৃ. ৩৫৮ £ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত-উদ্ধারে'র প্রকাশকাল 
“১৮৭৭৮ না হইয়া! “জানুয়ারি ১৮৭৮৮ হওয়া! উচিত ছিল । 

পৃ, ৩৬২ £ “নটেন্দ্রলীলা কাব্যের “দিগগজচন্দ্র বিদ্ভানদী”-_নরেন্্রনাথ 
বন্ুর ছঘ্ব নাম। 

পৃ. ৪০৮ $ দেবেজ্জনাথ সেনের “অশোকগুচ্ছে'র প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৭, 
-৮”৮১৩০৮%৮ নহে । 


২৮৮ শাঁনবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৭ 


পৃ. ৪১১ £ গিরীন্রমোহিনী দাসীর “সিদ্ধুগাথা”র প্রকাশকাল ১৩১৪, 
১৩১৩ নহে । তাহার “অশ্রু-কণা* ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল শুকুমারবাবু 
দিতে পারেন নাই ; উহা__ইৎ ১৮৮৭। 

পৃ, ৪১৩ £ অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম-বংসর ১৮৬০১--১৮৬৫ নহে । 

পৃ. ৪১৪ £ সুকুমারবাবুর মতে, “অক্ষয়কুমারের প্রথম-প্রকাশিত (7) 
কবিতা “রজনীর ম্ৃত্যু'-.( “বঙ্গদর্শন? কার্তিক ১৮২৯)” ১২৮৯, অগ্রহায়ণ 
( “কান্তিক” নহে ) সংখ্য। “বঙ্দর্শনে” মুদ্রিত এই কবিতাটিকে বড়াল-কবির 
প্রথম-প্রকাঁশিত কবিতা বলিলে ভুল হইবে ; কারণ, ইহারও পুর্বে ১২৮৯ 
সালের আধষাঢ-সংখ্যা 'ভারতী'তে তাহার “পুনশ্মিলনে* নামে কবিতা পাওয়। 
যাইতেছে । 

পৃ. ৪১৫ £ অক্ষয়কুমারের “প্রদীপ? প্রকাশিত হয় ১২৯০ সাঁলে,_ 
“১২৯২” সালে নহে। 

পৃ. ৪২২ £ কামিনী রায়ের “পৌরাণিকী”র প্রকাশকাল ১৩০৪ সাল, 
--”১৩০৮” নহে । : 

পৃ. ৪২9 £ ছিজেন্্লাল রায়েন্ন “একঘরে" প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনের 
জানুয়ারি মাসে,-+“১৮৯০* সনে নছে। 

পৃ. ৪২৭ ৫ মানকুমানী বন্ুর “বনবাঁসিনী” প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ সনে-- 
১৮৮৭ সনে নহে । সুরমাসুন্দরী ঘোষের “রঞ্রিনী” নুকুমারবাবুর গ্রস্থমধ্যে 
ও নির্ঘন্টে 'রঙ্গিণী” আকার ধারণ করিয়াছে । 

পৃ. ৪২৮ : নিত্যক্কক বহর “মায়াবিনী প্রকাশকাল ১২৯২ সাল, 
“১১৯৪” নছে। ন্ুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, তাহার “ভবানী” গল্পের বই, 
স্বত্যুর অনেক কাল পরে সঙ্কলিত।” “ভবানী” প্রথমে ১ম বর্ষের “সাহিত্যে 
(১২৯৭) মুদ্রিত হয়। লেখকের স্বত্যুর পরে ১৩২৬ সালের ভাত্র মাসে 
উহ্1 গুরুদাসের 1০ সংস্করণে পুষ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 

পৃ, ৪৩৭ £ “হরচন্দ্র ঘোষের “সপত্বী সরে?” (১৮৭৪ ) উপস্ভাস।” 
“সপত্ী সরো+র প্রকাশকাল ১৮৭৪ নহে,_-১৮৭৫। উপস্ভাসখানির শেষ 
পৃষ্ঠায় প্রকাশকাল ইংরেজীতে “1876” মুদ্রিত আছে। 


7 অম্পাদক-_প্রীস্নীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাহিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
ঞসজ্বনীকাস্ত ঘাস কতৃক মুন্র্িত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার 


( পূর্বাহবৃতি ) 

পানাগড় যোগ স্থান 

আমি কলেজের ছাত্রদিকে রণ-শিক্ষা দিতে চাই। রণ-শিক্ষার 
বহুবিধ গুণ আছে। একট! প্রধান গুণ, ইহা ত্বার! যে বিনয়-শিক্ষা 
হয়, তাহা অন্য উপায়ে সম্ভবপর নয়। ছাত্রের মঠে থাকিবে, 
সংলগ্ন মাঠে তাহারা বেড়াইবে, খেলিবে ও তিন-চারি মাস 
নিয়মিত ভাবে রণ-শিক্ষা করিবে । আর, যথাসময়ে পাঠে মনোনিবেশ 
করিবে । এই সকল নান! কারণে বিশ্ব-আলয়গুলিকে নগর হইতে 
দুরে বিস্তীর্ণ উন্মুক্ত প্রান্তরে সরাইতে হইবে । দৈবক্রমে, বধমান 
জেলার পানাগড় গ্রাম মাফ্িন সৈগ্ভ-নিবাসের নিমিত কয়েকথানা 
গ্রাম লইয়! ক্ষুদ্র নগরে পরিণত করা হইয়াছিল। সেই স্থানে নুতন 
বিশ্ব-আলয়সমূহ ও প্রত্যেকের নিকটে নিকটে মহা-বিগ্যালয়াদি, মঠ ও 
তদাস্থষঙ্গিক অন্যান্য গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে। সেখানে অল্প- 
সংখ্যক মহা-বিগ্ভালয় আদর্শ-স্বপ হইয়া থাকিবে। অধিকাংশ 
মহা-বিজ্ঞানালয় ও মহা-কলালয় সেখানে থাকিবে । এই সকলের 
অনেক গৃহ বহুব্যয়সাধ্য প্রাসাদ না করিয়া! অল্প ব্যয়ে নির্মাণ কর! 
যাইতে পারে এবং বর্ষাকগুল ব্যতীত অন্য সময়ে নিকটবর্তী 
উপবনেও পাঠনা চলিতে পারিবে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে পুরীর 
নিকটবর্তী সাক্ষীগোপাল নামক গ্রামে এক ম্থুর-পুল্লাগের উপবনে 
পত্যবাদী বিদ্যালয়ের বালকের পাঠাত্যাস করিত | 
পানাগড়ে বিদ্যানগর প্রতিষ্ঠা 

পানাগড়ের সেনা-নিবাসের নিমিত্ত অধিকৃত ভূমি-পরিমাণ ছয়-সাত 
বর্দ-মাইল। এই ভূমির এক বর্গ-মাইলে তিন বিশ্ব-আলয়, সংশ্লিষ্ট 
মহাবিগ্ভালয়াদি ও মঠ নির্মাণের নিমিত্ত রাখিয়া অবশিষ্ট ভূমিতে 
গম, যব, মুগ, মন্ত্র, তেলিয়া-কলাই (জাপানী 9০5 1280), তিল, 
সরিবা ও আখ চাষ করিতে হইবে । স্থানে স্থানে শাকের ক্ষেতে 
যথাকালে নানাবিধ আনাজ উৎপন্ন হইতে থাকিবে । গো-শালায় 


২৯০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


গাভী থাকিবে। বড় বড় সরোবরে মাছের চাষ হইতে পারিবে। 
সীমান্তে আরণ্য বৃক্ষ যথাসম্ভব বর্শান্থসারে রোপিত হুইবে। 
ফল-বৃক্ষের উদ্যান থাকিবে । বিশ্ব-কলালয়ের অধীনে কৃষিকর্ষ 
শিক্ষার ও গবেষণার ব্যবস্থা থাকিবে। বিদ্যালয়সমূহের 
পরিধির মধো আবহু-মন্দির, জ্যোতিষ-মন্দির, প্রদর্শনী-শালা, 
গ্রন্থশাল! ইত্যাদি অবশ্য থাকিবে । যাহাতে বিশ হাজার ছাজ্ত 
নানা বিষয়ে উচ্চ ও উচ্চতর শিক্ষা লাত করিতে পারে, তাহার 
চার সর্বপ্রকার আয়োজন থাকিবে । এই নিবাসের নাম 
বিগ্ানগর। একজন নগরেশ এক সমিতির সাহায্যে নগরের 
খাগ্যনির্বাহ, পথঘাট, গৃহসংস্কার, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয় তন্বাবধান 
করিবেন। বঙ্গদেশের ও দূর প্রদেশের লোকেরা আপিলে মনে 
করিবে, এখানে সত্য সত্য সরম্বতীর আবিভাঁব হইয়াছে । এখন 
পানাগড়ের সেনানিবাস ভারত-সমর-বিভাগের কতৃত্বে আছে? 
প্রার্থনা করিলে বিনামূল্যে পাওয়। যাইবে। কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্তালয়ের ভূমি ও প্রাসাদ বিক্রয় করিলে তাহার লব্ধ মূল্যে 
বিগ্কানগরে তিন বিশ্ব-আলয় ও কতকগুলি আদর্শ মহাবিগ্ভালয়, 
মহাবিজ্ঞানালয় ও মহাকলালয় নিমিত হইতে পারিবে । ইহাদের 
ছাত্রেরা যথাক্রমে শ্বেত, গৈরিক ও পীত বর্ণের শিরস্ক ( টুপী ) ধারণ 
করিবে এবং কোঁনও ছাত্র এই লাঞ্চন ব্যতীত বাহিরে গেলে সে 
মহাবিগ্ভালয়াদি হইতে বহিষ্কৃত হইবে। 

যে সকল কলিকাতাবাশী বিশ্ব-বিষ্তালয়ের সহিত যুক্ত আছেন, 
তাহারা বিশ্ববিগ্তালয় ও কলিকাতার কলেজ দূরে সরাইতে কষ্ট 
বোধ করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠানই চিরস্থায়ী 
নয়। অবস্থা-ধিপর্ধয়ে প্রতিষ্ঠানেরও বিপর্ধয় হয়। কেহ কেহ বলিতে 
পারেন, যদি লণ্ড"ন লগ্ন বিশ্ববিস্তালয় ও কলেজ থাকিতে পারে, 
তবে কলিকাতায় থাকিতে পারিবে না কেন? কিন্ত আর যে 
বছবিধ ব্যাপারে উভয়ের কিছুমাত্র সাদৃশ্ নাই। ইংরেজ জাতির 
বিনয় (01801701109), ইংরেজ ছাত্রদের বিনয়, বাঙ্গালীর কোথায়? 
ইংলত্ডে পাচ শত ছাত্রের ইন্ছুলে একটু টু শব গুনিতে পাওয়া 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শক্ষা-সংস্কার ২৯১ 


যায় না। এক পার্থে হয়ত কগ্ভারা গান গাহিতে শিখিতেছে, 
অন্য পার্থের বালকের! সেদিকে কান দেয় না । কেহ কেহ কলিকাতার 
ছুই-তিন মাইল দুরে কলেজগুলিকে সরাইতে চাহিবেন, কিন্ত 
কলিকাতার আট-দশ মাইলের মধ্যে উচ্চ-ভূমি কোথায় পাইবেন? 
যে সকল ছাত্র পিতার ব৷ অন্য অভিভাবকের সহিত কলিকাতায় বাস 
করে, তাহারা বরং দশ-পনর মাইল দুরস্থিত নৃতন বিদ্যালয়ে যাতায়াত 
করিতে পারিবে । কিন্তু অসংখ্য ছাক্র কলিকাতাবাসী নহে, 
তাহারা কেন কলিকাতায় ভিড় করিবে ? তাহা ছাড়! কলেজ-স্থাপন 
এক কথা, আর উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষার নিমিত বিশ্ববিচ্যালয় 
স্বাপন অন্ত কথা। বিশ্ববিস্তালয়ে ছাত্রদিকে নূতন নূতন জ্ঞান 
আহরণ করিতে হইবে। বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা তাহাদের এক 
প্রধান কর্তব্য হইবে । তাহারা কলিকাতার হট্রগোলে না থাকিয়া 
নির্জনে তাহাদের অধিশিক্ষক ও পথ-প্রদর্শক-সহু একত্র বাস করিয়। 
গবেষণাকর্মে রত থাকিবে । ব্তমানে বিজ্ঞান-কলেজের কিয়দংশ 
অপার সারকুলার রোডে, কিয়দংশ বালিগঞ্জে। বিজ্ঞান বিষয়ে এই 
পৃথক বাস অস্থমোদনযোগ্য নয়। এক শাখার সহিত অগ্ত শাখার 
সাহচর্ধলাভ বাঞ্চনীয় । এক গ্রন্থশালায় সকল শাখারই যাবতীয় গ্রন্থ 
ও বিজ্ঞান-বিষয়ক যাবতীয় সাময়িক পুস্তক থাকিতে পারিবে । 

কগ্ঠাদের নিমিত্ত পৃথক স্থানে মহাবিগ্ঠালয়াদি করিতে হুইবে। 
কিন্ত এইরূপ ছাত্রীর সংখ্যা নিশ্চয় অল্প হুইবে। 1/93108] 
0০011929, 79. 0211959 ও 0013209:08 0০911989 রুলিকাতায়. 
থাকিবে । বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্টালিকা 1169108] 0০11928 পাইলে 
তাহাদের গৃহের অভাব পুরণ হইবে । 


মহা-বিদ্যালয়, মহা-বিজ্ঞানালয় ও মহা-কলালয় 


কলিকাতার কলেজে ছাত্রসংখ্যা অত্যধিক 

পূর্বে লিখিয়াছি, কলিকাতা! বিশ্ববিস্ভালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ৭9টি 
কলেজের মধ্যে ২৬টি কলিকাতায় আছে। বর্তমানে কলেজে ছাক্র- 
সংখ্যা প্রায় ৪২,০০০। তন্মধ্যে কলিকাতার পাঁচটি কলেজেই ৩০,৫০০. 


২৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে । এই পাঁচ কলেজের মধ্যে ছুই-একটায় 
১০১০০০ পর্যন্ত ছাত্র আছে। প্রাতে, মধ্যান্কে ও সন্ধ্যায়” 
এই আ্রিসন্ধ্যা কাতারে কাতারে ছাত্র আসিতেছে, যাইতেছে । যেমন 
'সিনেমা-গৃহদ্বারে দর্শকের ভিড় হয়, ৩ুটায়, ৬টায় ও ৯টায় চিত্র 
প্রদশিত হয়, সেইরূপ এই সকল মহাবিগ্ভালয়েও ছাত্রের! ত্রিসন্ধ্যা 
ভিড় করে। মহা-বিগ্ভালয় চারিটি বর্ষে বিভক্ত । যদ্দি এক এক 
বর্ষে ১৫০০ ছাব্রও থাকে, তাহার্দিকে যে কত শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত 
করিতে হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। শিক্ষক মহাশয় ব্যাখ্যা 
করিয়া! যাইতেছেন ; ছাত্রদের কেহ শুনিতেছে, কেহ শুনিতেছে ন৷ ) 
কেহ পাঠগৃহে আছে, কেহ বা বাহিরে চলিয়া গিয়াছে) কেহ এক 
কোণে ঘুমাইতেছে, কেহ বা গল্প করিতেছে) কে কাহার দৃষ্টিতে 
পড়ে? শিক্ষক ও ছাক্রের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নাই। ছাত্র 
মাসে মাসে ৯০১২ টাকা বেতন দিতেছে; শিক্ষক তাহার বেতন 
লইতেছেন, পরম্পর কেনা-বেচার সম্বন্ধ ঈাড়াইয়াছে। 
কলিকাতার সকল কলেজ এক প্রকৃতির 

কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ ১৮৫৫ সাল হইতে রাজ-পরিচালিত 
হইতেছে । তৎপূর্বে ইহার নাম হিন্দকলেজ ছিল। খ্রীষ্টান 
মিশনরীরা তাহাদের ধর্ম প্রচারার্থ কয়েকটি কলেজ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ডফ. কলেজ প্রসিদ্ধ। কতকগুলি বাঙ্গালী 
'যুবক খ্রীষ্ঠানও হুইয়াছিল। এক্ষণে সে কলেজের নাম জেনারেল 
এসেম্বলী ইন্স্টিট্যুশান। প্রেসিডেন্সী কলেজের বেতন ১০২টাকা ; 
সকল ছাত্র দিতে পারিত না। এই কারণে বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
১৮৬৯ সালে মেট্রোপলিটন ইন্স্টিট্যুশন নামে এক কলেজ স্থাপন 
করেন। তিনি উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন এবং ছাত্রদের 
কিছুমাত্র, অবিনয় ক্ষমা করিতেন না। ইহার পর ১৮৮১ সালে ব্রাহ্ম 
সমাজের ইচ্ছান্ুসারে আনন্দমোহন বন্থু ব্রাঙ্গ-ধর্ম ও ব্রাঙ্গ-সমাজের 
আদর্শ প্রচারের নিমিত্ত সিটি কলেজ স্থাপন করেন। ১৮৮৪ সালে 
্থরেক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ঈপ্সিত রাজনীতি প্রচারের নিমিত্ত 
রিপন কলেজ স্বাপন করেন। ক্রমশঃ ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৩ 


ছাত্রদের দুবিধার নিমিভ গিরিশচঙ্র বসু ইংলণ্ে কৃষিবিষ্তা শিখিয়া 
আসিয়া ১৮৮৭ সালে বঙ্গবাসী কলেজ স্থাপন করিলেন। ভবানীপুরে, 
ও দক্ষিণ কলিকাতায় কোনও কলেজ ছিল না। ছাত্রদের শ্থুবিধার জন্য 
ভবানীপুরে স্তর আশুতোষের নামে এক বৃহৎ কলেজ স্থাপিত হুইয়াছে। 
কিন্ত দেখা যায়, সকল কলেজ একই প্রকৃতির । আচরণে কিংবা বিদ্যায় 
এক কলেজের ছাত্রকে অন্য কলেজের ছাত্র হইতে পৃথকৃ করিতে 
পারা যায় না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার ফলেও সব কলেজই 
সমান। সেই শতকে ৫০৫৫ জন ছাত্র পরীক্ষ। পার হয়। অবশিষ্ট 
ছাত্রেরাও ছুই বৎসর পড়িয়াছে, কলেজের বেতন ও বিশ্ববিগ্ালয়ের, 
উপায়ন দিয়াছে, কলেজ বাছনি করিয়াছে, কিন্তু সব ব্যর্থ। এত 
ছাক্র পরীক্ষায় কেন অপারগ হয়? শতকে ২০ জন বিফল হইতে 
পারে। ইহার অধিক হইলেই বুঝি, কলেজের দোষ আছে। 
ছাঝ্রেরা পড়িতেছে কি না, তাহা দেখিবার লোক নাই। কলেজগুলি 
ছাত্রকে বি.এ, ও বি. এস্‌-সি পরীক্ষায় পার করিবার এক-একটা 
বড় বড় কলবিশেষ বলা চলে। মাছষের হৃদয়ের সম্পর্ক নাই, 
শিক্ষক ও ছাক্রের মধ্যে মায়া-মমতাঁও নাই। বুহৎ বৃহৎ গ্রামোফোন- 
রেকর্ড বাবাও এই শিক্ষা-কর্ম সম্পন্ন হইতে পারিত। সমাজ-চিন্তক 
ভাবিতেছেন, কেন ছাত্রের অবিনীত ও বিপথগামী হইতেছে; 
কিন্তু, তাহারা এই অবস্থার মুল অনুসন্ধান করেন লাই। 
কলেজে ছাত্র ৫০০-এর অধিক হইবে না 

যদি আমরা ছাত্রকে সৎ শিক্ষা] ও নানা বিষয়ে জ্ঞান দিতে চাই, তাহ! 
হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে । এখানে দ্বিধার অবকাশ 
নাই। নির্যম ভাবে প্রত্যেক কলেজের ছাত্র-সংখ্যা কমাইতে হইবে। 
আমি মনে করি, প্রথমে প্রত্যেক কলেজকে ছুই ভাগ করিতে হুইবে,_- 
এক তাগে মহাবিদ্যালয়, অপর ভাগে মহাবিজ্ঞানালয়। এই ছুই ভাগ 
এক বাড়িতে হইতে পারে। যথাবস্তক স্থান থাকিলে এক বাড়ির 
একাংশে মহাবিগ্ভালয় ও অপরাংশে মহাবিজ্ঞানালয় করিতে হইবে । 
কোনও মহাবিগ্যালয়ে বা মহাবিজ্ঞানালয়ে পাঁচ শতের অধিক চাত্র 
থাকিবে না! প্রত্যেক মহাবিষ্ভালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় ম্বাধীন ! 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


মহাবিদ্ালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় ছুই শাখা নয়, ছুই পৃথক বৃক্ষ। 
ছাব্রসংখ্যা অন্থসারে এক, ছুই, তিন, চারি মহাবিগ্ভালয় কিংবা 
মহাবিজ্ঞানালয় হইতে পারিবে । যেমন, বিদ্যাসাগর মহাবিদ্যালয় ও 
বি্ভাসাগর মহাবিজ্ঞানালয়, এই ছুই আলয়ে ১৯০০ ছাত্র। বাণিজ্য 
ছাত্রেরা সন্ধ্যার পর মহাবিষ্ভালয়ে পড়িতে পারিবে । ইহাদের নিমিত্ত 
পৃথক আয়োজন করিতে হুইবে না। 
কলিকাতা হইতে দুরে নৃতন কলেজ প্রতিষ্ঠা 

দেখা যাইতেছে, কতকগুলি কলেঞ্জকে খর্বকায় হইতে হইবে । 
যদি কোনও কলেজে ছয় হাজার ছাত্র রাখিতে হয়, তছুপযোগী বিস্তীর্ণ 
স্থান চাই । পৃথক্‌ পৃথক ১২ট] বাঁড়ি চাই। কলিকাতায় এই ব্যবস্থা 
সম্ভবপর নয়। কলিকাতার বাহিরে উপযুক্ত স্থানে গৃহাদি নির্ধাণ 
করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে নৃতন নূতন বিষ্া-নিকেতন গড়িয়া 
তুলিতে হইবে । এতন্্রারা কলিকাতায় ছাক্রাধিক্য হাস পাইবে এবং 
বনু উপনগরেও জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইতে থাকিবে । শুধু কলিকাতাই 
জ্ঞানে ও ধনে বাড়িবে কেন? যদি এখন কলেজ-ছাত্র ৪২,০০০ হাজার 
হয়, আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, যদি ভারত-ভাগ্য-বিধাতা প্রসন্ন 
থাকেন, দশ বৎসর পরে ছ্বুই লক্ষ কলেজ-ছাব্র হইবে । কত কলেজ যে 
চাই, তাহার নির্ণয় ছু্ধর। কিন্তু একটা আদর্শ না দেখাইলে নৃতন 
নৃতন কলেজ উন্নত ধরণের হইবে না। আমি কলিকাতার কতকগুলি 
কলেজ দেখিয়াছি, অগ্ক স্থানের কলেজও দেখিয়াছি । কিন্তু বাকুড়। 
্রীষ্টান কলেজ, তাহার ভূমি, সংস্থান, ক্রীড়াক্ষেব্র, সরোবর, বৃক্ষরাজি, 
হোস্টেল ইত্যাদির এমন সন্নিবেশ আর কোথাও দেখি নাই। ইহার 
ভূমি-পরিমাণ প্রায় সপাদ শত বিঘা । উত্তর সীমান্তে অনিয়ত তিন 
পড.ক্তি আরণ্য-বৃক্ষরাজি। পূর্বদিকে আমবাগান, পশ্চিমে খেলার মাঠ, 
প্রায় মধ্যস্থলে সরোবর । সরোবরের তীরে তিনটি হোস্টেল। 
ছেলেরা সরোবরে ছ্বান, সম্তরণ ও জলক্রীড়া করে, ক্রাড়া-নোকাক়্ দাড় 
টানে। নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমি কর্তাদিকে এই কলেজ 
দেখিয়া যাইতে বলি । রেভারেওু ব্রাউন প্রায় ২০ বংসর এই কলেজের 
'ধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান-পাঠী ছিলেন, কিন্তু কবিত্বের সহিত 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৫. 


বিজ্ঞানের এমন স্থুচারু সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার 
অসামান্য ব্তবে, অধ্যবসায়ে ও দুরদশিতায় একটা সামান্য কলেজ এমন 
প্রীসম্পন্ন হইতে পারিয়াছে । এই কলেজে পাঁচ-ছয় শত ছাত্র পড়িত। 
ব্রাউন সাহেৰ প্রত্যেক ছাত্রকে চিনিতেন | শুনিয়াছি, আরামবাগে 
নেতাজী মহাবিগ্ভালয়ের কর্ত পক্ষ এক শত বিঘা! জমি ও লক্ষাধিক টাকা! 
দান পাইয়াছেন। তাহারা একবার বাকুড়ায় আসিয়৷ দেখিয়া গেলে 
তাহারাও বুঝিবেন, কেবল পড়াশুনা দ্বারা ছাত্রেরা মাচুষ হইবে না! । 
স্বল্প-ব্যয়ে কলেজের গৃহনির্মাণ 

এক্ষণে কলিকাতায় ৫০।৬* লক্ষ লোক বাস করিতেছে । ইহাদের 
পুত্রেরা নিজেদের ঘরে থাকিয়া কলেজে পড়ে। ইহাদের নিমিত্ত 
কলিকাতার উপকণ্ঠে পাঁচ-দশ মাইল দুরে নূতন নৃতন কলেজ করিলে 
বিশেষ অন্গুবিধা হইবে না । আর, যাহারা কলিকাতা-নিবাসী নয়, 
তাহার! বহুদুরস্থিত কলেজে শ্বচ্ছন্দে পড়িতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
প্রত্যেক মহাবিদ্যালয়ের নিমিত্ত বিস্তীর্ণ“ভূমি চাই, কিন্ত বৃহৎ অট্টালিকা 
চাই না। তাড়িতদীপ, তাড়িতপাখা কিছুমাত্র প্রয়োজন হইবে না । 
খড়ের চালের ঘরে ছাত্রের অক্লেশে বাস করিতে পারে । সকল 
ছাত্রাবাস মঠ নামে অভিহিত হইবে এবং ছান্রকে মঠের যোগ্য 
আচরণ করিতে হইবে । প্রতে)ক মহাবিগ্ঠালয় ও মহাবিজ্ঞানালক়্ের 
ছাত্রের! শ্ব শ্ব লাঞ্চন ধারণ করিবে। প্রত্যেক মঠে অবশ্ট একজন 
মঠাধীশ থাকিবেন। গ্রন্থশাল। ও বিজ্ঞানশালার নিমিস্ত পাক! বাড়ি 
চাই। পাঠনার নিমিত্ত বাশের বেড়ার ঘর ও উপরে খড়ের চাল 
সবল্পব্যয় ও স্বাস্থ্যকর হইবে । মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী খড়ের 
চালের মাটির ঘরে বাস করে। 

প্রত্যেক মহাবিগ্ভালয়ে পাঁচ শত ছাত্র । কিন্ত কোনও মহাবিস্যালয়ে 
ছয়টির অধিক বিষয় শিক্ষা দেওয়! হইবে না । প্রত্যেক বিষয়ের নিমিত্ত 
একজন প্রধান শিক্ষক থাকিবেন এবং বিভিন্ন বিষয়ের নিমিত্ত মোট 
২৫ জন সহ-শিক্ষক থাকিবেন। প্রধান শিক্ষকের! মুল বিবয় ব্যাখ্যা 
করিবেন, বই পড়াইবেন না । ছাঝ্জেরা বই পড়িবে এবং সহ-শিক্ষকেরা 
ও কখনও কখনও প্রধান শিক্ষকের! ছাত্রদের সহিত ব্যাখ্যাত বিষয় 
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আলোচনা করিবেন। প্রত্যেক ছাত্র রীতিমত পড়িতেছে ও 
শিখিতেছে কি না, তাহা পর্ধায় ক্রমে দেখিতে থাকিবেন। 


উপাধি পরীক্ষা 


উপাধি পরীক্ষার ছুই ভাগ,_আছ্ ও অন্ত্য। ছুচারুরূপে 
সংসার-যাআা নির্বাহের নিমিত্ত আমাদের যে যে বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন 
হয়, কেবল সে সে বিষয় শিক্ষা! দেওয়া হইবে । বাংলা-ভাষা ও সাহিত্য 
এক প্রধান বিষয় । আমি দেখিয়াছি, বর্তমানে বি.এ পরীক্ষায়, এমন 
কি এম.এ পরীক্ষায় পারগ ছাত্ডের! বহু বহু প্রচলিত শবের অর্থ জানে 
না। বি.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্রের শবের বুযুৎ্পত্তি চিন্তা করে, কিন্তু 
দৃম্পষ্ট অর্থ বলিতে পারে না। প্রাম রাজ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন,” 
ভাবার্থ বলিতে পারিবে, রাম রাজা হইলেন; কিন্ত ব্যাচ্যার্থ কিছু মাত্র 
বলিতে পারিবে না। চপ্ভীদাসের পদাবলী” “চণ্ডীদাস-সমস্তা” 
শতবার আবৃত্তি করে, কিন্তু “পদাবলী ও “সমন্তা'র অর্থ জানে না। 
ংলায় এম.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্র কোন্‌ শব্ষ পোতুগীস হইতে 
আসিয়াছে এবং কোন্‌ পুথী কোথায় “রক্ষিত” আছে, বলিতে পারে ) 
কিন্তু কার্ধ-ব্যপদেশে ও 'প্রাগৈতিহাসিক যুগ” লিখিতে ভুলে না। 
এইরূপ পল্লব-গ্রাহিতা দ্বারা জ্ঞানের গভীরতা ও পরিপৃর্তি হয় না, আর 
চিন্তাধারাও গাঢ় হয় না। 
পাঠ্য-পুস্তকের অন্থুবৃত্তি স্বরূপ কতকগুলি পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
এইরূপ পুস্তক পাঠের বিশেষ গুণ দেখিতে পাই না, বরং দোষই 
দেখিতে পাই। যুবকেরা উপন্যাস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের 
চিন্তাশক্তি হারাইয়া ফেলে । এইরূপ অসংখ্য বই হইতে ভাষাক্ঞান 
কিছুই হয় না। আর, অল্লঙ্ঞান যুবকদের কথ দুরে থাক্‌, প্রৌঢ় বড় 
বড় লেখকদের রচনায় তর্কবিদ্ভার (10810 ) এত ভুল দেখিতে পাই 
যে মলে হয়, তাহার! শিশু । কেবল অন্য়-দ্বার অথবা কেবল 
অবশেষ-হ্বারা কারণ অন্থমাণ করিতে অনেক দেখিয়াছি । এই কয়টি 
কথা স্মরণ রাখিয়া এখানে আমি আগ্য ও অস্ত্য পরীক্ষার শিক্ষা-পরিপাটা 


দিতেছি। 
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মহাবিহ্ালয়ের শিক্ষা-পরিপাটা 
আন্ত বিভ্যা-পরীক্ষ। 


১। বাংলা ভাষা (সাহিত্য নয়, সংস্কত-বহুল বাংলা বই » যেমন, 
বি্ভাসাগরের “সীতার বনবাস, তারাশক্করের “কাদস্বরী, কালীপ্রসন্ন 
সিংহের "মহাভারতের অন্ধুক্রমণিকা”, মাইকেল মধুহুদনের “মেঘনাদ-বধ, 
কাশীরাম দ্রাসের মহাভারতের অংশ-বিশেব। প্রত্যেক শবের অর্থ, 
ব্যুৎপত্তি ও প্রয়োগ বুঝিয়া যাইতে হুইবে এবং আবশ্তক স্থলে সন্ধি ও 
সমাস শিখিতে হইবে । ৩০০ পৃষ্ঠা। ইহার উপযুক্ত ব্যাকরণ 
১০০ পৃষ্ঠা )। 

। তর্ক-বি্যা (ব্যবহারিক ; অবরোহী ও আরোহী ; ৩০০ পৃষ্ঠা )। 

৩। বিজ্ঞান (কিমিতিবিদ্কা ও ভূতবিগ্ঠা, প্রয়োগ ধরিয়া শিক্ষা । 
কিমিতি বিদ্যা ১০০, ও ভূতবিদ্যা ৩০০ ? মোট ৪০০ পৃষ্ঠ। )। 

৪। ইতিহাস (পৃথিবীর বড় বড় দেশের বর্তমান বৃত্তান্ত; 
৪০০ পৃষ্ঠা )। 

৫। (ক) সংস্কত (বিষু-পুরাণ ও মন্থু-সংহিতা হইতে কয়েকটি 
অধ্যায়, ২৫০ পৃষ্ঠা ; ব্যাকরণ-কৌমুদী ১৫০ পৃষ্ঠ! ; মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

অথবা (খ) গণিত "( বীজগণিত, জ্যামিতি, সুচী [ 09108 ], 
ব্রিকোণ-মিতি ; ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

সংস্কতের পরিবর্তে ফারসী অথবা আরবী । 

৬। ইংরেজী (ছাত্র সংবাদ-পত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে, 
এমন ইংরেজী জ্ঞানের বই ; ৪০০ পৃষ্ঠা )। 
উপাধি বিদ্যা-পরীক্ষা 

বি. এ পরীক্ষায় পাঁস ও অনাস'+ এই ছুই ভাগের তেমন প্রয়োজন 
বুঝিতে পারিলাম না। বি. এর পর এম. এ আছে; এই ছুইয়ের 
মধ্যবর্তা জ্ঞান লাভের প্রয়োজন আছে কি? এই ভাগ দ্বারা শিক্ষক- 
দিগের কর্ম-বাহুল্য ঘটিয়াছে। পূর্বে দেখিয়াছি, শিক্ষাধিকঠার নিযুক্ত 
পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সংসদ সকল বই আছ্যোপাস্ত না পড়িয়া গুরু-্লঘু 
চিন্তা না করিয়া অনুমোদন করেন। সেইব্প, বিশ্ববিগ্ভালয়ের নিযুক্ত 
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পাঠ্য-নিধরণ-সমিতিরও (73087:4. ০0 9809016৪ ) সকল সদন্ত সকল 
বই পড়েন কি না সন্দেছ। মাতৃক! পরীক্ষার নিমিত্ত একখানি বিজ্ঞানের 

কেঁচোর জনন-ক্রিয়া বণিত হইয়াছে । এক শিক্ষক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি কেমনে বালক-বালিকাকে ইহা 
বুঝাইবেন ? আমি বলিয়াছিলাম, *বিশ্ববিদ্ালয়কে জিজ্ঞাসা করুন।” 
বি. এ বাংলা অনাসে'র একখানি অতিশয় অশ্লীল পুস্তক পাঠ্য-নিধর্ণরিত 
হইয়াছে। গ্রাম্য ভাষায় “খেউড়” বলিতে পারা ধায়। আমার 
বিবেচনায় এই বই রহিত করা কিংবা ইহার কিয়দংশ পোড়াইয়া ফেলা 
উচিত। ছাত্রেরা বাংল! ভাষা শুদ্বরপে শিখিতে পারিবে, এই আশায় 
বিশ্ববিগ্ালয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন। কিন্তু 
সদন্তেরা লালিত্য-বজিত ইংরেজী-বাংলায় রচিত পুস্তক পাঠ্যরূপে 
নিধারিত করিয়াছেন । 

১। বাংলা সাহিত্য (অতিপ্রাচীন সাহিত্য নয়, গত তিন শত 
বৎসরের সাহিত্য ; গদ্য ও পদ্। ছাত্রের যে-কোনও বাংলা! রচনার 
দোষগুণ বিচার করিবে। অল্প স্বল্ল অলঙ্কার ও ছন্দের পরিচয় পাইবে । 
একথানি দেড়শত পৃষ্ঠার বহিতে বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের ইতিহাস 
পড়িবে । পুস্তক মোট ৬০০ পৃষ্ঠার )। 

২ রাজনীতি ও অর্থনীতি (মহাভারতের রাজধর্ম; কৌটিল্যের 
রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা ও অর্থনীতি আধার করিয়া বর্তমান কালের 
অর্থনীতি ও রাজনীতি লিখিতে হইবে । ৬০০ পৃষ্ঠা )। 

৩। ইতিহাস (ভারতের সমুদ্রগুপ্ের পর্বের ইতিহাস। এই 
ইতিহাসে কেবল বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের বৃত্তান্ত নয়, পুরাণ ও মহাভারত 
হইতে তৎকালীন আচার-ব্যবহার, মহাভারতের কালে সামাজিক 
অবস্থা, কুরুপাওবের যুদ্ধকাল, ইহার পূর্বের অথর্বেদ যভূর্বেদ 
খগৃবেদের কালের সামাজিক অবস্থা বণিত থাকিবে । বৈদিক কৃষ্টিকাল 
ও মহাভারতের যুদ্ধকাল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিদ্বানদিগের ভ্রান্ত মতের খণ্ডন ) 
ভারতীয় দ্বারা আমেরিকা আবিফষার (চমনলাল পন্ত ); ইরাণে ও 
এশিয়া মাইনরে আর্ধ-উপনিবেশ ; মালয়, হ্থমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে আর্ব- 
উপনিবেশ ; পৃথিবীর বর্ষ বিভাগ, সপ্ত-্বীপ ও সপ্ত-সাগর, ইত্যার্দি। 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ২৯৯ 


ঈদ্িপ্ট, চীন, বেবিলন, গ্রীন, রোমের পুরাতন ইতিহাস ও ভারতের 
সহিত সম্পর্ক । ৬০০ পৃষ্ঠা । ) 

৪| ইংরেজী ( আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য। ৪০০ পৃষ্ঠা )। 

৫1| (ক) সংস্কত (কালিদাসের রঘৃবংশ ও ভট্টকাব্যের কয়েক 
সর্গ ; শকুস্তলা ; বররুচির প্রাকৃত-প্রকাশ। ৫০০ পৃষ্টা )। 

অথবা (খ) গণিত (চলগণিত [ 08100108 ] ব্যাস ও সমাস; 
পিণ্ডের স্থিতি ও গতি; তরল দ্রব্যের স্থিতি ও গতি; ক্যোতিবিস্তা 
[ ভারতীয় জ্যোতিবিগ্া আধার করিয়া পাশ্চাত্য জ্যোতিবিস্তা ; বাংলা 
পাঁজির গণিত ভাগের অর্থ ও উপপত্তি] সরল পরিসংখ্যান। 
৫০০ পৃষ্ঠা )। 

উপরে পাঠ্য-পরিপাঁটীর মধ্যে “দর্শনে"র নাম-গন্ধ নাই। কেহ কেহ 
ভাবিতে পারেন, আমি দর্শনের প্রতি বিযুখ। উত্তম বিষয়ও দেশ, 
কাল ও পাত্র অস্থসারে অযোগ্য হইতে পারে। প্রথম কথা, ১৯২০ 
বৎসরের যুবক-যুবতীরা দার্শনিক হইবার অযোগ্য। যদি তাহা'দিকে 
দর্শন পড়িতে হয়, তাহা! হইলে তাহারা তত্বে প্রবেশ করিতে পারিবে 
না) অমুকের মত, অমুকের মত, কতকগুল1 মত মুখস্থ করিবে। 
বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার সংশ্লিষ্ট মহাবিষ্ভালয়াদি হইতে যত শীঘ্র এই 
পরমতপ্রত্যয় দূরীভূত হয়, দেশে শ্বাধীন চিন্তার পক্ষে ততই মঙ্গল। 
তাহারা বলিতে পারিবে না, এই মতই সত্য এবং তদছ্ছসারে আমাদের 
জীবনধাত্রা নিয়মিত করিব” ছাত্রেরা বুদ্ধির তাৎপর্ধের পরিচয় 
পায়, কিন্ত তাহাদের কর্মক্ষেত্রে তাহ! নিক্ষল! পুনশ্চ, দেশটাই 
দার্শনিকের দেশ, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রা অতিশয় প্রতাক্ষ। ছুহয়ের 
মধ্যে সামগ্ম্ত হইতেছে না । ৮10৪8 নামে বিষয়টি আমাদের ভাষায় 
ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। আর আমরা বহুকাল হইতে জানি, 
ধর্মন্ত হৃক্া গতিঃ। কোন্‌ পণ্ডিত ইহা নির্ণয় করিয়া আমাদের জীবনের 
পথ নির্যয় করিতে পারে £ ফলে থাকে কতকগুলি মত আর তর্কের 
কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্তু তাহ! জানিবার বয়স 
আছে। অধিশিক্ষায় দর্শন চলিতে পারে, তাহার পূর্বে নয়। 


৩০০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 
মহাঁবিজ্ঞানালয়ের শিক্ষা-পরিপাটা 


নান! কারণে বিজ্ঞান শিক্ষা বছব্যয়সাধ্য। কিন্তু প্রত্যেক 
মহাবিজ্ঞানালয়েই সকল বিষয় শিক্ষ! দিতে হইবে, এমন কথা কি 
আছে? যেযেবিষয়ের মধ্যে পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহার 
চিন্তা করিয়! পাঠ্য-পরিপাটী লিখিতেছি | 


আছ বিজ্ঞান-পরীক্ষা 
১। বাংলা ভাষা ] 
২। তর্কবিদ্যা । 
রিং মহাবিগ্তালয়ে আগ্ঠ পরীক্ষার অন্গুরূপ 
৪। গণিত ) 


৫। (ক) কিমিতিবিদ্ভা ও ভূতবিস্যা । 
অথবা (খ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবি্যা, উত্ভিদবিদ্ধাঃ প্রাণীবিদ্যা, 
ভূবিদ্যা। 
অথবা (গ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিদ্যা, জীববিদ্া 
জীবনবিদ্যা, মনস্তত্ত্ | 
অথবা (ঘ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিগ্ভা,& আবহবিজ্যা, 
উদ্ভিদ-বিদ্যা (কৃষির উপযোগী ), কৃষিবিদ, যন্ত্রবিদ্যা | 


ছাত্রের ইচ্ছামত একটি বিষয়ের পরিবর্তে আর একটি বিষয় 
লইতে পারিবে না। পরিবর্তন করিতে হইলৈ সংযোগ (002301- 
179610 ) পরিবর্তন করিতে পারিবে । এখন দেখিতেছি, আই. এ 
পরীক্ষার নিমিত্ত অনেকেই উত্ভিদ-বিদ্কা। পড়ে। তাহারা কতকগুল! 
সংজ্ঞা! মুখস্থ করে, ছয় মাঁস পরে তাহার কিছুই মনে থাকে না। এই 
সকল বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবস্তই চাই। কিন্ত প্রত্যেক বিষয়ে 
অল্প-স্বল্ল কর্ষীভ্যাস করিয়। ছাত্রের অন্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে । কোনও 
নিদি্ট বই থাকিবে না। ছাত্রের ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
জানিয়াছে, কি শিখিয়াছে, তাহা! লিখিয়া রাখিবে। বিবয়-নির্বাচনে 
প্রত্যেক কলেজ স্বাধীন থাকিবে। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩৯১ 


উপাধি বিজ্ঞান-পরীক্ষা 

১। বাংল! সাহিত্য ( উপাধি বিগ্যা-পরীক্ষার অন্্রূপ )। 

২। (ক) গণিত [ উপাধি-বিদ্যা পরীক্ষার অন্থরূপ ], কিমিতিবিস্তা 

ও ভূতবিস্া । 
অথবা ধে) কিমিতি ও ভূতবিগ্তা ( আদ্য পরীক্ষার অনুরূপ ), 
উত্ভিদবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা ও ভূবিদ্যা । 

অথবা (গ) প্রত্যক্ষ মনোবিদ্যা, জীবন-বিদ্যা, নৃ-বিদ্যা | 

বিজ্ঞানের ছাত্রের! প্রথম বর্ষ হইতেই অন্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে। 
উপাধি-পরীক্ষার ছাক্রেরা তৃতীয় বর্ষ হইতেই উচ্চতর বিষয়ের অন্বেষায় 
নিযুক্ত থাকিবে । কোনও ব্যবহারিক পাঠ্য-বই নির্দিষ্ট থাকিবে না!। 
ছান্রের মনে যে প্রশ্র আসিবে এবং শিক্ষক যে প্রশ্ন করিবেন, 
তাহার! সেই সেই বিষয় অন্বেষণ করিতে থাকিবে । ফল যৎসামাস্ত 
হউক, ছাত্রদের মনে অন্বেবার প্রবৃত্তি ও আত্মপ্রতায় জন্মাইতে 
হইবে। তাহার! যে যন্ত্র খুঠিবে, বিজ্ঞানের কর্মশালা! হইতে তাহা 
দেওয়া হইবে, কিন্তু কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইবে ন!। 
তাহাদের চিত্ত ছোট ছোট বিষয়ে আকষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই । তাহার! 
ছোট হইতেই ঝড়তে উঠিতে পারিবে, আর গবেষণার নামে ভীত 
হইবে না। আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, প্রথম 
বর্ষ হইতেই ছাত্রদের অজ্ঞাত নূতন নৃতন বিষয়ে অন্বেবা জাগাইতে 
পার! যায়। পাঠ্য-বিষয়ে ব্যাখ্য! অল্প সময়ে সমাপ্ত হইবে। আর, 
বাকী সময় তাহারা চরিতচর্বণ না করিয়! প্রশ্থের সমাধান করিতে 
থাকিবে। শিক্ষক ও ছাত্র অন্থলারে এই সকল প্রশ্নের অস্ত 
প্রভেদ হইবে। কিন্তু ছাত্র ছুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি 
করিয়াছে, তাহা একখানি বছিতে লিখিয়া৷ রাখিবে। কর্মটি কিছু 
কঠিন এবং নৃতন ধরণের । কিন্তু অপাধ্য নয়। এই প্রণালী না 
ধরিলে আমাদের যুবকেরা চিরদিন পরমুখপ্রেক্ষী হুইয়। থাকিবে । দেখা 
যাইবে, এখানেও কোনও বিষয়ে বিকল্প নাই । বতমানে বিজ্ঞান-কলেজে 
প্রবেশের সময় মনে করা হয়, সকল ছাত্রই সকল বিষয়ে সমান 
মনোযোগী হইতে পারে এবং তাহাদের ইচ্ছামত যে কোনও বিষয় 


৩০২ £শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৭ 


পড়িতে দেওয়া হয়। একটা বিষয়ের পরিবর্ঠে আর একট! বিষয় কেন 
পড়ে, তাহার মূল কারণ ছুইটি। পরে লিখিতেছি। 
মহাকলালয়ের শিক্ষা-প 

বিগ্তার্থী ছাত্র অতি অল্প, ধনার্থা ছাত্রই অধিক। তাহারা কেন 
ধনা্থী, তাহা বুঝিতে কোনও কষ্ট নাই। ধন না হইলে কি খাইবে, 
কেমনে সংসার প্রতিপালন করিবে? আর ধনার্জনের যত উপায় 
আছে, তন্মধ্যে চাকরি একপাদ। দেহ স্ুস্ব থাকিলে তোমার আর 
কাহারও সাহায্য ও মুলধনের চিন্তা করিতে হয় না। ধনার্জনের আর 
যত পদ আছে, কোনটা এত সোজা নয়। তেজারতি ও মহাজনি 
দ্বিপাদ। ইহাতে মূলধন ও পরচিন্ুজ্ঞতা চাই। ইহা বই পড়িয়া 
হয় না, মারোআড়ীর গর্দিতে বপিয়। দশ বৎসর তাহার মুহুরী হইতে 
পারিলে এই গুণ আসিতে পারে। কৃষিকম ও বাণিজা ব্রিপাদ। 
মূলধন চাই, সমাযোগ (92901286100 ) চাই এবং নিজের দক্ষতা 
চাই। নৃতন কল! প্রতিষ্ঠা চতুষ্পাদ। মুলধন, সমাযোগ, দক্ষতা ও 
মাক্সিকার (1387 10096912818 ) প্রাচুর্ধ চাই। চাকরি একপাদ এবং 
যেমন তেমন চাকরি “ঘরে বসে ঘি ভাত।” বিশ্ববি্ালয়ের উপাধি 
না পাইলে চাকরি জুটে না। এই কারণে যত সহজে তাহা লাভ 
হইতে পারে সে বিষয়ে ছাত্রের! সর্বদা দৃষ্টি রাখে। 


কিন্ত এখন আর সে বুদ্ধিতে কুলাইবে না। চাকরি ক্রমশঃ অল্প 
হইবেঃ বেতনও ক্রমশঃ হাস হইতে থাকিবে । আর, এত লবন্বোপাধিকের 
জন্য কত চাকরিই বা আছে? পশ্চিমবঙ্গ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ভূমি- 
পরিমাণ অল্প, কিন্ত জনসংখ্যা অত্যধিক । হিটলার ছুঃখ করিতেন, 
জার্মানজাতির বসবাসের স্থান নাই । মনে পড়িতেছে, তাহার হিসাবে 
জনপ্রতি ছয়-সাত বিঘা! পড়ে । আর, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে বসবাসের 
উপযোগী জনপ্রতি ছুই বিঘাও মিলিবে না। বাণিজ্য ও কলা, এই 
স্থুই আশ্রয় না কাঁরলে বাঙ্গালীর বাচিবার অন্ত পথ নাই। জষি 
কোথায় যে চাষ করিয়া সংসার প্রতিপালন করিবে? ঝাড়গ্রামের' 
রাজা মহাশয় কৃষি-মহাবিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । সংবাদপঞ্জে 
পড়িয়াছিলাম, প্রায় পাঁচ শত যুবক বিগ্তালয়ে প্রবেশার্থা হইয়াছিল । 
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কেন হইয়াছিল 1 রাজার ক্ৃবিবিভাগে চাকরি পাইবে, এই আশায়। 
তাহারা এমন নিঝৌোধ নয় যে দশ-পনর বিঘা জমি চাষ করিয়!, যেমন 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই হউক, ভদ্রলোকের মত সংসার-যাত্রা নির্বাহ 
করিতে পারিবে। তাহাদিকে কে বা মূলধন দিবে? আর, ইহাও 
শোন! যাইতেছে, যাহারা নিজহাতে চাব করে, রাজার শাসনে 
তাহারাই জমি ভোগ করিবে । রাজা মহাশয়ের কৃষি-মহাবিষ্ভালয়ে 
অল্প-স্বল্ল ছাত্র লইয়! সমুদয় উদ্যোগ ও অর্থ কৃষি-বিষয়ের গবেষণায় 
নিযুক্ত করিলে ভাল হয় । এতদ্বারা তাহার উদ্দেস্ত সফল ও কীর্তি 
স্কায়ী হইতে পারিবে । 
পূর্বকালে মহাজনেরা গণ্য উৎপাদন করাইতেন। যাহার! করিত, 
তাহাদিকে প্রয়োজনমত মহাজন অর্থ দিতেন। কদাচিৎ মাত্রিকা- 
গ্রহের ব্যবস্থা করিতেন। এইরপে গ্রামে গ্রামে অগণ্য কলাজীবী 
দেশে এত পণ্য এবং এত উৎ্কুষ্ট পণ্য উৎপাদন করিত যে উদ্বৃত্ত পণ্য 
দেশে ও বিদেশে সমাদৃত হুইত। ইহারা কৌটকলাজীবী, প্রত্যেকে 
স্বাধীন। নিজের ধনে এবং প্রয়োজন হইলে স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া 
দ্রব্য নির্মাণ করিত । কস্ত যন্বশিল্প আসিয়াছে, বহু লোকের যৌথ 
ধনে বড় বড় যৌথ কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কৌট-কলা যৌথ-কলার 
প্রতিযোগিতায় টিকিতেছে না। কলা অসংখ্য । শিক্ষাপ্রণালীও 
তদন্ুরূপ বহুবিধ হইতেই "হইবে । তথাপি সকলের বনিয়াদ এক 
প্রকার। আমার শিক্ষা-প্রকল্পে” সে বনিয়াদের আভাস দিয়াছি। 
এখানে মহাকলালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিপাটা দিতেছি। 


আছ কলা-পরীক্ষা 

আদ্য কল!-পরীক্ষ। ( মাতৃকা পরীক্ষার পর ৩ বৎসর )। 

১। বাংলা (গত শত বৎসরের বাংল! সাহিত্য )। 

২1 ইংরেজী ( ইংরেজী ভাষাজ্ঞান এরূপ হইবে যে ইংরেজী 
সংবাদপত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে )। 

৩। তর্ক-বিদ্া (ব্যবহারিক )। 

৪। গণিত (ব্যবহারিক )। 


৩০৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


৫। সামান্য যন্তর-বিগ্ভা (এখানে বিজ্ঞানের তত্ব গৌণ, প্রয়োগ 
মুখ্য )। 

৬। কিমিতি ও ভূত-বিদ্যার প্রয়োগ । 

৭| বিবিধ মুত্তিকার ইট, প্রস্তর, সিমেন্ট, চর্ম, শৃঙ্গ, বাশ, দারু 
(গ্রাম্য ও আরণ্য ), লোহা, ইম্পাত, তামা, পিতল, কাস! প্রভৃতি 
ধাতুর গুণ পরীক্ষা | 

৮। অইল এঞ্জিন, তাড়িত মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, 
ঘড়ী, টাইপার ইত্যাদির মেরামত কর্ম। 

৯। হাস্ত কর্মাত্যাস (দারু, লোহা, ইস্পাত, পিতল ও কাসায় )। 

আগ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কারু? নাম ।পাইবে এবং যে কোনও 
নগরে মাসে শ্বচ্ছন্দে ছুই শত আড়াই শত টাকা উপার্জন করিতে 
পারিবে । 


উপাধি কলা-পরীক্ষ। 


উপাধি কলা-পরীক্ষ1! ( আগ্ পরীক্ষার পর ২ বৎসর )। 

যাদবপুর ও শিবপুর শিল্প-মহাবিগ্ভালয়ে কৈমিতিক শিল্প, তাড়িত 
শিল্প, ও যান্ত্রিক শিল্প শিক্ষা! দেওয়া হইতেছে । কিন্তু এইরূপে শিক্ষিত 
যুবক আরও চাই। ইহাদের নিমিত্ত নিয়লিখিতরূপ পাঠ্য-পরিপাটা 
নির্দেশ করিতেছি | 

১। কিমিঙিবিগ্ভা ও ভূতবিদ্যার প্রয়োগ না? 

২। যত্ত্রবিদ্যা। 

৩। ভূবিদ্যার অন্তর্গত খনিজের প্রয়োগ । 

৪ উত্ভিদ্‌-বিদ্যা ও প্রাণীবিগ্ভার প্রয়োগ । 

৫ | ভারতের খনিজ, উদ্ভিজ ও প্রাণীজ মাতৃকার বিবরণ। 

৬। ভারতে ও বিদেশে উৎপন্ন পণ্য-বৃত্তাস্ত। 

৭। অইল এঞ্জিন, ভায়নামো, তাড়িতসঞ্যয়ী-কোষ নির্মাণ শিক্ষা ৷ 

উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক “কলাবিৎ নাম পাইবে। ইহারা 
যে কোনও যন্ত্র প্রয়োগে অভিজ্ঞ হইবে । মহাবিজ্ঞানালয় অপেক্ষা 
মহাকলালয় অধিক ব্যয়সাধ্য হইবে। 
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ছাত্রদের কৃতিত্বের পরীক্ষা 


উক্ত তিন আলয়ে প্রতি ছুই মাসে ছাত্রদের পরীক্ষা! কর! হুইবে। 
ছুই মাসে যতটুকু পড়! কিংবা শিক্ষা দেওয়া হইবে, ততটুকু ছাত্র আয়ত্ত 
করিয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা । কতৃ প্রধান শ্শিক্ষক, কভু সহ-শিক্ষক 
প্রশ্ন করিবেন। দেড় ঘণ্টায় উত্তর করিতে পারিবে, এই পরিমাণ 
প্রশ্ন থাকিবে । মূল্য ৫০ অন্ক। পরীক্ষার ফল একথানি বহিতে 
লিখিত থাকিবে । শিক্ষার অন্তকালে অস্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র শিক্ষণীয় 
বিষয়ের পরীক্ষা হইবে । ৩ ঘণ্টায় উত্তর লিখিতে হুইবে। এই 
পরীক্ষায় লব্ধ ফল ও ধৈমাসিক পরীক্ষার ফল যুক্ত হইয়া ছাত্রের 
কৃতিত্ব প্রকাশ করিবে । ৪* অঙ্ক পাইলে পরীক্ষা! পার, ৫০ অঙ্কে 
দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬€ অঙ্কে প্রথম বিভাগ গণ্য হইবে। ভ্ত্রিবিধ উপাধি- 
পরীক্ষা ঝিবিধ বিশ্ব-আলয় করিবেন। আদ্য-পরীক্ষ! মহাবিদ্যালয়াদিই 
করিবেন। বিজ্ঞান ও কলা-বিষয়ে পরীক্ষায় কর্মাভ্যাস-পরীক্ষা অবশ্য 
করিতে হইবে । শিক্ষাপদ্ধতির যে স্থল আভাস দেওয়! গেল তাহা 
গৃহীত হইলে, মনে হয়, শতকে অন্ততঃ ৮০ জন ছাক্স পরীক্ষায় সফল 
হুইবে। যদি না হয়, শিক্ষার দোষ কিংবা পরীক্ষার দোষ অন্কমান 
করিতে হইবে এবং তাহার প্রতিকারও করিতে হুইবে। 

এই সকল বিষয়ের পাঠ্য-পুন্তক বাংলায় রচিত হইবে এবং কোনও 
পুস্তকের রচনা উত্তম না হইলে ছাক্রেরা ইংরেজীতে শিখিবে। 
এ বিষয়ে চিত্ত দৃঢ় না করিলে শিক্ষার উন্নতি হইবে না। ছাত্রের 
সাধারণতঃ মঠে থাকিবে এবং মঠাধীশের শাসনে পরিচালিত হুইবে। 
দেহ অপটু না হুইলে প্রত্যেক ছাত্রকে রণাভ্যাস করিতে হুইবে। 
ছাত্রের মঠ হইতে বাহির হইলেই তাহাদের স্ব প্ব বর্ণের শিরক্ক 
ধারণ করিবে। সাধারণ লোকে এই শিরস্ক দেখিয়া তাহাকে 
সম্ত্রম করিবে। কোনও উপযুক্ত ছাত্র অর্থাভাবে মঠে থাকিতে, 
পুস্তক কিনিতে ও বেতন দিতে অসমর্থ হইলে মহাবিগ্ভালয়াদি হইতে 
তাহার এই সকল ব্যয় নিবাহছিত হইবে। যে সকল ছাত্র পিতামাত! 


কিংবা অন্ত অভিভাবকের সহিত বাস করিবে, তাহারা এইরূপ সাহায্য 
২ 
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পাইবে না। কেবল মহাবিগ্তালয়াদির বেতন হইতে মুক্তি পাইতে 
পারে। 

এই প্রকল্প অনুসরণ করিতে হইলে, যে সকল কলেজে “মাছের তেলে 
মাছ ভাজা” হইতেছে, আর ছাত্রদের ইচ্ছাস্ুসারে সঙ্গতি-অসঙ্গতি 
নিধিশেষে যে কোনও বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, সে সকল কলেজের 
আমুল পরিবর্তন করিতেই হইবে । প্রেসিডেন্দী কলেজ, এই নাম আর 
থাকিবে না। ইহার নাম কলিকাতা মহাবিদ্যালয় হুইবে। 
রাজ-পরিচালিত এই মহাবিগ্ভালয়ে বিগ্ভা ও বিজ্ঞানের সর্ববিধ 
সংবোগ (001010109610]0) শিক্ষা দেওয়া হইবে । অগ্ঠ মহাবিগ্ভালয়ের সে 
সামর্থ নাই, তাহাদিকে একটি কি ছুইটি সংযোগ রাখিয়া! সন্ধষ্ট হইতে 
হইবে। তথাপি কোনও মহাবিগ্ভালয় ছাব্রবেতন হইতে ব্যয় সঙ্কুলান 
করিতে পারিবেন না । তাহারা ধনাঢ্য ও দাতার নিকট দান প্রার্থনা 
করিবেন এবং দানের যোগা বিবেচিত হইলে, আমার বিশ্বাস, দাতাও 
ভুটিবে। দান না পাইলে শ্শিক্ষক মহাশয়ের! কেবল গ্রাসাচ্ছাদন-বায় 
লইয়া দেশের শিক্ষা-মহাত্রতে রত হইতে পারেন। ইহা আমাদের 
দেশে অসম্ভব নয়। যখন কলিকাতায় 2861009] 0097001] ০0: 
[7)75086107 প্রতিষ্িত হইয়াছিল, তখন শিক্ষক মহাশয়ের অতি অল্প 
বেতনে অধ্যাপনা করিতেন । মহামতি গোখলে মাসিক ৭৫ টাকা 
বেতন পাইতেন। এইরূপ আরও উদাহরণ আছে। উপযুক্ত বিষেচিত 
হইলে রাজকোষ হইতে অর্থসাহাষ্য পাইবেন। সংস্কত কলেজের 
অধ্যাপকের! প্রথম প্রথম বেতন গ্রহণ করিতে অন্বীকৃত হুইয়াছিলেন । 
কারণ, আমাদের দেশে বিদ্যা দান হইয়া থাকে; কখনও বিদ্যাবিক্রয় 
হইত না । কলিকাতায় বর্তমানে ষে ২৬টি কলেজ আছে, তাহাদের 
অধিকাংশ স্থানান্তরিত করিতে হইবে । 
বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 

এককালে কলিকাতা ভারতের রাজধানী ছিল। ধনে, মানে, 
গৌরবে ভারতের শীর্ষস্থানে হ্িল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় উদারচেতা 
হুইয়া সকল প্রদেশের উচ্চশিক্ষার আদর্শ-স্বরূপ হইয়াছিলেন । তখন 
তাহীক় পক্ষে বাছা মুসাধ্য ছিল, এখন আর তাহা নহে । তখন 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৭ 
ভারতীয় ও ইয়োরোপীয় যাবতীয় প্রধান ভাষা! শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 
পারিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে এক্ষণে এ ব্যাপ্তি হাস হুইয়াছে বটে, কিন্ত 
বিশ্ববিস্তালয়ের পঞ্জিকায় এখনও সে সে ভাষা শিক্ষার বিধি-ব্যবস্থা 
লিখিত হইতেছে । এক্ষণে বাংলা, বঙ্গের নিকট প্রতিবেশী ওড়িয়া, 
হিন্দী, মৈথিলী ও আসামী ভাবায়, ইয়োরোপীয় ভাষার মধ্যে ইংরেজী 
ও ফরাসী ভাষায় এবং সংস্কৃত, পালি, আরবী, ফারসী, ভারতের এই 
চারিটি পুরাতন ভাষায় এম. এ উপাধির নিমিত্ত ছাব্রদিকে শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । ইহাই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে । কিন্ত ফরাসীর পরিবর্তে 
জার্ধান ভাষা! হুইলে দেশে জ্ঞান-বৃদ্ধি হইবে । আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার মধ্যে বাংলা ব্যতীত ওড়িয়!, হিন্দী, মৈথিলী, আসামী, এই 
চারিভাষায় এম. এ পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিস্ভালয়ে পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা আছে । উৎকল, পাটনা ও গৌহাটি বিশ্ববি্ঠালয়ে বাংলায় 
এম. এ পরীক্ষার এইরূপ কোনও ব্যবস্থা আছে কি? যদি না থাকে, 
তাহা হুইলে বাংলা, ওড়িয়া, মৈথিলী ও আসামী, এই চারি ভাবা 
প্রাচ্যভাষ নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় মহ্থাতীর্থ পরীক্ষার নিমিত্ত 
নিধর্ধরিত করিলে ভাল হয়। 

আমি অগ্যান্ক ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু 
দেখিতেছি, এম. এ উপাধির নিমিত্ত বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় জাঘু 
হইয়াছে। সংস্কৃত পাঠ্যের সহিত তুলনা করুন। কোনও ছাক্স সে 
সকল বিষয় ছুই বৎসরে সম্যক আয়ত্ত করিতে পারে কিনা সন্দেহ ।' 
আর, বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় যোগ্যছান্্ এক বৎসরেই আয়ত্ত করিতে 
পারে। সংস্কতের বিন্দু-বিসর্গ না জানিয়াও বাংলায় এম. এ উপাধি 
পাইতেছে। এই উপাধির সম্মানও তেমন নাই। ১৯৪৭ সালে, 
প্রকাশিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের শোধিত বিধানে দেখিলাম, 
বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় পরিবত্তিত ও পরিবধিত হইয়াছে । এক্ষণে 
আশা হয়, বাংলায় এম. এ উপাধির গৌরব বৃদ্ধি হইবে। যে 
বিষয়েই শিক্ষা হউক, বন্দর! ছাত্রের চিত্তের প্রসার, বুদ্ধির প্রাথ্থ ও 
বিচারশক্তির সুক্তা না জন্মে, সে বিষ পরিহত্তব্য । পরপ্রত্যয়-নেয় 
বৃদ্ধি যত শীত্র আমাদের শিক্ষা-নিকেতন হইতে বিদুরিত হয়, ততই 
মঙ্গল । এই বুদ্ধির প্রাবল্য হেতু জ্ঞানোৎকর্ষ হইতেছে না। 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


শ্ব-বিভ্ঞানালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় যাবতীয় বিজ্ঞানে এম, এস-সি পরীক্ষার 
নিমিত্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পাঠ্য-প্রপঞ্চ দেখিলে সহজেই 
মনে হয়, অধুনা-জ্ঞাত যাবতীয় তথ্য পুঞ্জীভূত হুইয়াছে। ইহার অধিক 
আর কিছু আছে ব! হইতে পারে, কল্পনা করিতে পারা যায় না । বোধ 
হয় পৃথিবীর যে কোনও বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এত উচ্চ পরীক্ষা নাই। তথাপি 
দুঃখ হয়, আমাদের এম. এস-সি পরীক্ষা-পারগ ছাত্রেরা ইয়োরোপ 
'আমেরিকা না গেলে তাহাদের শিক্ষণ পঙ্গু হইয়া! থাকে । আমার মনে 
হয়, ইহার প্রধান কারণ, সে সে দেশে যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, 
এ দেশে তাহা হয় না। পে সে দেশে ছাত্রেরা নিজে যাহা দেখিয়াছে, 
করিয়াছে, তাহাই উৎকৃষ্ট জ্ঞান বিবেচিত হয়। ষাহাকে আমর সামাগ্ভ 
বুদ্ধি বলি, সে দেশে সে বুদ্ধিই শ্লাঘ্য। অমুক কি বলিয়াছেন, অমুকের 
কি মত, সে দেশে ইহার কোনওমুল্য নাই । সে দেশে বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের 
সংশ্লিষ্ট কলেজে ছাত্রদের মনে এই তাৰ সর্বদা জাগরুক রাখিবার 
যথোচিত চেষ্টা করা হয়। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নানাবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হুইতেছে। 
কিন্তু পুরাকৃতিতত্্ব ( &:০19০10£৮ ) শিক্ষার কোনও ব্যবস্থী নাই। 
আমাদের এই বিশাল দেশে কত পুরাকৃতি আবিফারের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র 
রহিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয়, এ বিষয়ে দক্ষতা লাতের 
নিমি্ত আমাদের যত্ববান হওয়া কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশেও এতকাল 
এই বিষয় অবহেলিত হইয়াছিল। মাজ্র ১৫ বৎসর হইল লগুন 
বিশ্ববি্ালয়ে পুরাককৃতিতত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । মনে রাখিতে 
হইবে, আমরা আর বিদেশী পুরাকৃতিতত্ব-নিপুণের মুখ চাহিয়া 
থাকিব না। 


'বিশ্ব-কলালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় 


বিশ্ব-কলালয় সম্পুর্ণ নৃতন। শিবপুর ও যাদবপুর শিল্প-মহাবিদ্ভালয়ে 
শিল্পের মূলতত্ব উভমরূপে শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে। কিন্তু কলা-প্রতিষ্ঠার 
যোগ্যতা লাভের প্রতি তেমন দৃষ্টি রাখ! হয় না। বঙগদেশে যে যে 
কলা প্রতিষ্ঠার হ্থযোগ আছে, বিশ্ব-কলালয়ে সে সে কল৷ শিক্ষার ব্যবস্থা 


কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার ৩০৩৯. 


করিতে হইবে । বঙ্গদেশে কাচ-কলা স্থায়ী হইয়াছে এবং এ বিষয়ে, 
গবেষণার নিমিত্ত তারতরাজ হিজলীতে গবেষণাগার নির্মাণ করাইবেন। 
কিন্ত বঙ্গদেশে কুস্তকল! শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। স্ুক্র-নির্মাণ ও বন্ত্র-বয়ন, 
স্থত্র ও বন্ত্-রঞ্জন ও কাগজ-কল! শিক্ষা! অত্যাবন্তাক হুইয়া পড়িয়ান্ে। 
সাইকেল নির্াণ, মোটর এঞ্রিন নির্মাণ, মোটর গাড়ি নির্মাণ প্রভৃতি 
শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই । বিশ্ব-কলালয়ে এই সকল নির্মাণ আরম্ভ 
করা যাইতে পারে । এক দ্দিকে নির্মাণকর্ম, অগ্ত দিকে গবেষণা-কর্ম 
যুগপৎ চলিতে থাকিবে । এই কারণেই বিশ্বকলালয়কে প্রচুর অর্থব্যয় 
করিতে হইবে। 
উপসংহার 

ইতঃপূর্বে কোথাও হিন্দী শিক্ষার উল্লেখ করি নাই। কারণ, 
বঙ্গদেশে বাংলাভাষায় যাবতীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে । হিন্দী 
আমাদের মাতৃভাষা নয়। ১৫ বৎসর পরে রাষ্ট্রভাষা হইবার কথা 
আছে। কিন্তু ১৫ বৎসর পরে কি হুইবে, তাহা! এখন ভাঁবিবার 
প্রয়োজন নাই। তবে ইহা নিশ্চিত বলিতে পারা যায়, হিন্দীতাষ! 
ভারতভাষা হইবে না । কারণ, সমস্ত দক্ষিণ দেশ হিন্দীর বিরোধী । যদি 
হিন্দী রাষ্ট্রভাষা! হয়, বাঙ্গালী ছাব্রেরা আগ ও উপাধি পরীক্ষার সময়ে 
ছুই বৎসরে প্রচলিত হিন্দী অক্রেশে শিখিতে পারিবে । তাঞ্চাদের 
হিন্দী সাহিত্য কিংব! প্রাচীন ইতিহাস ইত্যার্দি জানিবার প্রয়োজন 
হইবে না; কিন্তু আর একটা কথা নিশ্চিত বলিতে পারা যায়, ভারতে 
নাগরী লিপি প্রচলিত হুইবেই। এখন যাহার সংস্ধত পড়িতেছে, 
তাহারা নাগরী লিপি শিখিতে আরম্ভ করিতে পারে । 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় কষ্ভাদের মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত গীতকলা 
ও চিত্রকলা অতিরিক্ত বিষয়রূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন । কিন্তু বিশ্ববিদ্তালয় 
বি্ভার আলয়, কান্ত কলার নয়। আর এই পরীক্ষার অন্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে 
বিশেষ আয়োজন করিতে হয় । বিশ্ববিগ্তালয় এই ছুই কলা শিখিতে 
উৎসাহিত করিবার অভিগ্রায়ে এই কল্পন! করিয়া থাকিবেন। বঙ্গদেশে 
শ্নীতবাগ্য শিক্ষার ও পরীক্ষার অনেক প্রতিষ্ঠান আছে। কেবল, 
নিয়মাঙ্ছসারী পরীক্ষার কেন্ত্র স্থাপনের প্রয়োজন আছে। তাহারা 
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ইচ্ষা করিলে উপাধিও দিতে পারিবেন। চিত্রকল! শিক্ষার নিমিত্ত 
কলিকাতায় রাজ-পরিচালিত চিজ্রকলা-শিক্ষালয় আছে। সেই 
কলালয়ের নির্দেশাস্ুসারে অপর স্কানেও এইরূপ শিক্ষালয় স্থাপিত 
হইতে পারিবে এবং কৃতী ছাত্রদের পরীক্ষাও চলিতে পারিবে। 

এখন এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহার করি। বুঝিতেছি, অনেকে 
এখানে বণিত প্রকল্প-গ্রহণে ইচ্ছুক হইতে পারেন। কিন্তুযে বিপুল 
অর্থের প্রয়োজন হইবে, সে অর্থ কোথা হইতে আসিবে ? আমার 
উত্তর, দেশের বিগ্যোৎসাহী ধনাটঢ্যেরা সাহাধ্য করিবেন এবং রাজকোষ 
হইতে অবশিষ্ট অর্থ প্রদত্ত হইবে। কেহ কেহ বলিবেন, রাজকোষে 
অর্থ নাই। আমি বলিব, অর্থ ধার করুন, এবং অচিরে দেশ হইতেই 


সে অর্থ পুনরাবৃত হইবে। 
সমাপ্ত 
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পরদিন সকালে বাড়ির সামনে ফীড়িয়ে ছিল সমরেশ । তিলুর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তোরে আশ্রমে গিয়েছিল তিলু। আশ্রমে 
একটি ছাক্রাবাস আছে। গরিব ছোট ছেলে-মেয়ের! থাকে সেখানে। 
ছাত্রাবাস থেকে তারা শহরের স্কুলে পড়াশুনা করে। থাকা ও 
খাওয়ার জন্য তাদের খরচ লাগে না। আশ্রম সমস্ত খরচ বহন 
করে। প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় স্তোত্রপাঠ করতে হয় ছেলে- 
মেয়েদের । ত্তোব্রপাঠের সময় তিনুকে মাঝে মাঝে থাকতে হয়। 
আশ্রমের কর্তা জ্ঞানানন্দ স্বামী এই কাছটির ভার তিলুর উপর 
দিয়েছেন। | * 

তিনুর পরনে লালপাড় গরদের শাড়ি, গরদেরই ব্লাউস। পা 
'খালি। মুখে প্রভাতের আকাশের মত পরিচ্ছর স্গিগ্ধতা। 

সমরেশকে দেখে তিজু একটু হেসে বললে, চা খাওয়া হয়েছে? 

সমরেশ বললে, এখনই চা খাওয়। হবে কি ক'রে? মায়ের দ্নান 
কয়নি। 


শ্রযোগেশচন্ত্র রায় 
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তবে এস আমাদের ওখানে । চাখাবে। লতুর হাতের চা। 

সমরেশ যেতে উদ্ধত হয়েই থমকে দীড়িয়ে বললে, লতুর হাতে নয়, 
তুমি খাওয়াও তো যেতে পারি। ষে রকম ধর্ম-কর্ম করছ, তোমার 
হাতের চা খেলেও পুণ্যি। 

তিলু বললে, এস না, থমকে দীড়ালে কেন? 

যেতে যেতে সমরেশ বললে, তোমরা কাল তপনদদের বাড়ি 
গিয়েছিলে ? 

তিলু বললে, তুমি জানলে কি ক'রে? 

সযরেশ বললে, তপনের কাছ থেকে। 

তিলু বললে, ্ট্যা হ্যা, তপনবাবু বলছিলেন বটে-_প্রতুলদের ওখানে 
আড্ড| জমিয়েছ তুমি । আবার প্রতুলদ্দের ওখানে যাওয়া-আসা করছ 
কেন? ও তো এখন অগ্য মত ধরেছে। 

মতের মিল না থাকতে পারে, মনের মিল থাকবে না কেন? 

মতে যদি সত্যি মতি থাকে তো মিল থাকা উচিত নয়। 

সমরেশ জবাব দিল না। তিলু বললে, আমার খুব নিন্দে 
করছিল বুঝি ? 

সমরেশ বললে, নিন্দের কাজ কিছু করেছিলে নাকি? 

তিনু বললে, ওর বৌন একদিন আমাকে জপাতে এসেছিল । 
ভাগিয়ে দিয়েছিলাম । 

জপাতে এলেই জপতে হবে, তার কোন মানে নেই। তবে 
কারও সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করা উচিত নয় । 

তিলু বঙ্কার দিয়ে বললে, তোমাকে এত গুরুমশায়গিরি ফলাতে 
হবে না। কি অশোভন, কি শোভন, আমার খুব জানা আছে। 

সমরেশ চুপ ক'রে গেল। 

তিনু একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল রাত হুপুর পর্ধস্ত আড্ডা 
দিলে বুঝি ? 

সে আবার কি! 

তিলু বলে, নয়ই বা কেন? তপনবাবুদের ওখান থেকে ফিরে 
কাকীমাকে ডেকে পাঠালাম। তুমি বাড়ি ফের নি বলে উনি-আসতে 
পারলেন না। 
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সমরেশ বললে, মাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? 

তিলু বললে, তপনবাবুর গাঁন শুনতে । চমৎকার গান গাইলেন। 

সমরেশ হেসে বললে, মাসী বোনবি ছ্ুজনেই মোহিত হয়ে 
গেলে বুঝি ? 

তীক্ষ কটাক্ষ-ক্ষেপ ক'রে তিলু বললে, মানে? 

সমরেশ বললে, মানে, দুজনেরই খুবু ভাল লাগল, আর কি? 

তিনু বললে, ভাল জিনিস ভাল লাগবে না? একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললে, নূতন ধরনে কথা বলতে শিখে দেখছি! মীর! রায়ের 
কাছে বুঝি ? একটু চুপ ক'রে থেকে মাথ। নেড়ে বললে, জানি কোথাও 
মন জড়িয়ে গেছে । না হ'লেভাকের পর ভাক দিয়েও সাড়া পাওয়া 
যায় না। সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, নয় ? 

সমরেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বললে, না, না, ওসব নয়। মায়ের কাছে 
এঁ নিয়ে মিথ্যে ক'রে পাচ কথা বলে গুর মাথা খারাপ ক'রে দিও না। 
. তিলুদের বাড়ির সামনে হাজির হ'ল ওরা । রাস্তার ধারে লোহার 
গেট । গেট পার হয়েই বাগান। গেট থেকে একট! অপ্রশস্ত লাল 
জ্ুরকির রাস্তা বাড়ির বারান্দা পর্ধস্ত চলে গেছে। বাগানে নানা ফুল 
ও ফলের গাছ। রাস্তার পাশেই একট! কনকঠঠাপ।র গাছ আষ্টে- 
পৃষ্ঠে ফুলে ভরে গেছে । একটা মইয়ের উপর চেপে লতু ফুল তুলে 
আঁচলে তরছিল। সমরেশ ও তিবুকে দেখে মই থেকে তাড়াতাড়ি 
নেমে হাসতে লাগল। ৰ 

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, কি লতু" ফুল দিয়ে মাল গাথবে বুঝি ? 

লতু লঙ্জায় মুখ রাঙা ক'রে বললে, যান। 

তিলু তীক্ষকণ্ঠে বললে, মাম হয়ে ভাগনীর সঙ্গে রসিকতা করতে 
লঙ্জ! করে না? 

সমরেশ বললে, বাঃ রে! রসিকতা কি করলাম! ফুল দিয়ে লতু 
মাল! গাথবে না তো চচ্চড়ি করবে নাকি? 

লতু হেলে ফেলল। তিলু গল্ভীর মুখে এগিয়ে গেল। সমরেশ 
বললে, তুমি বাড়িতে ঢুকেই মেজাব্ধ চড়িয়ে দিলে দেখছি । চা 
খাওয়াবে নাকি? 
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তিলু বললে, যার হাতের চায়ের লোতে ছুটে এসেছ তাকে বল। 

সমরেশ লতুর দিকে তাকিয়ে করুণ কথ্ঠে বললে, সকাল থেকে চা 
খাই নি। চা খাওয়াবে বলে ডেকে নিয়ে এসে কি রকম কাণ্ড! 

লতু বললে, আপনি চা খাবেন? আমন্মন। দাদামশায় এখনও 
চা খান নি। 

সমরেশ হতাশভাবে বললে, চল। যদি দয়া হয় তো! দেবে একটু। 

ছুজনে বাড়ির ভিতর ঢুকল। তিলুর কাক! মহেশবাবুর ঘন ঘন 
কাশির শব্ধ শুন! গেল। উঠনের এক পাশে বসে মুখ ধুচ্ছেন তিনি। 
সমরেশ বললে, কাকাবাবু গলা পরিফার করছেন ) আমাকে দেখলেই 
বক্তৃতা শুরু করবেন। শুনে লতু মুচকি হাললে। বাড়ির ভিতরে 
বারান্দায় এসে সমরেশ বললে, আমি এক পাশে গা-ঢাকা দিয়ে থাকি। 
চা হ'লে এক কাপ দিয়ে যেও। লতু রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 

মুখ ধোয়া শেব ক'রে মহেশবাবু নেংচে নেংচে বারান্দায় এলেন ; 
মুখে যন্ত্রণা ও বিরক্তি-স্চক তাব। বারান্দায় একট! ঈজি-চেয়ারে 
ব'সেকৃষ্কার ছাড়লেন, চ! নিয়ে আম্ন। 

ওপাশের ঘর থেকে তিলু বেরুল। গরদের শাড়ি ছেড়ে ফেলে 
সাধারণ কালাপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরেছে । সমরেশকে দেখে 
বললে, এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? কাঁকাবাবুর কাছে বসগে ন'। 

স্তনতে পেয়ে মহেশবাবু বলে উঠলেন, কে? 

তিলু বললে, ভোছু। আপনার সঙ্গে দেখা করবে কোথায়, এখানে 
দাড়িয়ে আছে। 

সমরেশ মাথা চুলকতে চুলকতে তিলুর পাছু পাচ়ু গেল। 
মহেশবাবু বললেন, ভেশদা কবে এল ? 

তিলু বললে, কদিনই তো এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
সময় পায় নি। ব'লে মুখ টিপে হেসে সমরেশের দিকে তাকাল । 

মহেশবাবু বললেন, কাজও নেই--সময়ও নেই। বেকারদের যা 
হয় আর কি! 

তিলু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। সমরেশ মহেশবাবুর পাশে 
দাড়িয়ে রইল। 
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মছেশবাবু সমরেশের দিকে যুখ ফিরিয়ে বললেন, বাজে কাজ 
ছেড়ে একটা কাজকর্ম দেখ না। 

সমরেশ মাথা চুলকে বললে, দেখব। ছদিন যাক। 

মহেশবাবু মুখ ভেঙচে বললেন, দুদিন ধাক ! এই ক'রে করে তো৷ 
সারাজীবনটাই কাটিয়ে দিলি । ওদিকে বুড়ো মা রাতে মরছে, দিনে 
বাচছে। একটু মাসের মত হয়ে যে তাকে নিশ্চিন্তে মরতে দিবি, 
সে দিকে হু'শ-চিন্তে নেই। 

রাম্নাঘর থেকে তিনু ফোড়ন দিল, বনমাম্থষ কি মান্ুষ হয় কাকা | 
যার যেমন অদৃষ্ট । 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন মহেশবাবু। বললেন, ঠিক বলেছিস মা। 
বনমাস্ুষ! যেমন গরিলার মত যণ্ডামার্ক চেহারা, তেমনই এক- 
বগৃগা বুদ্ধি! 

লু চা আনল মছেশবাবুর জঙ্ভে | চায়ের কাপ মহেশবাবুর সামনে 
নামিয়ে দিয়ে সমরেশকে বললে, আপনারও আনছি এখনই । 

মহেশবাবু এক চুমুক চা খেয়ে বললেন, কার 1 সমরেশের দিকে 
কটমট ক'রে তাকিয়ে বললেন, তোর জছ্যে? চা খাওয়া কেন? 
ডিস্পেপসিয়া ধরাবি বুঝি? চা শরীরের পক্ষে বিব। পি. সি. 
রায় বার বার মানা ক'রে গেছেন চা খেতে । কখনও খাস না।--ব'লে 
আবার চায়ে চুমুক দিলেন । 

সমরেশ বলগ্ে না, খাব না। 

মুখে তুলে পরম সন্তোষের সঙ্গে মহেশবাবু বললেন, খাস না। 
দেশে জন্মীলে কি হয়, ও বিলিতী জিনিস। ওই খাইয়ে খাইয়ে সার! 
জাতটার দফা নিকেশ ক'রে দিলে বেটারা । এক এক ঢোক চা গেলা, 
আর বাধন দড়ির এক এক গাঁট বাধন পড়া । এবীধন কাটা বড় 
শক্ত বলে এক চুমুকে বাকি চাটুকু শেষ ক'রে হাঁকলেন, আর 
এক কাপ চা নিয়ে আয়। 

লতিকা ছুই হাতে ছ্বকাপ চা নিয়ে হাজিরহ'ল। মহেশবাবু 
নিজের কাপটি নিয়ে বললেন, ওটা! কার জন্ভতে? ভোদার বুঝি? 
ও তো চা খাবে না বলেছে । আমাকেই দিয়ে যা। 


কল্যাপ-সঙ্ ৩১৫ 

সমরেশ বললে, তাই দাও । আমি আর খাব না। 

তিলু এল। বললে, তোমার আশের চ1 থেয়ে কাকাবাবুর আবার 
পেট-বেদনা করবে । তুমিই থেয়ে নাও। 

সমরেশ বললে, তা কি হয়! এইমাত্র কাকাবাবুর সামনে 
প্রতিজ্ঞা করলাম । 

তিলু ঠোঁট ঝাঁকিয়ে বললে, তোমার প্রতিজ্ঞার দাম তো৷ কত! 
ব'লে আবার রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

লতু বললে, কি করব বলুন ? না খান তো দ্রাছুকে দিয়ে দি। 

মহেশবাবু ইতিমধ্যে দ্বিতীয় কাপ প্রায় শেষ ক'রে এনেছেন। 
বললেন, কবার বলবে ? আমাকেই দে। 

লতু চায়ের কাপ মহেশবাবুর সামনে নামিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। 
মছেশবাবু সমরেশকে বললেন, কালেক্টরিতে একটা কাজ খালি 
আছে। চলিশ টাকা মাইনে । তা ছাড়া রেশন। এটার জঙ্চে 
চেষ্টা কর্‌ । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গিন্নীর সঙ্গে আলাপ আছে তিলুর। 
ওদের ন্বামীজীর শিষ্যা। ওকে ভাল ক'রে ধর্‌ গিয়ে। ও যর্দি একটু 
বপে-ক"য়ে দেয় তো৷ হয়ে যেতে পারে। 

তাই ব'লে দেখি।-ঝলে সমরেশ রারাঘরের দিকে গেল। 
রাল্লাঘরের বারান্দায় একলাটি বসে তিলু তরকারি কুটছিল। সমরেশ 
বললে, শুনছ ? কাকাবাবু তোমাকে ভাল ক'রে ধরতে বললেন। 

তিলু ভ্রু কুচকে বললে, কি বললেন ? 

সমরেশ বললে, বললাম যে__ 

তিলু মুখ লাল ক'রে বললে, জীবনে তো কিছুই শিখলে ন!। অস্তত 
ভদ্রতাটুকু শেখ । 

তোমার কাছেই শিখব ভাবছি। তত্্রশিরোমণি তুমি । 

তিলু ঝাঝাল স্বরে বললে, বিরক্ত ক'রো না। আমার কাজ 
আছে। বাড়ি যাও। 

তাড়িয়ে দিচ্ছ নাকি? আমি নিজে আসি নি। ডেকে 
এনেছিলে আমাকে । 

তিনু জবাব না দিয়ে তরকারি কুটতে লাগল । লতু এসে বললে, 
€ভোছুমামার চা দাছু নিয়ে নিলেন। 
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ভারী গলায় তিলু বললে, ভালই তো৷ করলেন। খাবে না খন, 
মিছেমিছি নষ্ট হয় কেন | 

লতু বললে, দাছু বেশ ! এদিকে মুখে বলছেন--চা খেও না, আর 
নিজে তিন কাপ চালিয়ে দিলেন। 


সমরেশ' বললে, তোমার দাছু মহৎ ব্যক্তি । মহৎ ব্যক্তিদের ওই 
লক্ষণ। তোমার মাসীটিরও মহত্ব কম নয়। তোমাঁদের বাড়িটার 
নাম “মহৎ আশ্রম" রাখা উচিত । 


লতু তিলুর দিকে এক চোখ তাকিয়ে মুচকি হাসল । ' 

তিলু রোষ-রূট স্বরে বললে, আমর1 কেউ মহৎ নয়। অত্যন্ত ছোট 
আমরা । সেটা আমরা জনি। বেঁকিয়ে কথ! বলে আমাদের মনে 
করিয়ে দিতে হবে না। কাকাবাবুকে তুমি শ্রদ্ধা না করতে পার ঃ 
কিন্কু তিনি আমার শ্রদ্ধেয়। কাজেই তার সম্বন্ধে ঠাটা-বিদ্রপ দয়] 
ক'রে আমার কাছে করো না। 

সমরেশ বললে, ওরে বাবা ] তুমি যে মার-মুত্তি হয়ে উঠলে দেখি [ 
চায়ের লোভে এসে ভাল করি নি। চার বদলে মার না জোটে শেষে ! 

লতু সহাহুভূতির স্বরে বললে, ক'রে দেব এক কাপ চা? তিলুকে 
বললে, মাসী, একটু চিনি বের করে দাও দেখি। ফুরিয়ে 
গেছে চিনি । 

তিলু বললে, যা চিনি ছিল বের ক'রে দিয়েছি । রেশনের চিনি 
না পাওয়া পর্ধস্ত চিনি বাড়ন্ত। 

সমরেশ বললে, থাক্‌ থাকৃ। বাড়িতে গিয়েই খাব এখন। চিনি 
থাকলেও করতে নিষেধ করতাম । চায়ের সম্বন্ধে কাকাবাবুর স্বাণশক্তি 
অত্যন্ত তীক্ষ। করবামাত্র টের পাবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত 
করবেন । আচ্ছা, চলি তা হ'লে । 

যেতে উদ্যত হয়েই থামল সমরেশ। হতিলুকে বললে, কিছু যনে 
ক'রো না তিলু। তোমাকে অপমান করবার জগ্ভে কিছু বলিনি। 
প্রথমে যেটা বলেছিলাম, সেটা নেহাৎ রসিকতা । তোমাকে বন্ধু 
ঝলেই মনে করি। সেই জগ্ভে কথাবার্তায় মাত্র! রাখা আবশ্তাক মনে 
করি নে। যাই হোক, এর পর থেকে সাবধান হয়ে চলব । আজকের 
মত মাপ কর। 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ৩১৭ 


লতু বিদ্য়-ভর] চোথে চেয়ে রইল। তিলু কোন জবাব দিল না। 
সমরেশ চ'লে এল। 

বারান্নায় মহেশবাবু বসে ছিলেন তখনও । সমরেশকে বললেন, 
বললি ? 

সমরেশ বললে, হ্য!ঃ বললাম। 

মহেশবাবু বললেন, ও একবার বললেই হয়ে যাবে। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের হাতেই চাকরি। তুই তা হ'লে টো-টো ক'রে এখানে 
সেখানে না ঘুরে, হাতের লেখাটা ঠিক ক'রে রাখ গে। তোর য! হাতের 
লেখা, ইংরেজী» না, উদ? বোঝ যায় না। 

তাই করি গিয়ে ।--ঝলে চলে এল সমরেশ । 

প্‌ 

প্রতুলের বাড়িতে হাজির হ'ল সমরেশ। প্রতুল বসবার ঘরে ব'সে 
দাড়ি কামাছিল। টেবিলের উপর আয়নাটি কাত ক'রে রাখা ; পাশে 
চায়ের কাপে জল, বুরুশ, সাবান ইত্যাদি । আয়নার দিকে দৃষ্টি একাগ্র 
ক'রে, অতি মনোযোগের সঙ্গে, সেফ টি ক্ষুরের টান দিয়ে দিয়ে গালের 
দাড়ি নিমূল করছিল । জুতোর শব্দে দাড়ি কামানো বন্ধ ক'রে 
দরজার দিকে তাকাল । সমরেশকে দেখে বললে, এস হে, ব'স। 
সমরেশ একট] চেয়ারে ব'সে বললে, সকালেই দাড়ি টাচতে বসে 
গেছ ষে! কোথাও যাবে নাফ? 

প্রতুল জবাব দিলে, বলছি, ব'ন। বলে ক্ষৌরকর্মে প্রবৃত্ত হ'ল। 

দাড়ি কামানো শেব ক'রে, মুখ ধুয়ে, কামাবার সাঙ-সরঞ্জাম 
যথাস্কানে রেখে, একটা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে প্রুতুল বললে, 
একবার শহুবের বাইরে যেতে হবে। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়? 

প্রভুল বললে, বাহ্থদেবপুর । সমরেশ জিজ্ঞান্থ মুখে চেয়ে রইল। 
প্রতুল বলতে লাগল, ওখানে আমাদের একটি কর্ম-কেন্ত্র আছে। এখান 
থেকে বেশি দূর নয়, মাইল দশ্-বারে! মা । 

সমরেশ বললে, ফিরবে কখন ? 

দু-তিন দিন পরে । যাবে নাকি ? চল না দেখে আসবে। ওখানে 
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আমাদের বেশ কাজ হচ্ছে। যারা কাজ 'করছে, বেশ ভাল কর্মী। 
ওদের সঙ্গে আলাপ ক'রে আনন্দ পাবে। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল । 

প্রতুল বললে, চল না। কাজকর্ম তো কিছু নেই! যাও তে! 
একটা সাইকেলের যোগাড় করি । 

সমরেশ বললে, আপত্তি নেই। কিন্ত মাকে একটা খবর দেওয়া 
দরকার । 

তার ব্যবস্থা কর যাবে। 

শৈলী ঘরে ঢুকল। এখনও স্নান ও প্রসাধন সারা হয় নি। 
কপালের উপর কুঁচো৷ চুল এসে পড়েছে, পিঠের উপরে বেণী লুটছে ; 
মুখে রুক্ষতা ; পরিধেয়ে পারিপাট্যের অভাব। 

শৈলী বললে, তুমি কি নেয়ে খেয়ে যাবে ? 

প্রতৃল বললে, নিশ্চয়, না খাইয়ে বিদায় করতে চাস নাকি? 
তারপর সারাদিন হরি-মটর ! 

শৈলী বললে, সেখানে পৌছলে খাবার ভাবনা কি? মাসীমা 
আছেন। রাতছ্পুরে গেলেও পঞ্চ-ব্যঞ্জন খাবারের ব্যবস্থা করেন। 

তা করুন। তুই আলুভাতে ভাতের ব্যবস্থা ক'রে দে দেখি। 
সেখানে গিয়েই খাওয়া-দাওয়ার জগ্যে তাদের ব্যন্তনা করাই ভাল । 
তা ছাড়] আমি এক! নয় তো, সমরেশও যাচ্ছে । 

বিন্ময়-স্চক ভ্রভঙ্গী ক'রে শৈলী বললে, তাই নাকি! কিন্তু 
মিস মুখাজির মত হবে? 

প্রতুল হেসে বললে, কি হে, তিলুর মত চাইতে হবে নাকি? 

শৈলী বললে, বাঃ রে! চাইতে হবে না! মিস মুখাজি গুদের 
গার্জেন। গুর মত ছাড়া গুদের এক পা চলবার উপায় নেই। 

সমরেশ বললে, কে তোমাকে এ সব খবর দিলে ? 

শৈলী বললে, আমি নিজে দেখে এসেছি যে! মিস মুখার্জিদের 
বাড়ির কাছেই তো আপনাদের বাড়ি? আমি গিয়েছিলাম একদিন 
আমাদের সমিতির জচ্যে টাদা চাইতে । ' আপনার মাকে সব বুঝিয়ে 
বলতেই উনি দিতে রাজী হলেন। কিন্তু মিস মুখার্জি এসে মানা 
করতেই পিছিয়ে গেলেন। 
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সমরেশ বললে, মা বুড়ো মাস্থয ; নিজের মতামত কিছুই নেই ৷ 


তিলুকে ন্নেছ করেন। তিলুও গুঁকে খুব ভালবাসে, সেবা-ত্ব করে ।' 


তাই তিলুর ওপরই সব বিষয়ে নির্ভর করেন। 

শৈলী ত্র কুঁচকে বললে, আর আপনি ? 

সমরেশ প্রতুলের দিকে চেয়ে হেসে বললে, জীবনে অনেক কিছু তো 
করলাম; তিলুর মত নিয়েই সব করেছি নাকি হে? 

প্রতুল বললে, তা হ'লে যাওয়াই স্থির তে? এখানেই নেয়ে খেয়ে 
নাও। শৈলীকে বললে, হ্যারে! আর একটা সাইকেলের কি কর! 
যায় বল্‌ দেখি? যোগাড় করতে পারৰি ? 

শৈলী আবদারের ত্থুরে বললে, বাঃ রে! আমি কোথায় সাইকেল 
যোগাড় করব? 

তপনের তো সাইকেল আছে। ঝিয়ের হাতে একটা চিঠি 
লিখে পাঠিয়ে দে-_-যেন সাঁইকেলট! এখনই কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেয়। 

এক মুহূর্তে মেখ নামল শৈলীর মুখে । বঙ্কার দিয়ে বললে, আমি 
পারব ন! দাদা, লিখতে হয় তুমি লেখ। আমি ঝিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে বললে, লেখবার দরকার হবে না। 
তপনবাবু সাইকেল চণ্ড়ে পার হয়ে গেলেন। 

ব্যস্ত হয়ে প্রতুল বললে,-তাই নাকি? ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ই'ক 
দিলে, তপন ! তপন! 


কিছুক্ষণ পরে তপন ফিরল। সাইকেল থেকে নেমে বললে, . 


কি ব্যাপার ? 

প্রতুল বললে, কোথায় যাচ্ছ ? 

তপন বললে, মহেশবাঁবুর বাড়ি যাচ্ছি। 

সমরেশও প্রতুলের পিছু পিছু বার হয়ে এসেছিল। শৈলী এসে 
দাড়িয়ে ছিল দরজার সামনে । 

সমরেশকে দেখে তপন বললে, সকালেই এ পাড়ায় এসেছেন ? 


সমরেশ জবাব দিল না। শৈলী এক দৃষ্টে তপনের দিকে তাকিয়ে ছিল।. 


তপনের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রতুলকে 


খর 
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বললে, গাড়ির ব্যবস্থা তুমিই কর দাদা, আমি তোমাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করিগে ।--বলে চ'লে গেল। 

গুতুল বললে, একট দরকার আছে তোমার সঙ্গে। তোমার 
গাড়িট। একবার দিতে পারবে? 

তপন বললে, আপনারটা কি হ'ল? 

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা দরকার 
সমরেশের জগ্ভে। ছুজনে বান্ুদেবপুর যাচ্ছি। ম্ুকুমার যেতে 
লিখেছে । 

তপন মুচকি হেসে বললে, সমরেশবাবু দলে ঢুকছেন নাকি? 

সমরেশ ধললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে । 
হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি! 

তপন বললে, দোষ আবার কি। দলে ঢুকলেও বা দোব কিসের? 
এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মত ও পথ ছ্হই 
তো বদলায় । 

সমরেশ মৃদ্ধ হেসে বললে, পথ যে বদলায়, তা তো চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দ্দিন যেতেন 
ন!, অথচ সকালেই ছুটেছেন। 

তপন হেসে বললে, দায়ে পড়ে ছুটতে হচ্ছে । মহেশবাবুর তাগিদ । 
গুর জামাই যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
এখানে বাস করবেন। একটা জায়গ! কিনতে চান। সেই সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে ডেকেছেন মহছেশবাবু। 

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাড়ি ছোটে-_-জানতাম 
এতদিন। দায়ে পড়ে উকিলকেও মক্কেলের বাড়ি ছুটতে হয় 
দেখছি। 

জবাবে তপন কি বলতে যাচ্ছিল। প্রতুল বাঁধা দিয়ে বললে, 
তোমাদের তর্ক থাক্‌ । সাইকেলটা দিতে পারবে ? 

তপন গম্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনেক 
'জাক্ষগায় যেতে হবে। 

শৈজী ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাও 
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দাদা । দেরি হয়ে যাচ্ছে গুর। আমি হিমাংস্তবাবুর সাইকেল 
আনিয়ে দিচ্ছি। 

বলতে বলতে শৈলী দরজার সামনে এসে দাড়াল । তপন একবার 
তার দিকে তাকাল । ছুজনে চোখাচোখি হ'ল। শৈলী এবার চোখ 
ফিরাল না । তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ। তবে আর কি? 
আমি চললাম ।_বলে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল। 

৮” 

সেদিন সন্ধ্যার পর তিলু ও লতু সমরেশদের বাড়িতে এল। 
আশ্রমে স্বামী জ্ঞানানন্ন “হিন্দু-নারীর কণব্য' সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন। 
সমরেশের মাকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে । সমরেশের মাকে পূর্বেই 
খবর পাঠিয়েছিল । তিনি প্রস্তত ছিলেন। তিলুরা৷ আসতেই বললেন, 
তোমরা একটু বস মা । আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই। 

তিনু বললে, আপনার কাজ-কর্ষ সার হয়ে গেছে তো ? 

বুদ্ধা বললেন, আজ আর কাজ-কর্ম কি? ভোছু তো বাড়িতে 
নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে। রান্না-বান্না আজ আর করি নি। 

লতু বললে, ভোছুমাম! কোথায় বেড়াতে গেছেন ? 

তা তো জানি নে দিদি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল । চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে বসে আছি, 
এলো! ছুপুরবেলায়__কোথায় নাওয়া-খাওয়া একেবারে লেরে। এক 
মিনিট দীড়াল না। যাবার কথ! বলে দিয়েই চ*লে গেল। কিযে ওর 
মতি-গতি হয়েছে দিদি! কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু 
মায়া-দয়া নেই। হ্জুগ পেলে সব ভুলে যায়। ওর জগ্যে' আমার 
ম'রেও সোয়াস্তি হবে ন!। 

তিলু বললে, যে সংসর্থে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া 
ষযাবে। 

বৃদ্ধা সভক্কে বলে উঠলেন, কেন মা? কার সঙ্গে মিশছে ও? 

তিনু বললে, প্রভুলের সঙ্গে, যার ধেড়ে বোনটা টো-টে! ক'রে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । 

ওমা, তাই নাকি! ও ছেলেটাও তে! শুনেছি-_- 

তত 
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বাউরী-মেথখরদের নিয়ে কারবার । শহরের মত বেয়াড়। মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব। বামুনের ছেলে হয়ে পৈতে ফেলে দিয়েছে । মুসলমানের 
ঘরে মুরগি খেতেও ওর আপত্তি নেই, এমন কি গরু-_ 

রাম! রাম! তার সঙ্গে মিশেছে? হ্যা মা, তুমি জেনেও বারণ 
করনি? 

আমি কি করব? আপনার কথাই শোনে না, আমার কথা 
শুনবে? আজ সকালে আমাদের ওখানে গিয়েছিল । কাকাবাবু চ! 
খেতে বারণ করলেন তো! পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়ে এল । 

বৃদ্ধা গালে হাত দিয়ে সবিম্ময়ে বললেন, তাই নাকি! গুরুজনকে 
অপমান? চা খেতে তো আমিও মানা করি। ঠাকুরপোকে যদি 
অপমান করতে পারে, তা হ'লে আমাকে তো! মেরে বসবে যা । 

তিলু বললে, তা বিশ্বাস নেই। যা হচ্ছে দিন দিন। 

প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেটে করুণ কে বৃদ্ধ! বললেন, মনে মনে যা 
ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তা তো হ'ল না। কি করব বল? আমার 
অদেষ্ট | 

লতু বললে, কি ঠিক করেছিলেন দিদিম! ? 

বৃদ্ধা বললেন, তা আর মুখে কলে কি হবেদিদি] সেআমি 
জানি আর ভগবান জানেন । আর কারও জেনে কাজ নেই। ৰলে 
অভিমান-ভরা দৃষ্টিতে তিলুর দিকে তাকালেন। 

তিলু মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

লতু বললে, দাছ আজ তভোছুমামাকে 'কি একটা চাকরির কথা 
বলছিলেন। সরকারী চাকরি। ম্যাজিস্ট্রেটে সাহেবের হাতে। 
মাসীর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রে-গিরীর খুব খাতির । মাসী একটু বললেই 
হয়ে যাবে । 

বৃদ্ধা সশবে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ও আর ব'লে লাভ কি 
দিদ্দি! কে কার কথা শুনে? আমার তো মরণ হবে না কিছুতে ! 
কতদিন অদেষ্টে দগ্ধীনো আছে কে জানে? ব'লে চলে গেলেন। 

রান্নাঘর, ভাড়ারঘর ও শোবারঘরে তালা টে ও বুড়ী ঝি 
নফরের মাকে বাইরের দরজ! বন্ধ করতে আদেশ ও একটু সজাগ 
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থাকতে উপদেশ দিয়ে সমরেশের মা তিলু ও লতুর সঙ্গে আশ্রমের 
উদ্দেস্তে বার হলেন। রাস্তায় আরও ছু-চারজন মেয়ের সঙ্গে দেখ! 
হ'ল। সকলেই আশ্রমের বাত্রী । 

মাইল খানেক দূরে আশ্রম । ছু-তিন বিঘা! জায়গ! ? চারিদিকে 
কাট] গাছের বুক পর্বস্ত উচু বেড়া । সামনে কাঠের গেট । গেট পার 
হ'লেই অপ্রশস্ত রাস্তা। ছু পাশে ফুলের বাগান। নানা ফুলের মিশ্রিত 
সুরভিতে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । কতকট! এগিয়ে গেলেই একটি 
ছোট একতল! বাড়ি । সামনে বারান্দা । বারান্নার পরেই পাশাপাশি 
তিনটি কুঠরি। পাশের ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট । মাঝেরটি বেশ বড়। 
এই বাড়িটা জ্ঞানানন্দের শিষ্যেরা তাঁর জগ্ভে নির্মাণ করিয়েছেন। 
স্বামীজী এখানে এলে এই বাড়িতেই থাকেন। ভান দিকের কুঠরিতে 
শয়ন করেন, বাম দিকেরটিতে পড়াশুনা! ও ধ্যান-ধারণা করেন, 
মাঝেরটিতে বসেন এবং শিষ্য ও শিষ্যাদের উপদেশ দান করেন। আজও 
মাঝের ঘরটিতে সভার আয়োজন কর! হয়েছে । ঘরের মেঝেতে 
শতরঞ্জি পাতা হয়েছে । এক দিকের দেওয়াল খেঁষে একটি ছোট 
চৌকি, তার উপরে কার্পেটের পুরু আসন পাতা । এর উপরে ম্বামীজী 
বসবেন । সামনে ও ছুপাশে বসবেন শিষ্যারা | 

বাড়িটির সামনেই রাস্তাটি থেকে একটি শাখা বেরিয়ে চ'লে গেছে 
ডান দিকে । এই রাস্তাটা ধ'রে কতকটা গেলেই ভান দিকে মা-কালীর 
মন্দির । শ্বেত পাথরে তৈরি । এর নির্মাণে অনেক টাকা খরচ 
হয়েছে । খরচ বহন করেছেন স্বামীজীর শিষ্যরা | শ্বামীজীর শিষ্য ও 
শিষ্যাবর্গের সংখ্যা বিস্তর। শিষ্যর্দের অনেকে ধনী, সমাজে প্রতিষ্ঠাশালী 
ও সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী । বাংল! দেশের ও বাংলার বাইরে 
বিভিন স্থানে তাদের বাসস্থান ও কর্মস্কবান। এখানে ছাড়া কাশীতে এবং 
বাংলা ও বিহারের বিভির স্থানে কয়েকটি আশ্রম স্থাপিত হয়েছে। 
শিষ্যবর্গের অর্থে ও স্বামীজীর নির্দেশে সবগুলিই পরিচালিত হয়। গৃহী 
শিষ্য ও শিষ্যা ছাড়া শ্বামীভীর অনেকগুলি সংসারত্যাগী শিষ্য ও শিষ্া 
আছেন। বিভিন্ন আশ্রমে তারা বাস করেন। আশ্রমগুলির পরিচালনার 
ভারও তাদের উপরে গ্তস্ত। ম্বামীজী সাধারণত কাশীর আশ্রমে বাস, 
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করেন। গপ্রয়োজনমত বিভিন্ন আশ্রমে এসে শিষ্যদের উপদেশ ও 
উৎসাহ দেন। 

এই রাস্তাটি ধরে কতকটা গেলেই ছোট বড় অনেকগুলি ঘর। 
মাটির দেওয়াল, খড়ে ছাওয়া। এই ঘরগুলিতে থাকে স্বামীজীর 
ছু-চার জন শিষ্য শিষ্যা ও আশ্রমের আশ্রিত ছেলে-মেয়ের! । 

মন্দিরে আরতি হচ্ছে। সামনে দ্ুপরিচ্ছরন অঙ্গনে অনেকগুলি 
ছোট ছেলে-মেয়ে ও মহিলা জড়ো হয়েছেন। মন্দিরের উচু চত্বরে 
শ্বামীী ও শিষ্য-শিষ্যারা করজোড়ে দেবীমুর্তির দিকে একাগ্রদৃষ্টি হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছেন। সকলেই গৈরিক-বসনধারী। ন্বামীজী ও শিষ্যরা 
সকলেই মুগ্ডিতমস্তক | ম্বামীজীর বয়স ষাটের কাছাকাছি । নাতি- 
দীর্ঘ মেদবহুল দেহ ) রঙ ফরসা । গাল ছুটি ঝুলে পড়েছে। চিবুকের 
নীচে থাক জমেছে । কয়েকটি ছেলে-মেয়ে কাসর-ঘণ্টা বাজাচ্ছে। 

তিলুরা মন্দিরের সামনে আসতেই পরিচিতা মহিলার! তাকে 
সম্ভাষণ করলেন । পরিচিতাদের মধ্যে রয়েছেন--তপনের মা, তপনের 
কাকা রায়বাহাছুর রাঘবচন্দ্রের স্ত্রী ও মেয়েরা, এবং আরও কয়েকটি 
মেয়ে। রায়বাহাছুর স্বামীজীর স্থানীয় প্রধান শিষ্যদের অগ্যতম। 
বেশ মোট! অঙ্কের প্রণামী দেন মাসে মাসে। তার বাড়ির সকলেই 
আশ্রমের সকল ব্যাপারেই পুরোভাগে স্থান পেয়ে থাকেন। শহরের 
শিষ্যার্দের মধ্যে তিলুরও প্রতিষ্ঠা আছে। আশ্রমের নারী-কল্যাণ-কর্মে 
সে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ ক'রে থাকে। ম্বামীজীরও সে বিশেষ 
নেহের পাত্রী । 

আরতি শেষ হবার পর সকলে ৃষি্ হ হয়ে প্রণাম করল। তারপর 
স্বামীজী সকলকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তিনু প্রণাম 
করতেই স্বামীজী তার পিঠে হাত বুলিয়ে ন্েহ জ্ঞাপন করলেন। লু 
প্রণাম করতেই স্বামীজী বললেন, এ মেক্সেটি ? 

তিলু বললে, আমার দিদির মেয়ে । 

স্বামীজী বললেন, বুঝেছি । গুণেনবাবুর মেয়ে। গুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে মধুপুরে । আসেন নি? 

তিলু বললে, না । আসবেন শিগগির । 
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একজন প্রৌঢ়! মহিলার দিকে তাকিয়ে স্বামীজী বললেন, তোমার 
ছেলে তে! আমার সঙ্গে দেখা করল না মা! 

মহিলা সখেদে বললেন, বড় বেয়াড়া হয়েছে বাবা ! পড়াশোনায় 
মন নেই। ঘরে একদও থাকতে চায় না। সারাদিন বাইরে হৈ-হৈ 
ক'রে বেড়ায়। 

অগ্যান্ত মহিলারাও সহাঙ্গৃভূতি জানিয়ে বললে, ছেলে-পিলেদের 
নিয়ে বড় মুশকিল হয়েছে বাবা । 

স্বামীভী বললেন, এই বয়সটাই খারাপ কিনা । মন চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়তে চায় । এই মনকে একত্র ক'রে একটি বিশেষ আদর্শের 
দিকে একাগ্র ক'রে দিতে না পারলে জীবনে সাফল্য আসে না । এটা 
হচ্ছে শিক্ষকদের কাজ। কিন্তু আজকালকার শিক্ষকর! বিদ্যা দান 
ক'রেই খালাস । বিস্তমুখী বিষ্ঞা। ছাক্রদের সামনে উচ্চ আদর্শ 
স্থাপন করবার শিক্ষা বা সামর্থ্য তাদের নেই। দেশের যুবকদের চরিকর 
তাই হয়ে উঠেছে বড় শিথিল। বহু পথ ও বহু মতের মাঝখানে পড়ে 
তার! বিভ্রাস্ত। ধর্মের সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই। এ অবস্থায় দক্ষ 
নাবিক যদি তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত না করে, তা হলে বান-চাল 
হওয়া অবশ্বষ্ভাবী। দেশে সচেতন দক্ষ দাবিকের বড় অভাব । 
স্বয়ং-সিদ্ধ, শ্বার্থকামী, বিদেশী-ভাবাপক্ন, ধর্মঘ্বেবী নেতাদের প্রীছূর্ভাব সড় 
বেশি। তার! ছেলেদের মনে ভ্রান্ত মত সঞ্চারিত ক'রে তাদের ভ্রান্ত 
পথে চালনা করছে। ফলে ন্বেচ্ছাচারকে ম্বাধীনতা ব'লে ভুল করছে 
তারা। 

শিষ্যার। শ্বামীজীকে ঘিরে দাড়িয়ে উপদেশামূত পান করছে । 
চোখে মুখে শ্রদ্ধান্বিত ভাব। অদূরে জনৈক শিষ্য ছেলে-মেয়েদের 
প্রসাদ বিতরণ করছে । ছেলে-মেয়ের! কোলাহুলসহকারে প্রসাদ 
চাইছে ও খাচ্ছে। 

একজন শিষ্য এসে শ্বামীজীকে বললে, চলুন তা হ'লে । 

সকলে সভা-কক্ষের দিকে চলল । ম্বামীভীর পাশে পাশে চলল 
তিলু। লতুর অন্ত কারও সঙ্গে পরিচয় না থাকায় তিনুর সেই এঁটে. 
রইল। প্রতুলের মা অন্ান্ত বৃদ্ধাদের সঙ্গে চললেন। 
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স্বামীভী তিলুকে বললেন, তুমি কিছু বলবে মা? 

তিলু মুদ্কণ্ঠে বলিল, কি বলব? 

স্বামীজী বললেন, তুমি তো! মেয়েদের শিক্ষাদান করছ। লক্ষ্য 
করেছ বোধ হয়, যথেচ্ছচারিতার ভাব শুধু ক্থুল-কলেজের ছেলেদের 
মধ্যেই নয়, মেয়েদের মধ্যেও যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। তারা যার-তার 
সঙ্গে মেশে, বেখানে-সেখানে যায়, যা-তা করে । ফলে কত পরিবারে 
অনর্থ ও অশান্তির ৃষ্টি হয়। এ সম্বন্ধে বাপ-মাদের, বিশেষ ক'রে মাদের, 
বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত ।-_-এই সম্বন্ধেই বলতে পার। 

তিলু বললে, না বাবা, আমি পারব না । বলতে গেলেই আমার 
সব গুলিয়ে যায়। লজ্জাও করে। 

স্বামীজী সাহস দিয়ে বললেন, লজ্জা কিসের 1 অবন্ত প্রথম প্রথম 
আড়ষ্ট ভাব একটা থাকে । বার কয়েক বললেই ওটা কেটে যায়। 

সভা-ভঙ্গের পর তিলু, লতু ও সমরেশের মা অগ্য মেয়েদের সঙ্গে 
বাইরে এল । গেটের সামনে রাম্নবাহাছুরের গাড়ি দাড়িয়ে ছিল। 
'পাশে দীড়িয়ে তপন সিগারেট টানছিল। সকলকে দেখে সিগারেট 
ফেলে দিয়ে তিনুর্দের কাছে এগিয়ে এল। তিনুকে বললে, সঙ্গে 
কেউ আসে নি? তিলু বললে, সঙ্গে আর কে আসবে ? তপন বললে, 
সমরেশবাবু তো আজব সফরে গেছেন প্রতুলের সঙ্গে। তিলু গম্ভীর 
মুখে বললে, তাই তো শুনলাম। লতু তিলুর পিছনে ফাড়িয়ে ছিল। 
তপনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে নিলে। 

সমরেশের মা, তপনের মা ও রায়বাহাছুর-গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ 
করছিলেন। তিলুও গেল সেখানে । রায়বাহাছ্ুর-গৃহিণী তিলুকে 
বললেন, তোমরাও এস না গাড়িতে । 

তিলু বললে, না, আমর! হেঁটেই যাচ্ছি। 

রায়বাহাসরের গাড়িটি বেশ বড়। কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা অনেক। 
কাছেই গৃহিণী আর পীড়াপীড়ি করলেন না। তপন মাকে বললে, 
তুমি গাড়িতে যাও, আমি এদের পৌছে দিয়ে যাচ্ছি। 

রায়বাহাছছর-গৃহিণীরা চ'লে গেলেন। তপন চলল তিলুদের সঙ্গে। 
যেতে যেতে বললে, নতুন গাড়ি কিনছি শিগগির । 


টুকরি ৩২৭ 
তিলু বললে, তাই নাকি ? 


তপন বললে, ডজ গাড়ি-__আপ-টু-ডেটু মভেল। 
লতু তিলুর পাশে যাচ্ছিল । চোখাচোখি হ'ল তপনের সঙ্গে । 
ক্রমশ 
শ্রীঅমল। দেবী 


টুকরি 

মনে ঘত খাট পড়ে বয়সের দোষে, 
কাব্য তত গুমরিয়ে মরে আপসোসে। 
অবাধে যে কথ! বলা চলিত যৌবনে 
বাতিল হইল সবি ঘুক্তির ওজনে । 
যাহাদের লঃয়ে স্বপ্ন বুনিয়াছিলাম, 
লিখিয়' রেখেছি বটে তাহাদের নাম 
খাতার পাতায়--মনে জাগে আজ দ্বিধা 
বিবাহান্তে হয়তো! হয়েছে অগ্ভবিধা । 
সুতরাং চেপে যাওয়া আইন-সঙগত 
এপক্ষে ওপক্ষেজানে৷ ফ্যাসাদ তো! কত ! 
স্বতই নিঃশেব কাব্য হিসাবের চাপে_ 
যে ফুলে গেঁথে ছ মালা আজ তার ভাপে 
সারাই বাতের ব্যথ!, তাই আপসোস ! 
কাব্যের কমলবনে বিবেচনা-মোষ 
ঢুকিয়া করেছে শুরু মহামাতামাতি-_ 
টার্দ জাগে নভে আমি জ্বেলে রাখি বাতি। 

গা এ ক 
প্রেম নাই তাই হেমের প্রকাশ গায়ে, 
মোটরে ওঠ রে, গৃহ ঠেকে কারাগার 
বন্ধুত্বের প্রকাশ ছু-কাপ চায়ে 
নূতন যুগের বিধান চমৎকার | 


স্মরণে 


আর কিছু ছিল না ত, সম্মুখে দিশাহার! ছ্‌ঃখের ছিল অমারান্রি, 
নির্ভীক ধিধাহীন যার! তবু একদিন দুর্গম পথে হ'ল যাত্রী, 

প্রণমি তাদের আজ,-_ধূলায় আকিল যারা আপন রুধিরে পদচিহ্ন, 
আপন অস্থি দিয়ে বজ্র গড়িল যারা, আলোকে আধার করি' ছির । 


প্রলয়ের ছুর্দিন সহসা হড়ায়ে পড়ে, বিছ্যুৎ-বাণ বাজে বক্ষে ) 
নিষ্ঠুর সত্যের আঘাতে শ্বপ্রজাল ছি'ড়ে গেল তন্ত্রার চক্ষে ) 
আসিল পরম ক্ষণ, চরমের একায়ন, তরুণের জীবনের তন্ত্রেঃ 
লক্ষ্যহারার হ'ল লক্ষ্য শঙ্কাহীন অমরণ মরণের মন্ত্রে । 


বিশ্ববিজয়ী ছিল শাসন দুঃশাসন, ছিল রথচক্র নৃশংস, 

তারি তলে পড়ি” কেহ নিপিষ্ট নিরুপায় পথের ধূলায় হল ধ্বংস? 

হাসিমুখে কারাগার, ফাসির মঞ্চ কেহ বরিল, ঝরিল দেহে রক্ত ; 

শক্তের উদ্যত আঘাতে চূর্ণ হ'ল উন্মদ স্বপ্ন অশক্ত | 

তমসার তীরে তবু আদিত্য-বর্ণের দেখে তারা সত্যের সম্ম ; 

রক্ত-সায়রে তাই অবশেষে একদিন ফোটে মুক্তির শ্বেতপদ্ম ঃ 

তার! জেনেছিল-_নহে সীমাহীন পারাবার ঃ বিদ্বেষ-_তারো 
আছে অন্ত; 

শঙ্কারো আছে শেষ, ছঃখেরো। অবসান, নিক্ষল নহে বিষ-মন্থ। 


শান্ত হয়েছে আজ সেদিনের বিভীষিকা, ক্ষান্ত হয়েছে রণতুর্য ? 
পূর্বগগনে তবু উদয়ের অস্থরাগে জাগে কি আধারে নবসৃর্ধ ? 
ধর্মচক্রতলে অধর্মে পুপ্তিত লাঞ্চন। ছুঃখের গ্রন্থি 

"্মরি তাই আখিজলে বিগত বীরের দলে, আজ যারা দুর-নভ-পন্থী। 


বেদনা-সমিধ. আর প্রাণের হব্য দিয়ে অগ্নি আবহনীয় ইন্ধ 

সের্দিন করিল যারা, কোথা তারা ?-_-হুবে নাকি তাদের সাধনা 
আজো! সিদ্ধ ? 

মুতূর্ুূু তরে আনে তার! জীবনের বাণী, হবে কি তা মরণের বপ্তয 

মুক্তির মরীচিকা-মাঁঝে ? আহিতাগ্রিক কোথা তারা পুরোধা নমন্ত ! 


১৫ই আগস্ট ১৯৫০ প্রহ্শীলকুমার দে 


জমি-শিকড়-আকাশ 


৯ 

পরের দিন সকালবেলাতেই প্রাণ-মাতানে৷ শব্দ তুলিয়া বলেম্দুর 
গাড়ি আসিয়া প্রদীপের বাড়ির সম্মুখে দীড়াইয়া গেল। 

প্র যে বলেনদার গাড়ি !-_ প্রদীপ বলিয়া উঠিল। 

দীপিকা একবার কীপিয়! উঠিয়া শক্ত হইয়া গেল। 

মচ, মচ শব 

ছুরস্ত বৈশাখের মত প্রবেশ করিল বলেন্দু। প্রচণ্ড একট! উত্তাপ 
দীপিকার কাঠিগ্ভের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে-_দীপিক। বোধ 
করিল। 

এই যে প্রদীপ! চল, বেড়িয়ে আসবে। 

কোথায় ?_ প্রদীপ তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল যেন। 

ঘুমে । আমর! যাচ্ছি। 

কে কে? 

আমার মাসতুতে! বোনের! বেড়াতে এসেছে । ওদের নিয়ে যেতে 
হবে। অনীতা-_অনীতাকে তুমি দেখেছ তো! ? 

'ই্যা' বলিতে প্রদীপের মুখখান! পুলকিত হইয়া উঠিল। 

অনীতা এসেছে।_-আবার বলিল বলেম্দু; সেযাবে। তোমাদের 
কথা! বললে ওরা । দীপিকাকে নিয়ে চল না? আমাদের বংড়িটা 
থালিই পড়ে আছে। কোন অন্থবিধে নেই। 

প্রদীপ দমিয়! গেল অনেকখানি । দীপি? ও যাবে? ও 
তো-_| কিরে, তুই যেতে পারবি? 

মুহূর্তের অন্ত একট! নির্বাক শৃগ্ভতা বিরাজ করিতে লাগিল । 

বলেন্কু তাড়াতাড়ি বলিল, কোন অন্কবিধে হবে না । অনীতা 
রয়েছে। প্রদীপও যাচ্ছে-_ কি বল প্রদীপ ? 

প্রদীপের উপর অস্ত্রটা অব্যর্থ লাগিয়াছে--বলেশ্দুর সন্দেহ ছিল না। 

কিন্তু প্রদীপ দীপিকার সম্বষ্ধে ততটা তরসা পাইতেছিল না। 
বলিল, হ্যা। কিহবে? আমি থাকব, অনী--অনীতারা আছেন-_ 

দীপিকা বলিল। কিছু না বলিলে প্রদীপ কথাটাকে একান্ত 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


করিয়া যে প্রশ্নের দিকে ঠেলিয়া লইয়! যাইতেছে সেটা আরও স্পষ্ট 
হইয়! বিশ্রী হইয়! উঠিবে--এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হইল দীপিকা । বলিল, মা 
মত দেবেন না যে। 

সে ভার আমার ।-_বলেন্দু একটা অবলম্বন পাইয়া ধরিয়া ফেলিল। 
--তিনি আপত্তি করবেন না । কি বল প্রদীপ? 

প্রদীপ কিছু বলিতে পারিল না। 

কবে 1?--দীপিকা এবার খুছু প্রশ্ন করিল । 

| 

আজই 1 প্রদীপ এবার সভয়ে দীপিকার দিকে তাকাইল।-_ 
কিন্তু-_ 

অনীতা বলছে, ওদ্দের বেশি সময় নেই যে। নইলে তো আজ 
ন| গেলেও চলত । 

প্রদীপ থামিয়। গেল। 

না না। মা যেতে দেবেন না।-_দীপিক! শিহরিয়! উঠিল মনে মনে। 

সে ভার তো৷ আমার ।-_-বলেন্দু আরও শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল 
যেন।-_মা যদি মত দেন তা হ'লে তোমার আপতি নেই তো? 

দীপিকা চুপ করিয়া রহিল । 

বলেন্দু শরবিদ্ধ পাখিটিকে ধরিয়া তুলিবাঁর জঙ্য যেন উঠিয়া দীপিকার 
কাছাকাছি গরিয়! দাড়াইল। 

হঠাৎ একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল দীপিকা ।_না না। আজ 
তো হ'তেই পারে না। আজ কি করেযাব1__বলিয়৷ করুণ দৃষ্টিতে 
প্রদীপের পানে তাকাইল । 

কিন্তু কম্বরে বলেন্দু আশ্বস্ত হইল। 

প্রদীপও। সে বলিল, কদিনেই ঘ্বুরে আসব তে1। নাকি 
বলেনদ! 1 কর্দিন থাকবেন ? 

পিন সাতেক, আবার কি ।-_বলেন্দু বলিল। 

তবে ? আর ন হয় তো! আমরা! আগেও চ'লে আসতে পারি। এত 
ক*রে বলছেন ওরা 1--প্রদীপ বলিল । 

দ্বীপিকার মনের মধ্যেও এই ধরনের যুক্তি কে যেন ঠেলিয়া 


অমিম্শ্কিড়-আকাশ ৩৩৯ 
ভূলিতেছিল। মন নয়। মন জানে দীপিকা । মনের শিকড় যেখানে? 
মনের শিকড়--বীরেশ্বর একদিন বলিয়াছিল দীপিকার মনে পড়ে। 

এই তো কয়টা দিন, শেব বারের মত।- ুক্তি আপিতেছিল ।-__ 
এদিককার শেষ দৃষ্ত । বাইরের। ফিরে এসে যা বলব তার চেয়ে 
সত্যি আর কি আছে? তিনি বুঝবেন । নিশ্চয় বুঝবেন। আগুনে- 
পোড়া নির্ষল জবাব পাবেন তখন-- 

তা হলে এই কথা রইল।-_বলেন্দু তাগিদ দিল।-_-ঠিক আড়াইটের 
সময় তোমাদের তুলে নিয়ে যাব । চল প্রদীপ, মায়ের মতটা নিই। 

না, না।-দীপিকা তাড়াতাড়ি বাধা দিয় বলিল, আমরাই 
বলছি মাকে । যদি বাওয়৷ না হয় তবে খবর দেব। 

হ্যা, তাই ভাল ।--প্রদীপ উঠিয়া বলিল, আপনি চলে যান 
বলেনদা। মাকে আমরাই ঠিক ক'রে নেব এখন। আমি বড় ভাই, 
আমি যখন সঙ্গে যাচ্ছি 

সেই তে ।-_-বলেন্দু মুচকি হাসিয়া দীপিকার দিকে তাকাইল ।-_ 
আমি চললাম তা হলে । অনেক কাজ পড়ে আছে এখনও । 

বলেন্টু গটগট করিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

প্রদীপ একটা লাফ দিয়া উঠিল ।-_চল, মাকে বলিগে । 

তুই তো অনীতার জন্ঠে লাফাচ্ছিস।--দীপিকা বলিল, আর যা 
হয় হোকগে। 

কে বলে? দূর ।-_ম্থুর বদলাইয়া--তুই দেখিস নি তাকে ? তারি 
চমৎকার যেয়ে ! 

৬1 আর বুঝতে পাচ্ছি নে? 

বাহির হইবার পূর্বে দীপিকা! বলিল গোপনে, দাদা, শোন। মাকে 
বলতে হবে, আমি যেতে চাই নি। তুই জোর ক'রে নিয়ে ধাচ্ছিস। 

বুঝেছি ।-_ প্রদীপও মৃছুত্বরে বলিল, তাই ভাল, চল্‌। 


শাস্তিলতা মত দিতে বাধ্য হইলেন। বরাবর যেমন হুইতেছেন। 
মত দেওয়ার সম্পুর্ণ আগ্রহ সত্ত্বেও এমন অবস্থার সৃষ্টি করেন, দায়িত্ব 
তার ঘাড়ে কোনদিনই থাকে না ।--কি করব? আমার কথ! শোনে 
নাকি ওর! ?--এই ছুবিধাটা হাতে রাখেন । 
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সাজ, সাজ্জ, রব তুলিল প্রদীপ । দীপিকা নীরবে কাঠের মত শক্ত 
দেহট! লইয়া ভূতে-পাওয়া রোগীর মত কাজ করিয়া বাইতে লাগিল। 

একটা চাপা ভয় ছিল দীপিকার । বীরেশ্বরকে ডাকিয়া আনার 
প্রস্তাবটার কথ! প্রদীপ যদি উল্লেখ করিয়া বসে! বলিতেই হুইবে-_ 
আমি যাব না। যাব না। 

কিন্তু প্রদীপের বুদ্ধিমতায় কথাটা! অন্ল্লেখিতই থাকিয়া গেল। 
হঠাৎ যদি আসিয়া পড়েন ! মনে হইতেই কাপড় ভাজ করিতে রত 

হাত ছুইট! দীপিকার তৎক্ষণাৎ অচল হুইয়া গেল। 
আবার ভাজ করিতে লাগিল । 


সকালবেলার রৌভ্রের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরের স্থিতপ্রজ্ঞ ভাব নষ্ট 
হইয়া আসিল। সাগরমলের টাকা পরিশোধের তারিখ আজ । 
বিলটা পাস হইয়াছে কি না খবরও নেওয়া হয় নাই। হিরণ মিজ্মের 
সঙ্গে দেখা করিয়া সাগরমলের কাছে এক-আধ দিন সময় লইতে 
হইবে । 

স্থবোধ লাহিড়ীর পার্কার-ফিফটিওয়ান আর পাওয়া যায় নাই। 
হাসি পাইল বীরেশ্বরের ।--অর্ভারট! হ'ল কি নাকে জানে! হবে তো 
না-ই জানা কথা । 

তাগ্যক্রমে নিশিকান্তর শেয়ারগুণপি আদায় করা গেছে। 
কুঞ্জবিহারীকে এখন আবার ধর] যায়, আগাম কিছু টাকা এখন 
পাওয়৷ যেতে পারে ।-_সারাদিন কাদায় আকঠ ডুবিয়া থাকিবার 
অফুরস্ত সুযোগ । এ দিক দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া একপ্রকার নিষ্ঠুর আনন্দ 
বোধ করিল বীরেশ্বর | 

কিন্তু কাছাকাছি যাইয়া নোংরা স্থান মাড়াইবার ভয়ে সন্ত্রস্ত 
পথিকের মত থামিয়৷ পিছাইয়া গেল মনে মনে। শরীরটা বিদ্রোহ 
করিল। অবশেষে নাক-মুখ বন্ধ করিয়া! যেন কোন মতে একদমে 
প্রবেশ করিল সাগরমলের গদিতে । 

সাগরমল গম্ভীর, বাকা রে অভ্যর্থনা করিল ।--আছুন, আছুন। 
মনে কি পড়েছে নাকি বীরেশবাবু? 
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এসব কথাবার্তা বীরেশ্বরের রীতিমত আয়ত্ত হইয়াছে । এক গাল 
হাসিয়া বলিল, মনে পড়বে না মানে? শয়নে-ম্বপনে জেগে-ঘুমিয়ে 
আপনার কথাই তো ধ্যান করি। ভোলবার কি উপায় আছে নাকি ? 

সে তো নেবার সময় ।--সাগরমলও বুঝে সব।- দেবার সময় 
আবার ভুলতে দোষ কি? 

ভুললে আর আসব কেন বলুন 1-বীরেশ্বর আগের সুরের জের 
টানিতে অক্ষম হইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া! পড়িল । 

এখন তো আপনার দয়া ।__-সাগরমল ছাড়িতে চাছিল না। 

বলতে পারেন আপনি সবই । আপনি পাওনাদার ।__বীরেশ্বর 
শরীরের মোচড়টা সামলাইয়া বলিল, কিন্ত তারিখটাও তো৷ 
পেরোয় নি এখনও 1 আজকের দিনটা তো! আছে? 

আজ দেবেন তা হ'লে ?_-সাগরমল হাসিয়া বলিল, তাই বলুন। 
আর, তারিখের কথা বললেন ?--লোহার আলমারিট! খুলিয়া! একখান! 
চেক বাহির করিয়া বীরেশ্বরের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। বীরেশবরের 
সই-কর চেক। 

আ'র একবার হাসিয়া বলিল, দেখলেন ? কদিন হ'ল আত? 

বীরেশ্বর লজ্জিত হইল । বলিল, পরশ্ড দিন দেবার কথা ছিল। 
আমারই ভূল হয়েছে। 

চেকখান! টানিয়! সরাইয়াঁ লইল সাগরমল। রাখিয়া দিয়া ভান্ত 
করিয়৷ বলিল, ভূল একটু হয় বাঙ্গালী-বাবুদের । মাছ আর সিগরেট 
কিনতে কিনতে ভূল হয়ে যায়। 

বীরেশ্বর দ্বিতীয় মোড় সামলাইতে একটু সময় লইল। . 

নিন, বার করুন দেখি। পকেটে বেশিক্ষণ রাখলে আর কি 


লাভ হবে? 
ও, না না। আদ আনতে পারি নি| বিলট! পাই নি কিনা। 
আর ছুর্দিন সময় দিল সাগরমলবাবু। 


আরে, সে কি আমি বুঝি নি বাবু ?-_-সাগরমল হাসিতে হাসিতেই 
বলিল, কথারই যদি ঠিক থাকল, তবে আর বাবু কিসে? 
সাগরমলের গালে একটা চড় বসাইয়া! দিল বীরেশ্বর মনে মনে। 
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কিন্তু, না । চটিলে চলিবে না । ঠেকিলে আবার উহার কাছেই আসিতে 
হইবে। আর ঠেকিতে তো! হইবেই। 

ছুই দিনের সময় লইয়া বীরেশ্বর উঠিয়া আসিল। বমি বমি ভাব 
করিতে লাগিল শরীরে । সভয়ে প্ররণ করিল, মাত্র সাগরমল শেষ 
হইল । আরও অনেক বাকি আছে। 

পার্কার-ফিফটিওয়ান পাওয়া গেল আজ। ন্থবোধ লাহিড়ী খুশি 
হইয়া গেল আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বীরেশবাবু। অর্ডার যদি 
হয় তো আপনারই হবে । 

হিরণ মিত্রের কাছে যাইতে হইল না। বিলটা পাঁস হইয়া 
গিয়াছে । শুধু সই করিয়া টাকা লইতে হইবে । 

বীরেশ্বরের মনের গ্লানি ধুইয়৷ মুছিয়া গেল। পৃথিবীটা তত খারাপ 
নয়। ভালও আছে। আনন্দে চোখে যেন জল আসিয়া পড়িল 
বীরেশ্বরের | 

সাগরমল ! আঃ-_- 

সাগরমলের টাকা ছ্থদে-আসলে শোধ করিয়াও বেশ কিছু টাকা 
হাতে থাকে বীরেশ্বর হিসাব করিয়া দেখিল। 

কাশ্মীর! আগে কাশ্মীর যেতে হবে। আর কিছু বই। 

চেক ব্যান্কে জম! দিয়! টাকা তুলিয়! সঙ্গে সঙ্গে সাগরমলের গদিতে 
উপস্থিত হুইল আবার। বলিল, দেখি আমার চেকখানা বার 
করুন তো । নগদ টাকাই নিয়ে এলাম । 

সাগরমল সম্তষ্ঠট হইল না। টাকাটা! কয়দিন আবার হয়তো ঘরে 
বসিয়া থাকিবে । বলিল, রাগ করেছেন নাকি বীরেশ্বরবাবু ? 

না, রাগ করবার কি আছে! আমার দরকারের সময় আপনি তো 
আমার উপকারই রুরেছেন। তবে, একট! কথা মনে রাঁখবেন। কথা 
রক্ষা করবার জগ্তে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি । সবাই এক রকম নয়। 

তা বটেই তো, বটেই তো। 

বাহির হুইয়াই বীরেশ্বরের অন্তাপ হইল, অত্যন্ত বোকা উক্তি 
করা হইয়াছে ভাবিয়া । 

এই সব ছাঙ্াম। শেষ করিয়া বাড়ি ফিরতে বীরেশ্বরের প্রায় তিনটা 
বাজিয়া গেল। বাভুক। বীরেশ্বরের আজ কোন ক্লান্তি নাই। 
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ক্থনয়ন! খানিকক্ষণ বকিয়! লইয়া খাইতে দিলেন । 

বউদি! _বীরেশ্বর খাইতে বসিয়া বলিল, আমি মাস তিনেকের 
জগ্ভে বাইরে যাচ্ছি । দাদাকে ব'লো। 

কবে? 

কালকেই। 

কি হ'ল আবার 1- মনন সন্দিগ্ধ কে বলিলেন । 

বেড়াতে যাব। 

তুমি তিন মাস ধ'রে বেড়াবে, আর তোমার বিয়ে কি আমি করব? 

কার বিয়ে 1--প্রশ্ন করিয়াই বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল ।-_বিয়ে-টিয়ে 
আমি করব না বউদ্দি। ঘুরে এসে যা হয় দেখা যাবে। 

বেশ কথা! ওসব হবে না ঠাকুরপো। বিয়ে ক'রে তারপর 
যেখানে খুশি বেড়াতে যাও তুমি । 

বীরেশ্বর নীরবে হাসিল একটু । 

স্বনয়না রাগ করিয়া বলিলেন, তবে তুমি বললে কেন? তোমার 
কথায়ই তো উনি খোজ-খবর করছেন । 

মানা! ক'রে দিও।-_বীরেশ্বর সতয়ে বলিল, ঝৌঁকের মাথায় ব'লে 
ফেলেছিলাম বউদ্দি। এখন আমার সময়ই নেই-_ 

্বনয়না রাগ করিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তখনকার মত 
চুপ করিয়া গেলেন। 

রাক্রিতে বীরেশ্বর বেড়াইয়া৷ ফিরিবার পর স্নয়নার কাছে খবরট। 
পাইল। 

তুমি কি দাঞ্জিলিং যাচ্ছ নাকি ঠাকুরপো 1 না, ঘুমে ?_ম্ুনয়ন 
প্রথমেই ঠাট্টার শ্ুরে প্রশ্ন করলেন । 

নাতো । 

হ্যা, আ্যা 1-ম্থনয়না জোর দিয়! টনি আমি খবর নিয়েছি 
সব। 

বীরেশ্বর একটু চমকিয়া উঠিল।-কি খবর? কোথায়, কিসের 
খবর ? 

জনি সব।-_ন্ুনয়না ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, স-ব জানি। 
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দীপিকারা দাঞ্জিলিং গেছে। দার্জিলিং না তো-__ঘ্মে। তুমি 
কাল যাচ্ছ। 

বীরেশ্বরের ক্ষণকালের জগ্ত বাকরোধ হুইয়া গেল। অজ্ঞাতে মৃদু 
প্রশ্ন নির্গত হইল, কার সঙ্গে গেল ? 

ওর ভাই গেছে। বলেন্দু নাকি! সেগেছে। তাদের বাড়ির 
মেয়েরা গেছে। ওদের বাড়ি আছে তো ঘুমে? সেখানে 
থাঁকবে। 

অসহা জালায় বীরেশ্বর বভ্মুষ্টিতে দীপিকার গল চাপিয়া ধরিল। 
গায়ের মাংস নখে ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাগিল যেন। অবশেষে ধাক৷ 
দিয়া মাটিতে ফেলিয়! দিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল বীরেশ্বর-_ 

হাঁপাইতেছিল। | 

কিছুই করিতে না পারিয়া অক্ষম আক্রোশে বীরেশ্বর হাপাইতে 
হাপাইতে বেগে জ্ুনয়নার সম্মুখ হইতে সরিয়! গেল । 

হুনয়না স্তপ্তিত হইয়া গিয়াছিলেন।--ঠাকুরপো, শোন, শোন ।-_ 
পিছনে পিছনে বৃথাই ডাকিলেন বার করেক। 


ঘণ্টাথানেক পরে বীরেশ্বর ফিরিয়া আমিল। ম্ুনয়না তখন 
সর্বেশ্বরের নিকট কি বলিতেছিলেন । বীরেশ্বর হালকা হুরে ডাক দিল, 
বউদি, থেতে দাও। 

হ্ুনয়ন! তৎক্ষণাৎ চলিয়! আসিলেন। বীরেশ্বরের চোখের দিকে 
একবার তাকাইয়! শুধু.বলিলেন, চল। 

বীরেশ্বর হান্তের ভঙ্গী করিয়া বলিল, তোমার কি বুদ্ধি বল তো! 
বউদি? আমি যাব কতদূরে, কতদিনের জন্তে ! ওরা যে গেছে তাই 
আমি জানি নে। 

ও! আমি ভেবেছিলাম তুমি জান।-_সুনয়না সহজ দুরে 
বলিলেন । 

কিছু না।-_বীরেশ্বর বলিল, আমাকে বলে নি তো। 

শিরাগুলি আবার যেন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া মাথা তুলিতেছে ! 

সশবে হাসিয়া উঠিল।--কি সব ধারণ বউদির! 
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তোমাকে সত্যি বলে নি, ওরা যাবে 1--হুনয়না ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন। 

না। আমাকে কেন বলবে? 

জ্ুনয়না আর কথা বলিলেন না। 

পরের দিন বীরেশ্বর যত দুরের টিকেট পাওয়া যায় একথান! কিনিয়া 
লইয়া ট্রেনে চাপিয়া বসিল। জানালা দিয় মুখ বাহির করিয়! পিছনের 
দিকে অপচ্যয়মান শহরের আলোর দিকে কিছুকাল তাকাইয়! রহিল। 
উপরের এই মায়াজালের আবরণের নীচে কত গ্লানি, কত ক্লেদ, কত 
বিড়ম্বনা আছে বীরেশ্বর জানে। যুখ ফিরাইয়া সম্ম্খের দিকে 
তাকাইল। বাতাসের ঝাঁপট! লাগিয়! চক্ষু বন্ধ হইয়া গেল। ছূর্যাস্ত 
বেগে দূরে সরিয়া যাইতেছে অচ্কুভব করিল শুধু । নিরুদ্দেশ যাত্রার 
আবেশ আসিয়! গেল বীরেশ্বরের | 

১০ 

পথে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দীপিকার মনের মধ্যে কাটার মত একটা 
অস্বস্তি বিধিয়া রহিল ।-_-অগ্তায়, অত্যন্ত অগ্যায় হ'ল। 

সমতল ছাড়িয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে ধখন উপরের দিকে উঠিতে 
লাগিল, অন্বস্তির কাটা তখন নীচের দিকে সবুজ সমতলের সঙ্গে ক্রমে 
মিশিয়া গেল। পাহাড়ের বিচিত্র দৃশ্তে, আনন্দ কলরবে, হাসিতে 
ঠাট্টায় মনের যে সমতলে ছোটখাট বিচার বিবেচনা রাজত্ব করে সেটা 
নীচে পড়িয়া গেল । 

উপরে উঠিলে ওজন কমে। দীপিকা শুনিয়াছিল। মনের মধ্যে 
সেটা অন্ভুভব করিল আজ। অনীতার সঙ্গে পাল্লা'দিয়৷ কলহান্তে 
গড়াইয়। পড়িতেছিল অনীতার গায়ের উপর। অনীতার মতই। 
পুরুষ বলেন্দুর দিকে আড়চোখে দীপিক। চাহিয়া! দেখিতেছিল মাঝে 
মাঝে । বলেন্দু মহাদেবের মত চটুল নারীর বোঝা বুকের উপর ধারণ 
করিয়া আনন্দে বহন করিতেছিল । তার প্রশস্ত বক্ষের নিরাপদ আশ্রয় 
গ্বতঃসিদ্ধের মত দীপিকার মনের তলায় কাজ করিয়। যাইতেছে। 

আর প্রদীপ অনীতার প্রতি অঙ্গ-সধ্ালনের চারিপাশে পায়রার 
মত নৃত্য করিতেছে । 

৪ 
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চমৎকার ম্বপ্রের মত ছোট বাড়িখানা বলেন্দুর। পৌছিয়া 
দীপিকার! সকলে ঘুরিয়| ঘুরিয়া দেখিল। 

চমৎকার 1--মনে মনে বলিল দীপিকা । 

পরের দিন হুইতে বলেন্দু দীপিকাদের হাওয়ায় উড়াইয়া লইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । অবশ বিলাসে দেহটা যেন ছাড়িয়া দিল দীপিকা । 

খাড়া চড়াই পাইলে বলেন্দু দীপিকার দিকে হাতটা আগাইয়া 
দিয়া অনীতাকে বলে, অনী, তুই প্রদ্দীপের হাত ধর্‌। 

প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরিয়া নির্বোধের মত ছুই হাতই 
আগাইয়া দেয়। 

অনীতা৷ খিলখিল করিয়! হাসিয়! উঠে ।--এক হাতে পারবেন না 
বুঝি? হাঁটবেন কি ক'রে? 

প্রদীপ লাল হুইয়া বলে, বাঃ, পারব না মানে? আপনি তো 
হালকা একেবারে ! 

দীপিকা বলেন্দুর হাত চাপিয়! ধরিয়া বলে, তুই জানলি কখন দাদ! ? 

এবার অনীতার লাল হইবার পালা। 

বলেন্দু দীপিকার হাতের মধ্যে একট! বাড়তি চাপ দিয়া হাসে। 

দীপিকা এইটুকুতেই বেপরোয়া! অসতীত্বের আনন্দ ভোগ করে যেন। 

মাঝে মাঝে বীরেশ্বর সমতল হইতে মাথা তুলিয়া উকি মারিয়া 
মিলাইয় যায় ছায়াবাজীর মত। কিন্তু অনেক দুরে--অনেক নীচে । 


বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইয়া প্রথম দিন-তিনেক অপেক্ষা করিল। কিন্ত 
ক্রমে চঞ্চল এবং অসহিষু হুইয়! উঠিতে লাগিল। সময় ফুরাইয়া 
আলসিতেছে। 

দীপিক! সেদিন শরীর খারাপ বলিয়া বাহির হইল না। 

থাক্‌, শরীর খারাপ বোধ করছ যখন, বেরিয়ে কাজ নেই ।-_বলেন্ছু 
শান্তভাবে উপদেশ দিল। হঙ্গিতের আনন্দে শরীরের তারগুলি তাহার 
যেন ঝনঝন করিয়া উঠিল। হাসিল মনে যনে । 

আর সকলকে লইয়। বলেন্দু বাহির হইল। 

চলিতে চলিতে রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ এক জায়গায় খামির) 
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বলেন্দু বলিয়া উঠিল, ওঃ-হো!! প্রদীপ, তুমি ভাই ক্নীকে নিয়ে যাও। 
আমার একটু কাজ আছে অগ্ভতানে । 

প্রদীপ নাচিয়া! উঠিল (বেশ তো । আমরা এগোই | আপনি 
কাজ সেরে আন্মান। 

আমর আর যাওয়া হবে না বোধ হুয়।--বলেন্দু বলিল, দেরি 
হবে ওখানে । আচ্ছা, দেখা বাবে । তোমরা যাও তো।। 

বলেন্দু থসিয়া পড়িল । 

একটু ঘুরিয়৷ ক্রুতপদে বলেন্দু বাসায় ফিরিল | পা! দুইটা! শরীরের 
সঙ্গে সমান বেগে চলিতে পারে না বলিয়া বলেন্দু আরও অশান্ত হুইয়া 
পড়িল। পায়ে হাট! এই জন্তই সে পছন্দ করে না কোনদিন। 

দীপিক তখন গল্পের বই পড়িতেছিল বসিয়া-_ 

যথাসম্ভব নিঃশবে প্রবেশ করিল বলেন্দু। কিন্তু সামাস্ত শবেও 
দীপিকা টের পাইল । মুখ তুলিতে পারিল না । অপলক চক্ষে বইয়ের 
পাতার উপর আবদ্ধ হইয়া পড়িল। দেহটা যেন জমাট বাধিয়৷ নিশ্চল 
হইয়া! গেল। 

বলেন্দু দরজার ভিতরে যুহূর্ঠের জন্য থামিয়া দীপিকাকে পিছন 
হইতে আগাগোড়া একবার দেখিয়া লইল। রাসটা একটু টানিয়া 
লইল যেন | ধীর পদে দীপিকার কাছে গ্রিক্বা দাড়াইল। 

এবার মুখ ন! তুলিয়া! উপায়'নাই। ছুই জোড়! চক্ষু পরস্পরকে 
ভেদ করিতে লাগিল। বলেন্দু যেন দীপিকার চক্ষের একটা পলক 
পড়িবার অপেক্ষায় উদ্যত হইয়া রহিল। নিণিমেষে তূ্ দৃ্িটা 
বলেন্দুকে ঠেকাইয়! রাখিতেছে। 

কখন এলেন ?--পলক ফেলিবার পূর্ব-মুহুত্ে দীপিকা জিজ্ঞাসা 
করিল, ওর আসে নি? 

না। 

জবাবের ছোট শকটার সঙ্গে শরীরের তাপ বলেন্দুর অনেকখানি 
বাহির হইয়া গেল। তারগুলি টিল হুইল একটু । একটু নড়িয়া- 
চড়িয়! দীপিকার বিছানার উপর বসিল। 

দীপিকার শরীরের উপর দিয়া যেন ঝড় বহর গিয়াছে । অবসন্ন, 


৩৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৪৭ 


কগ্স্বরে ধীরে ধীরে বলিল, মাথাটা ধরেছিল। অনেকটা! কমেছে 
এখন। | 

বলেন্দু তাকাইল। মুখের কোণে একটু হাসি ফুটাইয়৷ ভুলিল। 

বুঝিতে পারিয়া এবার সহজ লজ্জায় মাথা নত করিল দীপিক! । 
কপালে হাতটা বুলাইয়! আবার বলিল, এখনও আছে--অনেকটা কম। 

বলেন্দু অপৌকরুষের গ্লানিতে ক্রমশ নিজের উপর ক্ধুদ্ধ হুইয়! 
উঠিতেছিল। এমন কোনদিন হয় নাই তার। 

একটু সরিয়৷ বলিয়া সহসা! দীপিকার কপালে হাত রাখিল।-- 
জবর-টর হয় নি তো 1?-দীপিকার বা হাত টানিয়া লইল হাতের মধ্যে 
কিছু একটা করিবার বা ধরিবার তাড়নায় ।-_না, অর হয় নি।-_হাতটা - 
মু আকর্ষণ করিয়া একটু ধরা গলায় বলিল, তুমি শোও। আমি. 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

দীপিকা হাতট] টানিতে পারিল না। যেটুকু শক্তি ছিল হাত 
পর্ধস্ত পৌছায় না। শুধু বলিল, এখন ভাল আছি একটু-- 

বলেন্দু স্থির দৃষ্টিতে দীপিকার চক্ষু ছুইটি ধরিয়া ফেলিল। হাতথান৷ 
বলেন্দুর হাতের মধ্যেই ছিল তখনও । মুঠি দৃঢ় হইতে হইতে জবর 
দেখার আবরণটুকু ছি'ড়িয়া গেল। সত্য এবার নগ্ন মুর্তিতে মুখামুখী 
হইল। 

এই অজ্ঞান অবস্থার জন্ঞই যেন এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিল বলেন্দু। 
হাতখানা নামাইয়া রাখিয়! উঠিয়া ধাড়াইল। অল্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, 
হাওয়া আসছে৷ দয়জাটা বন্ধ ক'রে দি। 

দীপিকা চক্ষু মুদিয়া খোলা বইয়ের উপর মাথ! রাখিয়া পড়িয়া 
রছহিল। বলেন্দুর পায়ের শব অনিবার্ধ মৃত্যুর মত কাছে আসিতেছে, 
হৎখপিণ্ডের তালে তালে শুনিতে লাগিল। 

অকন্মাৎ বলেন্দুর স্পর্শে বিছ্থাৎ্পৃষ্টের মত ছিটকাইয়া উঠিল 
দীপিকা ।--না--না_না--না | না 

বলিতে বলিতে পিছাইয়! দেওয়ালে ঠেস দিয়! দড়াইল। চোখ 
বুজির। ক্রমাগত চাপা! আতনাদ করিয়া চলিল, না-_না-_ন|। 

ৰলেন্দু অসন্থ বিদ্যয়ে জ্রকুটি করিয়া স্তব হইয়া রহিল। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৪১৯ 


দীপিকা ক্ষণপরে চোখ মেলিল। তয় ঘুচিয়৷ গিয়াছে বেন।' 
(লিল, দরজ| খুলে দিন--দিন-- 

বলেন্দু নড়িল না। তীব্র জালাময় দৃষ্টিতে দীপিকাকে যেন দগ্ধ 
করিতে চাহিল। বলিল, এই শেষ কথ! ? 

হ্যা। 

বলিতে লজ্জায় ঘ্বণায় মুখ ঢাকিল দীপিকা! । 

তা হ'লে সবই মিথ্যে? সবই তঙ্গী? 

সব ভূল--ভুল-- 

ভূল ?__বলেন্দু বিদ্রপের নুরে বলিয়া উঠিল, এ রকম ভুল মাঝে 
বাঝেই কর তো? 

দীপিকা আবার মুখ ঢাকিল। 

কোন্ট৷ ভূল ?--বলেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল । 

দীপিকা নিরুত্তর রহিল। 

ৰলেন্দু গীড়াপীড়ি করিল না। হঠাৎ অতিশয় ক্লান্তি বোধ করিল। 
কথা-কাটাকাটিতে শরীরট! যেন শিখিল হুইয়1 গিয়াছে । 

ধীরে ধীরে দরজ। খুলিয়া! বাহির হইয়া! গেল । 

দীপিক। আরও কিছুকাল তেমনই দ্াড়াইয়া রহিল। ক্রমে 
যৌক্তিক এক টুকরা হাসি. ফুটিল মুখে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাসিটা 
শপিয়া মারিয়া! ফেলিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিয়] পা টিপিয়া টিপিয়া 
রজার কাছে গিয়া দীড়াইল। কান পাতিয়া খানিকক্ষণ সেখানে 
মপেক্ষ! করিয়। মাথাটা বাহির করিয়া! এদিক-ওদিক তাকাইয়৷ দেখিল। 

বলেম্ছু নাই। ী 

অহেতুক করুণায় ভরিয়া উঠিল মনটা! | 


রাস্তায় নামিয়! বলেন্টু অবশেষে হাসিল। ক্ষমা করিল দীপিকাকে । 
মপমানের গ্লানিটা কেমন করিয়া যেন ধীরে ধীরে মুছিয়! গেল।-_ 
মামারই দোষ । বোকার মত দেরি .করার ফল! সেঠিকই করেছে & 
7 কর! উচিত। 

কিন্তু ভুলটা কি? প্রশ্নটা মাঝে মাঝে বিধিতেছিল। 


৩৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


অনীত প্রদীপের সঙ্গে অনেকক্ষণ একা আছে। জাগ্রত কর্তব্য- 
বুদ্ধির ভাড়ায় বলেম্দু বেগ বাড়াইয়া দিল। অনীতার ছেঁটি বোনও 
সঙ্গে আছে। কিন্তু সে নিতাম্ত ছোট। 


রাক্তিতে নিরিবিলিতে দীপিক! প্রদীপকে বলিল, কাল আমাদের 
'যেতে হবে । তুই বল্‌ বলেনবাবুর কাছে। 

প্রদীপ আকাশ হইতে পড়িল।-_-কেন? 

হ্যা। কেন আবার কি? বাড়িযাব না? 

বাবই তো। একসঙ্গেই যাব। ছুদিনের জগ্যে আগে যাব কেন? 
তা ছাড়া ওর] যেতেই দেবে না যে। 

দেবে। দিক ন! দিক, আমাকে যেতেই হবে। 

প্রদীপ প্রমাদ গণিল। ম্মেহের শ্থরে বলিল, কেন, কি হয়েছে 
বল্‌ তো? 

কিছু হয়নি। আমিযাব। 

প্রদীপ অভিভাবকের মত ধমক দিল এবার 1-_যাব বললেই যাওয়া 
হয় নাকি? 

বেশ, আমি একাই যাব তবে ।-_দীপিকা শেষ কথা জানাইয়। দিল । 
--তুই যাবি নে জানি আমি। দীপিকা যাইতে উদ্যত হইল। 

কোথা যাস, শোন্‌ 1 প্রদীপ বিব্রত হইয়া পড়িল। শুরা কি মনে 
করবেন বল দেখি? একটা কারণ তো৷ বলতে হবে ? 

কিছুই বলতে হবে না।--দীপিকা বলিল। আমরা যাব, তাই 
বলতে হুবে। | 

অনীত। আসিয়া পড়িল। 

প্রদীপ চোখের ইঙ্গিতে মিনতি করিয়া নিষেধ করিল দীপিকাকে । 
তাড়াতাড়ি মুখের একট! ভঙ্গী করিয়। জানাইল, যা বলবার আমি বলব। 

তাড়াতাড়ি খাওয়! সেরে শুয়ে পড়তে হবে দীপিকাঁদি ।-_অনীতা 
বলিল, শেষ রাঝ্রে বেরুতে হবে। 

আবার ?-_দীপিকা অলীতার হালক। হরে বলিল, একদিন তো 
দেখলাম ভাই। রোজ রোজ ভাল লাগে না। 


জমি' শিকড়-আকাশ ৩৪৩ 


কালকেই শেষ । আর তো! যাব না। কি বলেন প্রদীপবাবু? 

প্রদীপ ভয়ে ভয়ে জোর দিয়! বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়। 

কি নিশ্চয় ?--হাসিয়া উঠিল অনীত। | 

কাল যেতে হবে টাইগার হিলে। 

হ্যা, ঠিক |-_-অণিতা হাসিমুখে দীপিকার দিকে চাহিল | আপনি 
কিন্তু “না, বললে শুনব না। 

দেখা যাক । শেষরাত্রে ঠিক করা যাবে ।--দীপিকা চাপ। দিতে 
চাহিল। 

দেখা যাবে । না গেলে ছাড়বও না তো । 

কোন জবাব দিল ন! দীপিকা । 

চলুন, বলেনদা ডাকছেন আপনাকে ।--বলিয়্া! টানিয়া লইয়া! চলিল 
নীপিকাকে। পিছন ফিরিয়া প্রদীপের দিকে চাহিয়া করুণা করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, আপনি যাবেন না ? 

একটা টিপ খাইয়া তালপাতার সেপাইয়ের মত লাফাইয়! উঠিল 
প্রদীপ । বলিল, হ্যা, ষাচ্ছি। 


দরজার কাছে গিয়া দীপিকা শক্ত হইয়া ঈাড়াইল।--থাক্‌। এখন 
লয়। 


কি হ'ল 1?-_অনীতা বিশ্মিত হুইল। 

কিছু না, চলুন ।-_বলিয়া৷ এবার নিজেই আগাইয়া গেল। 

বলেক্দুর ঘরে ঢুকিয়া দীপিকাই প্রথম কথ! বলিল, কি, গুয়ে 
পড়েছেন যে? 

বলেন্দু জবাব না দিয়! নির্বাক দৃষ্টিতে মুহুর্তের অন্য তাকাইয়া রহিল। 
পরে বলিল, শরীরটা ভাল নেই ।-_-বলিয়! একটু হাসিয়া লইল। 

মুখ ফিরাইয়া লজ্জা! গোপন করিল দীপিক1 ।--মাথ! ধরেছে? 

হ্যা। 

দীপিকা নিজেকে তীব্র তৎপরন! করিয়! উঠিল মনে মনে ।--এ কি 
হচ্ছে? আবার ? মুখে মুচকি হাসিরা বলিল, মাথায় হাত বুলিয়ে 
দোব? 

পিছনে ছুটিয়াও কথাটাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না আর। 
নিজের ওপর চাবুক কধিল দীপিকা । ছিঃ ছিঃ! 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইল । হাসিমুখে বলিল, দিলে ভাল হয়। কিন্তু 
কে দেবে? 

দীপিকাকে শিয়রে বলিয়া বলেন্দুর কপালে হাত রাখিতে হইল। 
রাগে লজ্জায় কোন কথ! বলিতে পারিল না । 

অনীতা বলিল, মাথ! ধরেছে, এতক্ষণ বলেন নি কেন ? 

একবার স্পর্শ করিয়াই আকম্িকভাবে উঠিয়া পড়িল দীপিকা । 
অনীতাকে বলিল, আপনি বন্থন তাই। আমার একটু কাজ আছে। 
--বলিয়া মুহূত অপেক্ষা করিল না। কারও দিকে চাহিল না। 
চালয়া গেল। 

বলেশ্দুর ভ্র ঈষৎ কুঞ্চিত হইল। 

অনীতা বসিল শিয়রে। প্রদীপ হুতবুদ্ধির মত মিনিট খানেক 
কাটাইয়! দীপিকার অঙ্কসরণ করিল। 

অনীতার হাত ঠেলিয়া বলেন্দু উঠিয়া বসিল।-_ থাক্‌, সেরে গেছে । 

অনীতা টান দিয়া আবার শোয়াইতে চেষ্টা করিয়৷ বলিল, সারুক। 
আপনি শুয়ে থাকুন না । দীপিকাকে ডেকে দোব? 

না।-_বলিয়] উঠিয়! াড়াইল বলেন্দু। 


ভোরের দিকে অনীত। জাগিয়াও চুপচাপ পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আস্তে আস্তে ডাক দিল, দীপিকাদি ! 

ধরা গলায় পাশের বিছানা হইতে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল দীপিকা । 

জেগে আছেন ?__-অনীতা৷ একটু বিশ্িত হইল । 

হ্যা, অনেকক্ষণ। 

যাবেন? 

একটু বিলম্বে'জবাব দিল দীপিকা, না ভাই। 

অনীতা কারণ জিজ্ঞাস। করিল না। ক্ষণেক থামিয়া থাকিয়া শুধু 
বলিল, আপনি না গেলে বলেনদাও যাবেন ন|। 

আমার যাবার উপায় নেই ভাই । 

উপায় নেই? 

না, আমাকে আজকেই যেতে হবে। 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৪৫ 

অনীতা৷ মাথা উচু করিল।-_কোথায়? 

বাড়ি। 

অনীতার কৌতূহল অদম্য হুইয়া উঠিল। বলিল, কি হয়েছে, 
আমায় বলবেন? 

বলিবার কথা দীপিকার হৃদয় ভরিয়া ছাপাইয়! উঠিয়াছিল। 
ভোরের আবছায়া আলোর মধ্যে মনের এক অংশ উপরে উঠিয়া 
সমস্ত অস্পষ্টতা ডুবাইয়৷ দিয়া নিছক প্রেমের ম্বপ্রে বিভোর করিয়া 
তুলিতেছিল। 

বলব।-_দী।পকা নাটকীয় উচ্ছ্বাসে আরম্ভ করিল। আপনার 
বলেনদাকে বলবেন, আমাকে যেন তিনি ক্ষমা করবেন। 

অনীত] নিশ্বাস বন্ধ করিয়া লইল। 

দীপিকার হঠাৎ কারা! পাইল। অনেকক্ষণ আর কিছু বলিতে 
পারিল না। 

বলেনদাকে বলব ?-__অনীতা মনে করাইয়] দিল। 

হ্যা ।--দীপিকা সিক্ত কঠে জবাব দিল । আমাকে ক্ষমা করেন 
যেন। আমি-আমার মন--আমার অধিকারে নেই। আমি 
একজনকে-_ 

কাকে 1-_-অনীতা শত চেষ্টাতেও ধর্ধ রক্ষ/ করিতে পারিল না । 

একদিন সবই জানতে পারবেন । সব বলব। কিন্তু, আজ নয়। 

অনীতা নিরুপায় বোধ করিয়া আকুল হইয়া উঠিল। আস্তে 
আস্তে বলিল, আপনার সঙ্গে আর শিগগির দেখা হচ্ছে না যে। 

দেখ! হবে। 

ওখানে গিয়ে একদিনের বেশি থাকতে পারব না কিন! ! 

দীপিকা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সেই দিনই হবে । 
আজ না। আজ আমায় মাপ করবেন। 


দিনের আলোতে ভোরের আমেজ ক্রমে শুকাইয়! গেল। কিন্ত 
দুঢ়তাটুকু টিকিয়া রহিল। অনীতাঁ অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও 
নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে অভিমানে বলিল, তা হ'লে চলুন, 
আমরাও যাচ্ছি। একসঙ্গে এসেছি, একসঙজেই যাব। 


৩৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


অনীতাও বাধা-ছাদা করিতে আরম্ভ করিল। 

বলেন রাগে গুম হুইয়া' বসিয়া ছিল। অনীতা৷ আসিয়! বলিল, 
না, গুর! থাকবেন না কিছুতেই । 

বেশ তো । বলছে কে থাকতে 1 

অনীতা বলিল, গুদের একা যেতে দেওয়া! ভাল দেখায় না। চলুন, 
আমরাও চ'লে যাই। 

তাই চল ।-_বলেন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

অনীতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ফড়াইয়! থাকিয়া হাতের আঙল 
টিপিতে টিপিতে বলিল, দীপিকাদি রাত্রেই বলছিলেন আপনাকে 
বলবার জগ্যে-" 

কি? 

বলেছিলেন, তাকে যেন ক্ষমা করেন আপনি। 

কেন? 

উনি আর একজনকে ভালবাসেন । 

ওঃ । 

অনীতা৷ বলেন্দুর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। 

এ দালাল বীরেখর !__-বলেন্দু তীক্ষ তাচ্ছিল্যের ছ্ছুরে বলিয়। 
উঠিল, বেশ তো। ভাল তিনি বান্থুন না তাকে । মানা করছে কে? 

না। তাই বলেন আর কি।--অনীতা গতিক খারাপ বুঝিয়া 
সরিয়া গেল । 


গাড়িতে এক কোণে বসিয়াছিল দীপিকা । প্রেম-গরিমায় 
গরীয়সী মনে হইতেছিল নিত্ধেকে ।-_-উত্তীর্ণ! তিনি বুঝিবেন। 
একটা কথা তীক্ষ এক টুকর! ব্যঙ্গের মত সঙ্গে সঙ্গে পীড়া 
দিতেছিল।- আপনার বলেনদাকে বলবেন--তিনি যেন আমাকে 
ক্ষমা! করেন। আর একজনকে ভালবাসি আমি, নইলে তো রাজীই 
হতাম । এই? ছিঃ ছিঃ 
শরীরটা শিহরিয়া উঠিল। একটু হাসিও ফুটিয়া উঠিল মনের কোণে। 
ক্রমশ 
জঁভূবনমোহুন সরকার 


নতৃন ফসল 


চে 


ওরে ভয় নাই, আকাশে আবার ডেকেছে সোনার বান-স্ 
বিদায়ের লাল অরুণ আভাক্স পুন ঝলমল করে, 
ভোরের পাখিরা আবার গাহিছে গান 
ভোঁতা ছুরিটায় আবার পড়েছে শান 
বহে নিঝ'র নিথর পাথর পুন করি খান্খান 
ডানা মেলে ফের কল্পনা-পাখি ওড়ে মন-অস্বরে | 


শাল-আলোয়ান টেনে ফেলে দে রে উদ্ডুক চাদর গায়ে, 
কন্কনে হাওয়া কোন্‌ উত্তাপে মন্দ বাতাস হ'ল ! 
শীতে-ভাঙা-গল! ফিরে পেল ফের সুর 
শুফ সায়র পুন হ'ল পরিপুর 
মরা ভালে ফুল ফুটিল আবার ঝ"ড়ো৷ বৈকালী বায়ে 
বন্ধ থেকো ন! ঘরে গৃহস্থ, রুন্ধ ছুয়ার খোলো! । 


চলার পথের শেষ নাই ওরে, থামিস না! বাকে বাকে 
স্বর্ণ-সন্ধ্যা দিগন্ত ছেয়ে তিমির রাক্তি হবে 

হোক না তা বলে মিছ! কি বর্তমান 

ভাটায় যখন লাগে জোয়ারের টান 
'ন্োতে ভেসে যায় গায়ের বধূর কলসি থাকে না কাখে 
হিসাব-নিকাশ রাখ. রে পথিক, বিদায়ের উৎসবে ॥ 


ভৈরবী গান যে গেয়েছে সে কি গাবে না পুরবী আর, 
গঠছিতে যে জানে পুরবী গানেও আসর মাতায় সে ষে' 
বিল্লিমুখর কেন গৃহ-প্রাজণ, 
দিকে দিকে নব জীবনের আযকমোজন 
এবারে ষে গান গাহিবে হোক তা নিশীথ-চমৎকার 
জীবন-বীণার তার যে বেঁধেছ বহু বেদনায় মেজে। 


তিলে তিলে জ'মে বুকের অক্র মুক্তা হয় নি কি রে 
সে মুকুত। দিয়ে এখন ন1 বদি গাখিবি কণ্ঠহার 


৩৪৮৬ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৯৩৫৭ 


£খসাধন সবি হবে বরবাদ 
জ্যোৎমাবিহীন যেন আকাশের চাদ 
বিনা পসরায় ভিখারীর মত চলিবি কি খেয়াতীরে 
শূন্য মুষ্টি পারে না খুলিতে অসীম কালের দ্বার । 


ওরে ভয় নাই, আকাশে আবাঁর লেগেছে রঙের ঘোর 
বাতাসে আবার ভাপিয়া বেড়ায় নৃতনের আহ্বান 
এ-পারে ও-পারে অস্তবিহীন পথ 
কু ছায়াময় কৃ মরীচিকাবৎ 
কথা যা জমেছে বল্‌ রে পথিক, খালি কর্‌ বুক তোর 
চলমান এই পৃথিবীতে চাই শুধুই চলার গান । 


রাঃ ঙ ০ 


মেদভার তত বেড়ে বেড়ে যায় বয়স যতই বাড়ে 
ঝ'রে ঝরে যায় অন্তর-ক্লেদভার 

ওরে রে প্রবীণ, এল শুভদিন পুছি যমের দ্বারে 
শীল্ত চিত্তে পরিণাম কর্‌ সার। 

পুরাতন বাস ছ্াড়িয়। নূতন বেশ-বাস পরিধান-- 
গীতা কয়, তাহ। এর বেশি কিছু নহে। 

মরমী ষে জন সেই জানে শুধু পুরানো জুতার মান, 
ব্যঘিত যে জানে কোথা কাট! তার দছে। 

সার! জীবনেও জানিতে পারি নি কোথা হতে আগমন ? 
কেমনে জানিব কোথা যাব এর পর ? 

শুনি যাব চির-পরিচিত ঘরে তবু ভয়ে কাপে মন 
অজানা বলিয়! পুজ! পান ঈশ্বর । 


বৃত্তের পরে বৃত্ত চলেছে সারা সংসার জুড়ে 

বৃত্তে বৃত্তে নাহি লাগে ঠোকাঠুকি 

তাই তো সহজে চলে অসহায় মাস্থষের সংসার 
রামেরে লইয়া সীতা হন ছুথী দেখিলে কষে তিনি 


শতৃন ফসল ৩৪৯ 


রামের বুস্ত ত্যজিয়! হয়তে। বৃত্তাম্তর লাগি-_ 
ক্রেতা দ্বাপরে লেগে যেত মারামারি । 
বৃস্তে বৃক্তে সীতা! ও শ্রীরাধা মহানন্দেই আছে। 
পরম দয়ালু মহাবিধাতার বুত্তবিধান-বলে 
সত্থী মানুষের গণ্ভীবদ্ধ মন 
বৃক্তের মাঝে অস্তঃসলিল! বহে যে আকর্ষণ 
তারি নাম দিছ্ছ-_পীরিতি প্রণয় প্রেম স্লেহ ভালবাসা 
ভক্তি শ্রন্ধা__বৃত্তের খেলা খালি 
বুস্ত রয়েছে ঘিরিয়া মানুষে ব্যষ্টি সমষ্তিতে 
ব্যক্তি ও পরিবারে 
ধর্মে রাষ্ট্রে দেশে ও সম্প্রদ্ধায়ে 
মাঝে মাঝে যথা নতোমগুলে ছুটে ধূমকেতু এসে 
কোনে বৃত্তের গণ্ডি ভাতিয়া ছুটিয়৷ বাহির হয়ে 
অগ্য বৃে ঘটায় বিপর্ধয় 
কৃষ্টি স্থিতি তখনি কাপিয়া উঠে। 
পরিচিত এই মাটিতে তেমনি অনধিকারীর দাবি 
বৃত্তে বৃত্তে ঘটাইছে সংঘাত 
ঘটিছে যুদ্ধ, ঘটে বিপ্রব, বাধিতেছে সংগ্রাম 
দেশে দেশে আর জাতিতে জাতিতে ধর্মে ধর্মে আর 
মাঞ্ষে মান্থষে কলহ ও কোন্নল--_- 
সকলি বন্ধু, ভূলে-ইচ্ছায় বুস্ত-ভাঙার খেলা 
এ বুন্তাস্ত মানব সভ্যতার । 
১৪ গু ১৪ 
পরশমণি, সোনার খনি, হারিয়ে গেলে পথে 
একটু সোন! দিচ্ছে আভাস তব, 
কি যে পেলাম কি হারালাম বুঝতে কোন মতে 
নিশ্ই নারি কারে কি আর কব! 
বসম্ত-ভোর পরেছিলাম অনেক ফুলের মালা 
কোনটিতে চোখের জলের শীতল শিশির ঢালা 


৫৩ 


শনিবারের চিঠি, আবণ ১৩৫৭ 


কোনটিতে তীব্র বিষের অধিদহন জ্বাল 

কেউ বা! এলে পদত্রজে কেউ বা বিজয়-রথে 
কেউ পুব্লাতন কেউ বা অভিনৰ 

পরশমণি, সোনার খনি, হারিয়ে গেলে পথে 
একটু সোন! দিচ্ছে আভাস তব । 


বসন্ত যে মিলিয়ে গেল এগ ঝড়ের রাতি 
কাল-বোশেখী মাতল ফুলের বনে 

কেউ আনে না কোন্‌ তিমিরে হারিয়ে গেল সাথা 
ধাণধে নয়ন তড়িৎ-শিহরণে। 

একটুখানি মনে পড়ে-__হাত রাখিয়া হাতে 

বলেছিলে, ভয় কি, ভূমি এস আমার সাথে 

তারপরে যে কি ঘটিল ঝঞ্চার সংঘাতে 

হারিয়ে গেলে সেই আধারে খু'জছু পাতি পাতি 
আজও খুঁজে বেড়াই মনে মনে, 

বসন্ত যে মিলিয়ে গেল এল ঝড়ের রাতি 
কাল-বোশেখী মাতল ফুলের বনে । 


ঝড়ের নিশি প্রভাত হ'ল ফুটল আলোর রেখা 
সোনার আভা লাগল গগন-ভালে 
দেখি চরাচরের মাঝে দাড়িয়ে আমি একা 
সঙ্গী কি কেউ ছিল কোনও কালে । 
শুধু তোমার পরশখানি সোনার শোভা ধ'রে- 
দেহের সাথে সাথে আমার মনও ছিল ভরে 
ভাঙা বনের বিজনতায় ভাকমনুু এত ক'রে 
পরশমণি, সোনার খনি, পেলাম না তো দেখা--- 
আটক! পড়ি লোহারই অঞ্জালে, 
ঝড়ের নিশি প্রভাত হ'ল ফুটল আলোর রেখা, 
পোনার আভা লাগল গগন-ভালে। 


ঙ এ ৪ 


নতুন ফসল ৩৫১. 


কেন জাগাই তারে বল যে অন ঘ্বুমিয়ে পড়েছে । 
কেন গাঁথব মাল! সেই ফুলে বার পাঁপড়ি ঝরেছে ? 
আমি একল। জেগে আছি 
গাথা হয় নি মালাগাছি। 
খুক্জে বেড়াই তারে বুকে যাহার টনক নড়েছে, 
কেন জাগাই তারে বল যে জন ঘুমিয়ে পড়েছে ! 


অনেক সাধ্যসাধন করেছিলাম যখন ছিল রাতি 
আমি মুখের কাছে ধরেছিলাম বুকের দীপভাতি । 
সুধু  শুধিয়েছিলাম গানে 
তোমায় রাখি যে কোন্খানে 
চলে জঅগৎ্জুড়ে আধার এবং ঝড়ের মাতামাতি । 
অনেক সাধাসাধন করেছিলাম যখন ছিল রাতি । 


তুমি হীরের মতো! ঝলমলিয়ে রইলে সেদিন একা, 
যেন কুহু রইলে ওপারে আর এপারে রই কেক! 
মাঝে রইল তিথির বাধা 
তাই মিথ্যে হ'ল সাধ 
ক্রমে ঝাপসা হ'ল অবহেলার পরস্পরের দেখা, 
তুমি হীরের মত ঝলয়লিয়ে রইলে সেদিন একা | 


জেগে ভোরের আলোয় চেয়ে দেখি তোমার এলোচুলে 
যেন জড়িয়ে আছে আবর্জনা শুকনো! মরা ফুলে 
তুমি বেহুশ আছ ঘুমে 
তোমার সিছুর ও কুগ্কুমে 
যেন মনে ছল রক্ত মুতের হয়তো মনের ভূলে 
জেগে ভোরের আলোয় চেয়ে দেখি তোমার এলোচুলে । 


জানি সেদিন হতে তুমি ঘুমাও আমি বেড়াই জেগে 
শুধু এখান ওখান সেখানে সই প্রসাদ মেগে মেগে 
নানা রঙিন পুস্পরাজি 
আতকে! সাজায় আমার সাজি 


৩৫২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


সখি তুমি রইলে থমকে থেমে আমি ছুটস্ক বেগে 
জানি সেদিন হতে তুমি ঘুমাও আমি বেড়াই জেগে 


গা গা ৪ 


শান্তির পারাবার শুকাইল একে একে 
বুদ্ধ ও ষীস্ড আর গান্ধী 
বড় বড় বৈচ্যেরা ডুবে গেল রসাতল 
ঠোটুকা এনেছে শেষে ঠান্দি । 
ঠান্্দিরা আড়াইশে সভ্য 
কেউ পুরাতন কেউ নব্য 
চোব্য লেহ চাই চব্য 
বলে, এসো সবে মিলি রান্ধি 
শাস্তির পারাবার শুকাইল একে একে 
বুদ্ধ ও যীন্ড আর গান্ধী । 


হাতে নিয়ে হাতিয়ার সাক্ত্রীরা একে একে 
কয়ে যায় শাস্তির বাতা 

নিজন্ব প্রতিনিধি ছুটে যায় দেশে দেশে 
বাণী নিয়ে ছুই তিন চার তা 

বাণী জমে ওঠে সারা বিশ্বে 

'অপু-পরমাণু অপৃষ্ে 

ভাঙে ভেদাভেদ ধনী নিংশ্বে 
কোই না কিসিকে আর মার্তা 

হাতে নিয়ে হাতিয়ার সান্ত্রীরা একে একে 
ক'য়ে বায় শান্তির বাতা । 


শান্তির খাটি বাণী কান পেতে শোনে শুধু 
পুরাতন প্রেইরি ও পম্পাস 

উত্তরে শোনে তাহ! হিম সাইবেরিয়ার 
অতঙ্জ তুজ্জারা বারে! মাস। 


নতুন ফসল ৩৪৩ 


সে বাণী হয় না বলা উনোতে 
বসে যেথ। শুমনসা ধুনোতে 
যায় যারা পালাগাশ শুনোতে 
বজায় রাখিয়। ফেরে অত্যাস। 
শাস্তির খাটি বাণী কান পেতে শোনে শুধু 
পুরাতন প্পেহরি ও পম্পাস। 


জাগেন ঠাকুর রবি শাস্তির নিকেতনে 
সেবাগ্রামে গান্ধীর আত্মা, 
সভয়ে দেখেন তার! শান্তির চানাচুর 
বেচে যায় সকলে দুহাত 
মুড়মুড়ে ভাজ হয়ে সন 
গান্ধীর ইংরেজী গ্চ 
ঠাকুরের মিঠি মিঠি পদ্য 
মুখে মুখে নিমেষে না-পাক। 
জাগেন ঠাকুর রবি শাস্তির নিকেতনে, 
সেবাগ্রামে গান্ধীর আত্ম! । 


গং গ পীর 


তরুণ গিরি, তোমার মাঝে শ্তন্ধ হয়ে আছে 

হঠাৎ অগ্ন,্যৎপাতের যেন বিপুল সম্ভাবন! 
€তামায় দেখে প্রণাম জানাই ভবিষ্যতের কাছে 
আকাশ-ক্োড়া শিখ। হেরি হই যে অন্কমন1। 
জানি তুমি পড়বে ফেটে অস্তর-উত্তাপে 
উৎসারিয়! লাভার ন্বোত করবে হাদয় খালি 
আজকে তোমার সকল দেহ সেই আশাতে কাপে 
বিপর্যয়ের আগুন রাখো বক্ষে তোমার জালি। 
পিরি, তোমার শিরে নাহি বনের সমারোহ 
শ্যামল সবুজ্ঞ প্রাণের আভাস তোমার 'পরে নহে 


৩6৪ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


চোখে তোমার তাই দেখি না আকাশ-কুল্থম-মোহ 

থমকে আছে প্রাণ-প্রবাহ প্রলয়-আগ্রছে । 

পুরাতনের ভিত্তি "পরে স্বস্তি নাহি তব 

তাই তে! আছ প্রতীক্ষিয়া ভাঙার অপেক্ষায় 

ধ্বংস হ'লে এই পুরাতন তবেই, অভিনব, 

জন্ম নিয়ে ভাঙবে তোমার কঠিন স্তব্ধতায় | 

আমি পুরাতনের কবি, জড়ত্ব-জঞ্জালে 

স্ববির হয়ে পড়ে আছি-_এহটুকু মোর আশ! 

মহাকালের জয়টীকা, নবীন, তোমার ভালে 

জানি সকল গড়ার পিছে ভাঙন সর্বনাশা । 

নবীন গিরি, তোমার গুরু পাগল নটরাক্জ 

তাগবেতে বারে বারেই মোছেন ধরার পাপ, 

পাপের ভর1 জমে অ”মে পূর্ণ হ'ল আজ 

তুমি এস মুক্তিরূপী প্রলয়-অভিশাপ। 

গা ০ গ্ঃ 

আমাদের কথা কেহ শুনিল না, কেহ জানিল না প্রিয়ে, 
ছন্দে গাথিতে পারি নি কখনে। যদিও সেধেছি ঢের 
বাহিরের এই আবরণ-তলে জোয়ারের স্রোত নিয়ে 
ছুটিয়া৷ চলেছে প্রেমের ফন্ত কেহ তো! পায় না টের । 


* উঠেছি বসেছি এক সাথে মোর! জ্থুখে ছুখে সম্পদে 


বিপদে আপদে সম্ভান-েহ করিয়াছি ভাগাভাগি 
পরস্পরের ধরিয়াছি হাত এ আধারে পদে পদে 
একের নিশাস অপরে গণেছি বিনিদ্র নিশি জাগি 
মন্ত্রের কথ! শুনি ভারতের পুরাতন ইতিহাস 

জনমে জনমে পাকে পাকে যোর। বাধিয়াছি গাঁটছড়া 
কাহারে! সাধ্য নাই শুনি প্রিয়ে ছি'ড়ে বাবে এই ফাস 
অদৃষ্টের ইঙ্গিতে ছুয়ে একই নীড়ে পড়ি ধর! । 

তবু তো দেখেছি নীড় ভেঙে যায় ঝড়ের ঝবাপট লেগে 
ক্রৌঞ্চ-মিথুন চথু-সমরে হানে যে পরস্পরে 


নতুন ফসল ৩৫৫ 


কুলায়ে রাখিয়া সঙ্গীরে কেহ শৃগ্চে ঘুরিছে বেগে 
মানস-লক্ষ্যে কেহ উড়ে যায়, কেহ নীড়ে কেঁদে মরে । 
এ সংসারের উপর-তলার বজায় রাখিয়া ঠাট 
নীচের তলায় বহু বিপ্লবে অনেকে ছন্নছাড়া, 
শুরু না হইতে বহু হতভাগা ভাডিয়! দিয়াছে ছাট 
অনেক প্রবাহ পঙ্ককুণ্ডে হারাল জীবনধার] ৷ 
হিসাব-নিকাশ আমর! করি নি চলিয়াছি হেট-মুখে 
দিয়েছি কেবল, ফিরিয়া পাইতে কাহারে! ছিল না মন 
বুদ্ধদ কভু উঠিতে দেখি নি গভীর লাগর-বুকে 
প্রেমের স্পর্শে সফল হয়েছে সামান্য আয়োজন । 
সে প্রেমের কথা কেহ তো জানে না গোপনে প্রকাশ তার 
সবাই দেখেছে হাসিমুখ প্িয়ে, জানে ন! প্রেমের ব্যথা 
বক্ষ নিঙাড়ি দিয়াছি ছুজনে তাই চলে সংসার 
ভূমি আমি শুধু জানি, আর কেহ জানিবে না সেই কথা। 
বৃ ১ রি 
এ নহে দর্শন বন্ধু, হাদয়ের গাড় অস্থভূতি 
ছন্দে গানে আমি চাই সাধ্যমত করিতে প্রকাশ, 
সহজ সরল ভাষে এ আমার মনের আকুতি, 
অপরে উদ্দেশ করি নিজেকেই দিই যে আশ্বাস। 
এ বিশ্বের একমান্র আঙ্টা কবি তাহারে ধেয়াই, 
জীবনের অভিজ্ঞতা-__অভিজ্ঞত কঠিন কঠোর 
যত দিন যায় শ্তদ্ধ প্রেম হয়ে বিকশিছে তাই 
এ নহে দর্শন-চিস্ত!, নিতা সত্য ভালবাসা মোর । 
তিমি ছাড়া সব কিছু খুঁজেছিস্থ জীবন-সমরে, 
অনেক আকাঙ্ক্ষা! মোর ছিল মোর অসংখ্য বিলাস, 
অনেক কবিষ্থ দাগ হৃদয়ের নিকষ-পাথরে 
বূল্যবান ধাতুমুলা দিনে দিনে হয়ে এল হাস। 
যে দাগ অস্পই ছিল, চেয়ে দেখি বিশ্মিত অন্তরে 
ভাম্বর দীপ্তিতে তাই ছায় মোর মনের আকাশ । 


ভালুক 
(80690. 0105805-এর [05 39৪৮৮ নাটিকার অস্ধবাদ ) 
ভরিত্র--এলেন! আইভানোভ, না] পপভ-_তরুণী বিধবা, গালে 
টোল খায়, কিছু ভূসম্পন্তি আছে। 
গ্রেগরী স্টেপানভিচ,প্মারনত.-মধ্যবয়স্ক জমিদার 
নুকা--পপতার পুরাতন চাকর 
পর্দা উঠলে দেখা যাবে পপভার বসার ধর। পপভা। শোকবিচলিতভাবে ব'সে আছে। 
দৃষ্টি একটি ফোটো গ্রাফের উপর নিবদ্ধ। লুকা তার সঙ্গে কথ। কইবার বার্থ চেষ্টা করছে। 
লুকা। এতুমি শুধু শুধু নিজেকে শুকিয়ে মারছ মা! ঝি চাকর 
সকলে ফল কুড়োতে গেছে, হেন কেউ নেই যে ফুরতি করছে না, বাড়ির 
বেড়ালটা পর্ধস্ত উঠনে লাফিয়ে লাফিয়ে শিকার ধরে বেড়াচ্ছে। 
তৃমিই শুধু একল। ঘরের ভেতর মুখ অন্ধকার ক'রে বসে আছ-_না 
হাসি, না আনন্দ! হ্যা, তা এক বছর, ভেবে দেখতে গেলে প্রায় বছর 
খানেক তুমি বাড়ি থেকে কোথাও বারই হও নি। 
পপভা । আর কোনও দিন বার হব না। ( দীর্ঘশ্বাস ) কেনই বা 
হব? আমার জীবনের আর কি আছে? গুর কবর এ বাইরের 
মাটির তলায়, আর আমার এই চারটে শৃগ্ দেয়ালের মধ্যে । মরণ 
'আমাদের দুজনকেই কোলে টেনে নিয়েছে। 
লুকা। এ-এ হ'ল! কর্তামারা গেলেন, তা কি আর করবে 
বল, ভগবানের ইচ্ছে। আহা, স্বর্গে তিনি শান্তি পান। তা তুমি তো৷ 
তার জঙ্ছে কারাকাটি করলে, আছা, সে উচিত কাজই করেছ। আহা, 
সময় যখন এল, আমার বুড়ীও তো! আমায় ফাকি দিয়ে চ'লে গেল। 
বেশ, আমিও তার জন্তে কাদলুয, মাসাধিক কাল বসে ব'সে কীদলুয। 
কিন্ত তাই ব'লে জীবন ভোর কাদব কি? ( সনিশ্বাসে ) আত্মীয় ্বন 
পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই) কোথাও যাও না, কারুর 
মুখ দেখ না পর্যন্ত! আমর! যেন মাকড়সার মত অন্ধকারে মুখ গুঁজে 
পড়ে আছি। এমন তো! নয় যে আশেপাশে তনদ্দরলোক নেই, জেলায় 
মান্ষের তো অতাব নেই । এ তো রিব্লভে সৈগ্ভধদের ছাউনি পড়েছে-- 
অফিসারগুলোকে দেখতে কি! মাথা ঘুরে যায়। শুকুরবার শুক্রবার 
কেমন নাচ হয়, গড়ের বাস্তি বাছে ! আহা, তোমার এই কাচা বয়েস, 
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এই চেহারা, এমন টুকটুকে গাল, এই এখনই যা সাধ-আহলাদ 
মেটাবার ! ব্ূপ তো আর চিরদিন থাকে না! দশ বছর বাদে কি আর 
রী অফিসারের! ফিরেও তাকাবে? তা আর হবে না, সবই 
চুকে যাবে । 

পপভা | ( জোরের সঙ্গে) দেখ, আমার সামনে এসব কথা 
তুমি মুখে আনবে না। তুমি জান, নিকোলাই যখন মারা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকেও মেরে রেখে গেল। প্রাতিজ্ঞ করলুম যে, জীবনের শেষ 
দিনটি পর্ধস্ত বিধবার বেশে থাকব-_পৃথিবীর মুখ দেখব না। হ্বর্গ থেকে 
সে দেখুক, জান্থক আমার ভালবাসা,_স্থ্যা, তোমার তো৷ অজান! নেই, 
নিকোলাইয়ের কোন দুখ-দরদ ছিল না, আমার প্রতি কোন মায়া-মমতা 
ছিল না ওর । এমন কি অগ্য মেয়েকে পর্থস্ত-- | কিন্ত আমি? আমি 
মৃত্যু পর্যপ্ত ওর বিধবা হয়ে থাকব। দেখাব, আমি কেমন ক'রে 
ভালবাসতে পারি । কবরের তল থেকে ও দেখুক, ওর মৃত্যুর আগে 
আমি কেমন ছিলাম । 

লুকা। বাপু, এসব কথা না ব'লে, বাগানে খানিকটা বেড়িয়ে 'এস, 
নয়তো! বল, টবি আর ওর ভুড়ি ঘোড়াটাকে ভুতে দিই, বাইরে 
মান্থুষের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে এস। 

পপতা। ওঃ! ওঃ! (স্ষুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল ) 

লুক! | কিহ'ল? ওমা, একি হ'ল গো! রক্ষে কর! 

পপভা। আহা, কি ভালই বাসতেন টবিকে ! যখন বেরুতেন, 
ওর ওপর চেপেই না বার হতেন, আর কেমন সওয়ার ছিলেন ! 
লাগামখানা টেনে যখন ঘোড়া ছুটিয়ে দিতেন, তখন কি তালই ন! 
দেখাত ! টবি-_-টবি--টবিকে আজ একটু বেশি ক'রে দান! দিতে বল। 

নুকা। যে আজ্ঞে। €( বিকট জোরে একট! ঘণ্টা! বেজে উঠল ) 

পপতা । ( চমকে উঠে ) আঃ! কে? বলে দাও তো, আমি 
লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি না। 

নুকা। যেআজ্ঞে। (প্রস্থান ) 

পপভা । € ছবিটার দিকে তাকিয়ে ) দেখছ, ওগো, দেখছ, আমি 
কত ভালবালতে পারি, কেমন সব ক্ষমা করতে পারি! আমার 
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ভালবাসা আষার আগে মরবে না, তার কাপন আমার এই বুকের 
কাপনের আগে থামবে না। (কান্নার ভেতর মুখে হাসি ফুটে 
উঠল) লজ্জা করে না? আমার এই বয়েস, তবু আমি একলা 
ঘরের ভেতর প+ড়ে রয়েছি, মৃত্যু পর্স্ত শুধু তোমারই বিধবা হয়ে 
থাকব, আর তুমি--? লল্ভা ক'রে না তোমার, ছু,? আমাকে 
ঠকিয়ে, আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, হপ্তার পর হপ্তা আমাকে একলা 
ফেলে রেখে 

লুক! । ( চকিতভাবে ঘরে ঢুকে ) অ মা, একটা লোক আপনাকে 
খু'ভছে, আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চাইছে । 

পপভা। তুমি কি তাকে রল নিষে, আমা ম্বামী মারা যাবার 
পর আমি আর কারুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি না? 

লুকা। বললাম তো, কিন্ত সে যে কিছুতেই শোনে না, ষত 
বোঝাই তত বলে, ভীষণ দরকার । 

পপভা | আমি দেখা করি না-_ 

লুকা | বোঝালাম, কিন্ত লোকটা--যমও নেয় না-_গালমন্দ 
করতে করতে সোজা ঢুকে আসছে। এতক্ষণে বোধ হয় খাবার- 
ঘর অবধি চ'লে এসেছে। 

পপভা । (বিরক্তির সঙ্গে) বেশ, তাকে আসতে বল। কি অভদ্র! 
(লুকার প্রস্থান) এই লোকগুলো যে কেন আমায় জালায়! লোকট। 
চায় কি? কেন যে আমার শাস্তি ন&ঈ করে ! (সনিশ্বাসে ) নাঃ, আমায় 
দেখছি কন্ভেণ্টে গিয়ে থাকতে হুবে। (চিন্তাগ্রস্তভাবে ) স্থ্যা, 
কন্ভেণ্টেই থাকতে হবে গিয়ে-_ 

লুক! চুকল, সঙ্গে স্মারনত 

্বারনভ। ( লুকার প্রতি ) ব্যাটার খালি কথা আর কথা, ব্যাটা 
গাধা ! ( পপতাকে দেখতে পেয়ে সম্ভরমের সঙ্গে ) ইয়ে, দেখুন, আমার 
নাম গ্রেগরী-_গ্রেগরী স্টেপানভিচ. শ্ষারনত--জমিদার আর গোলন্দাজ- 
বাহিনীর রিটায়ার্ড লেফটেচ্ঠাপ্ট। বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে 
বিরক্ত করতে বাধ্য হলাম । 

পপতা । (হাত ন! বাড়িয়ে) কি চাই আপনার? 
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শ্বা। আপনার হ্বর্গত শ্বামীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল, 
মারা যাবার আগে তিনি আমার কাছে বারে! শো টাক» দেনা রেখে 
যান। কাল আমায় বন্ধকী সুদ দিতে হবে। তার সেই টাকাটা আপনি 
আজ আমায়-_ 

পপতা। বা-রো--শো ! তা এত টাক! আমার স্বামী আপনার 
কাছে ধার করেছিলেন কেন ? 

স্বা। তিনি আমার কাছ থেকে দানা নিতেন । 

প। (সনিশ্বাসে লুকার প্রতি ) লুক, টবিকে খানিকটা বেশি ওটু 
দিতে ভুলো না ষেন। (লুকার প্রস্থান ) তা নিকোলাই যদি আপনার 
কাছে টাকা ধার ক'রে থাকেন, তা হলে আপনার সে টাকা আমি 
নিশ্চয়ই শোধ দোব ? কিন্তু আজকের মত আমায় মাপ করতে হবে। 
কারণ ঠিক এখন আমার হাতে বাড়তি কিছু নেই। পরস্ত আমাদের 
সরকার শহর থেকে ফিরে আসবে, আর সে এলেই আমি তাকে 
আপনার টাক শোধ করার কথ! ঝলে দোব। কিন্ত এখন আপনার 
ইচ্ছেমত আমি টাকাট! কিছুতেই দিতে পারি না। আর তা ছাড়া 
ঠিক সাত মাস আগে আমার শ্বামী মারা যান, আমার এখন আদৌ 
টাকাকড়ির দিকে নজর দেবার মত মানলিক অবস্থা নয়। 

ক্সা। আর আমার এখন মানসিক অবস্থা এমনি যে, কালকেই 
যদি মদের টাকা দিতে না পারি, তা হলে এই পৈতৃক প্রাণটাকেই 
দিয়ে দিতে হবে। পাওনাদারে আমার যথাপরন্ব ক্রোক ক'রে 
নেবে। 

প। আপনার টাকাট। আপনি পরশুই পাবেন। 

্বা। আমি পরস্ত টাক] চাই না, আমি আজই চাই। 

প। আমায় মাপ করতে হবে, আব্কে আমি কিছু দিতে 
পারব না। 

স্যা। কাল পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকতে গেলে আমার চলবে না। 

প। তা, টাকা না থাকলে আমি কি করতে পারি, বলুন? 


১ গুলে 281৩ ( রুত্ল্‌ ) আছে। 
২ মুলে 08৫ (ওট্‌) আছে। 
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স্মা। তার মানে, আপনি বলতে চান যে, আপনি আমায় এখন 
টাকা দিতে পারবেন না? 


প। না। 
ল্বা। তা হ'লে এই আপনার শেষ কথা ? 
প। হ্যা, শেষ কথা। 


স্বা। একেবারে শেষ কথা, আর্য, একেবারে চূড়ান্ত কথা ? 

প। ঠিকতাই। 

ল্মা। ধগ্যবাদ। টুকে নিচ্ছি। (কাধ ঝাঁকুনি দিল) এর ওপরেও 
লোকে আমাম মাথা ঠাণ্ডা রাখতে বলবে! রাস্তায় একজনের সঙ্গে 
দেখা হলেই অমনি ব'লে ওঠে- আহা, গ্রেগরী, তৃমি অত অগ্নিশর্মা হয়ে 
আছ কেন? কিন্তনা রেগে আমিথাকিকি ক'রে? টাকা না হ'লে 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। কাল থেকে এই এখন পর্যস্ত দেনদার 
ব্যাটাদের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরলাম, তা কোন ব্যাটা এক পয়সা শোধ 
দিলে না! হয়রানিতে মরমর হয়ে, প'ড়ো সরাইখানায় মদ্দধের পিপে 
মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে, শেষকালে এখানে এলাম বাড়ির থেকে বিশ 
ক্রোশ দূরে । আর এসে কি শুনছি, না, “মানসিক অবস্থা! এতে 
কেন রাগ হবেনা? 

প। আপনাকে স্পষ্টভাবে ব'লে দিয়েছি যে, আমার সরকার শহর 
থেকে ফিরে এলেই আপনার টাকা আপনাকে দিয়ে দোব। 

স্বা। আমি তো আর আপনার সরকারের কাছে আসি নি, 
এসেছি আপনার কাছে । আপনার সরকার চুলোয় যাকগে, মানে, 
বললাম বলে কিছু মনে করবেন না! । কিন্ত আমার তাতে কি? 

প। দেখুন, আমায় মাপ করবেন। এ রকম চড়া গলায় এ 
জাতীয় কথাবাঠা শোনা আমার অভ্যেস নেই। এখন এ বিষয়ে 
আমি আর কোন কথ শুনতে পারব না। 

্মা। খুব ভাল। মানসিক অবস্থা 'সাত মাস আগে স্বামী 
মার! গেছেন ! বলি, আমায় সদ দিতে হবে, না, হবে না? আপনার 
না হয় স্বামী মারা গেছেন, আর আপনার মানসিক অবস্থা না কি 
ছাই হয়েছে, আর আপনার সরকার কোথায় কোন্‌ চুলোয় গিয়েছে ! 
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কিন্ত এখন আমি কি করব? আপনি কি যনে করেন যে, আমি 
বেলুনে চেপে পাওনাদারদের ফাকি দিয়ে পালাব 1? না কি দেয়ালে 
মাথ! ঠুকব ? গস্দেভের কাছে গেলাম,_বাড়ি নেই । ইয়ারোশোভিচ 
ব্যাটা, আমায় দেখেই ঘাপটি মেরে রইল । কুরিটুসিনের সঙ্গে তো 
হাতাহাতি হয়ে গেল, আর একটু হ'লেই জানলা গলিয়ে ফেলে 
দিচ্ছিলাম। মাজুগোর পেটে কি মু হয়েছে! আর এর “মানসিক 
অবস্থাঃ! কোন ব্যাট। আমায় এক পয়সা শোধ দিলে না! এর 
কারণ আর কিছু নয়, এদের সঙ্গে আমি নেহাত নরম ব্যবহার করেছি, 
নেহাত একটা ক্যাব্লা গোবেচারার মত চুপক'রে আছি বলে। 
নেহাত নরম ব্যবার। বহুৎ আচ্ছা! দীড়াও, আমার আসল রূপ 
আমি দেখাব। আমাকে নিয়ে খেলানে! আর চলবে না। যতক্ষণ 
না টাক। পাচ্ছি, ততক্ষণ এখান থেকে এক পা নডছি না। ( পপভ! 
চ”লে গেল ) উঃ, কি রাগটাই নাহচ্ছে! সর্বশরীর রাগে কাপছে, 
নিশেস পর্যস্ত নিতে পারছি না। উঃ) অন্থুখ নাকরে! (চীৎকার 
ক'রে ) এই বেয়ার! ! 

লুকা। কিহয়েছে? 

া। অল নিয়ে আয়। (লুক! চ”লে গেল ) উঃ. কি যুক্তি ! একটা 
লোক পয়সার জন্কে হগ্চে হয়ে বেড়াচ্ছে, আর উনি পয়সা দেবেন না। 
কেন? না, গুর এখন টাকাকড়ির ব্যাপারে মন দেবার মত মন নেই। 
যত রাজোর মেয়েলিপনা । এই জন্যে আমি কখনও আজ পর্ধস্ত 
মেয়েমাস্ুষকে সইতে পারি না। বরং বরফের বস্তার ওপর বসে 
থাকব, কিন্তু মেয়েমাছ্ষের কাছে নয়। সারা শরীর একেবারে 
কন্কনিয়ে উঠছে, আর সবই এই গ্ভাকামির জগ্যে। এই সমস্ত 
কবিয়ানা দূর থেকে দেখলেও আমার গা অ'লে ওঠে-_ভ্রেফ রাগে 
জলে ওঠে। এসব আমার ছু চক্ষের বিষ। 

লুক] ঢুকল, হাতে জল 

নুকা। গিন্নীমার শরীর খারাপ হয়েছে, তিনি আসতে পারবেন 
লা। 

'্মা। বেরিয়ে যাও। (লুকার প্রস্থান ) শরীর খারাপ | আসতে 
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পারবেন না! ঠিক আছে, আসবার দরকার নেই। যতক্ষণ না টাক৷ 
পাচ্ছি, এই আমি এইখানে গাণাট হয়ে বসে রইলাম । শরীর তোমার 
সাত দিন খারাপ হয়ে পড়ে থাকুক, আমি এইখানে সাত দিন পণড়ে 
থাকব। এক বছর থারাপ হয়ে থাকুক, আমি এক বছর থাকব। নিজের 
কড়ি আমি ঠিক বুঝে নোব। ওসব বিধবার ভোল আর গালের টোল 
ও আমার কাছে চলবে না। ওসব চাল আর টোল-খাওয়! গাল 
আমার ঢের দেখা আছে। (জানালা থেকে হাক দিলে ) সাইমন, 
ঘোড়াগুলোকে গাড়ি থেকে খুলে দাও, আমি এখন এখান থেকে যাচ্ছি 
না। আমি এখন এইথানেই থাকব। আসন্তাবলের লোকগুলোকে 
বল, যেন ঘোড়াগুলোকে দান! দেয় । ব্যাটা আবার লাগামে ঘোড়ার 
প! জড়িয়ে ফেলেছে! (জানাল! থেকে স'রে গেল ) ওঃ, বেজায় 
গরম পড়েছে! তার ওপর কোন ব্যাট] কিছু দিচ্ছে না, রাতে ঘুম 
হয় নি, আর সব্বার ওপরে এখানে এসে এক শোকের ধাপ্পা আর 
“মানসিক অবস্থা! উঃ, মাথ! দপদপ করছে! খানিকটা ভডকা খাব 
নাকি, আ্যা? হ্যা, তাই খাওয়া যাক খানিকটা ! (চীৎকার ক'রে ) 


বেয়ার ! 
লুক! ঢুকল 


লুকা। কিহ'ল? 

্মা। ভডক! এক গেলাস-_ভডকা | (লুক! চ'লে গেল।) উঃফ! 
€ বসে বসে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগল ) স্বীকার করতেই হবে 
যে, একেবারে অপরূপ দেখাচ্ছে । সার] গায়ে ধুলো, জুতো নোংর।। 
জামাকাপড় আকাচা আভাজ, কোটের গায়ে খড় লেগে আছে। 
'ভদ্তরমহিলা যে আমায় ডাকাত ভাবেন নি, এইটেই আশ্চর্ঘ! (হাই 
তুলল) এ রকম ভাবে বসার ঘরে ঢুকে পড়াটা এক রকম অভদ্রতাই 
বলতে হবে। কিন্তু কি করব? আমি নিরুপায়। আমি তো আর 
এখানে বেড়াতে আসি নি, এসেছি পাওনার টাক! আদায় করতে। 
“আর পাওনাদারদের তো আর কোন বাধাধর৷ পোশাকের বালাই নেই। 

লুক! ঢুকল, হাঁতে ভডকা 
নুকা। আপনি, আজ্ঞে, একটু বাড়াবাড়ি করছেন। 
া। (রাগতভাবে)কি? 
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লুকা। ইয়ে-_-আজ্ঞে বিশেষ কিছু না। 

"্মা। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিস ? চুপ ক'রে থাকু। 

লুকা। (জনান্তিকে ) ব্যাটা শয়তান এইখানেই রয়ে গেল) 
কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম" (প্রস্থান ) 

স্বা। কি রাগটাই না হচ্ছে! এত রাগ হচ্ছে যে, মনে হচ্ছে যেন 
ছুনিয়াটাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারি। শরীরট। পর্যস্ত যেন খারাপ-খারাপ 
মনে হচ্ছে । (চীৎকার ) বেয়ার! ! 

পপভার প্রবেশ 

পপতভা। দেখুন, একা একা শান্তিতে বাস ক'রে পুরুষমানুষের 
গল! শোনা আমার অনভ্যেস হয়ে গেছে । আর তা ছড়া চীৎকার 
আমার একেবারে অসহা লাগে । আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি যে, 
আপনি আমার শান্তি নষ্ট করবেন না। 

স্মা। আমার টাকা ফেলে দিন, আমি চ'লে যাচ্ছি। 

প। আমি তো আপনাকে বেশ পরিষফারভাবে ব'লে দিয়েছি যে, 
এখন আমার হাতে বাড়তি কিছু নেই। পরশু অবধি আপনাকে 
অপেক্ষ। করতে হবে । 

স্না। আর আমিও তো আপনাকে বেশ পরিষ্কারভাবে ব'লে 
দিয়েছি যে, পরশ আমার টাকার দরকার নেই, আমার আভকেই 
দরকার । আজ যদ্দি আপনি আমায় টাকা না দেন তো কাল শামায় 
গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলতে হবে । 

পপতা। কিন্তু টাকা না থাকলে আমি কি করব? এমন 
অভভুত লোক--_ ৃ 

স্মা। তা হলে আপনি আজ আমায় টাক! দেবেন না, আয ? 

পপভা । আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ক্বা। তাই যদি হয়, তা হ'লে এই আমি এখানে বসলাম। 
যতক্ষণ টাকা না পাচ্ছি, ততক্ষণ নড়ছি না। (বসে পড়ল) তা হ'লে 
আপনি আমায় পরস্তড টাকা দেবেন ? বহুৎ আচ্ছা । আমি এখানে 
পরস্ত অবধিই বসে থাকব। সারাক্ষণ ব'সে থাকব । (লাফিয়ে উঠল) 
বলি, কাল আমায় টাকাটা দিতে হবে, না, হবে না? নাকি 
এই নিয়ে আমি মক্কর! করতে এসেছি? 
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পপভা। দেখুন, চেঁচাবেন না, এট ঘোড়ার আন্তাবল নয়। 

্মা। আত্তাবলের কথা আমি জিজ্ঞেস করছি না । আমি জিজ্ঞেস' 
করছি যে, কাল আমায় টাক! দিতে হবে, না, হবে না ? 

পপভা। আপনি ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে 
হয় তা জানেন না। 

শ্বা। নাঃ, জানি না। ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
করতে হয় তা আমি জানি না। 

পপভা। না, জানেন না। আপনি একটা অসভ্য ইতর। কোনও 
ভদ্রলোক কখনও ভদ্রমহিলাঙ্গের সঙ্গে এ রকম ভাবে কথ! বলে না। 

প্বা। বাহবা! তা হ'লে আপনার সঙ্গে কি রকম ভাবে কথা 
বলতে হবে? ফরাসী ভাষায় কথ! কইতে হবে কি? (মেজাজ 
খারাপ ক'রে বাঙ্গের স্বরে) আপনি টাকাঁট। না! দেওয়াতে আমার 
কি তালই লাগছে! মাপ করবেন, আপনাকে আবার বিরক্ত করলুম । 
আজকের দিনট। কি সুর! এই কাপড়টায় আপনাকে এমন চমৎকার 
মানিয়েছে | (নমস্কার করল ) 

পপতা । এটা একট। গোল! লোকের মত, চোয়াড়ের মত ব্যবহার 
হচ্ছে। 

্বা। (খোঁচা দিয়ে) গোলা লোক! চোয়াড়! ভত্তর- 
মহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে হয় তা আমি জানি না! 
বলি, আপনি ষত চড়ুই দেখেছেন, তার ঢেয়ে চের ঢের ভদ্রমহিলা 
আমার দেখা আগ্ভে। এই সব ব্যাপারে জড়িয়ে আমি তিনবার 
ডুয়েল লড়েছি। বারো জন আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, আর ন রন 
ধর! দেয় নি। হ্যা, এমন দিনও ছিল--এযন দিনও ছিল, যখন আমি 
বোকার মত গায়ে সেপ্ট মেখে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, হেসে 
ছেসে কথা বলে, হেসে হেসে নমস্কার ক'রে, আংটি বোতাম 
চড়িয়ে ঘুরে বেড়াতাম। ভালবাসতাম, কণ্ট পেতাম, চাদের দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস ছাড়তাম, এই রেগে যেতাম, এই গলে যেতাম, 
এই জমে যেতাম, প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম, পাগলের মত 
ভালবাসতাম। যম জানে,'কি যে না করেছি! মুক্তি-আন্দোলনের 
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সপক্ষে পায়রার মত বকবকিয়ে বেড়াতাম । অর্ধেক টাকা তো 
দয়াবৃত্তির চর্চা ক'রেই উড়িয়ে দিয়েছি । কিন্ত এখন? এখন আর 
সেটি চলছে না। ওসব অনেক হয়েছে। কালো চোখ, আকুল 
আখি, ডালিম-রাঙা ঠোঁট, টোল-খাওয়া গাল, চাদ, আধে৷ ভাষ, মুছ্ 
্বাস__-এখন আর ওসবের পেহ্ছনে একটি ভাবার পয়সাও খসাচ্ছি না । 
আপনার সম্বন্ধে কিছু বলছি না, কিন্ত ছোট বড় সমস্ত মেয়েমান্থষই 
ভগ্ত, হিংন্থটে, বাক! মন, হাড়ে হাড়ে মিথ্যেবারদী,আর আড়ালে আড়ালে 
নিন্দে করা স্বভাব । প্রত্যেকেই অহঙ্কারী, ছোট বিষয়ে মন, নিঠুর আর 
অযৌক্তিক। এ সবফুরফুরে কবি কবি জীবদের দিকে তাকান, মন 
একেবারে আনন্দের জোয়ারে ভেসে যাবে। কিন্তু একবার তাদের মনের 
ভেতরটায় তাকান দ্িকি 1--কুমীর ! কুমীর ! আস্ত মেছে৷ কুমীর। 
(একট! চেয়ারের পেছন দিক আঁকড়ে ধরল । সঙ্গে লঙ্গে চেয়ারটা ভেঙে 
গেল ) কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এই কুমীরের 
যেকোন কারণেই হোক ধারণা হয়েছে যে, হৃদয়বৃত্তির ব্যাপারে তার 
একচেটিয়া অধিকার, তার বিশেষ দাবি! না না, ব্যাপারটাকে 
এড়িয়ে বাবেন না, ইচ্ছে হয় তো আমায় ছুঘা কষিয়ে দিন, কিন্তু 
কোলের কুকুরটাকে ছাড়া মেয়েমামস্থবকে আর কখনও কিছু ভালবাসতে 
দেখেছেন ? পুকুষমান্থব যখন কষ্ট পাচ্ছে, তার বথাসর্বস্ব উজাড় 
করে দিচ্ছে, মেয়েমাছষের ক্ঞালবাসা তখন কিসে প্রকাশ পায়? 
না, আচল নাড়ানোতে আর লোকটাকে আরও বেশি ক'রে 
জড়িয়ে ফেলার চেষ্টায়। মেয়েমাছ্ছষ হবার ছুর্ভোগ তো আপনার 
হয়েছে, আপনি তো জানেন তাদের স্বভাব কি! আচ্ছা, আপনি সত্যি 
ক'রে বলুন তোঃ আপনি কি এমন মেয়ে কোথাও দেখেছেন, যে নাকি 
ভালবাসার ব্যাপারে অকপট আর একনিষ্ঠ, যে বিশ্বাসঘাতক নয়? 
আপনি দেখেন নি। কেবল বুড়ী আর খেয়ালীরাই বিশ্বাসঘাতকতা করে 
না, তারাই কেবল একনিষ্ঠ থাকে। বরং একট! শিঙওয়াল1 বেড়াল, 
কিংবা! একটা সাদ! বনমোরগ দেখা যাবে, কিন্ত একনিষ্ঠ নারী নয়। 

পপতা | তা হ'লে আপনার মতে ভালবালার ব্যাপারে কারা 
একনিষ্ঠ? কারা বিশ্বাসী ? পুরুষেরা ? 
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ল্মা। হ্যা, পুরুষের! । 

পপতা। পুরুষ! (তিক্ত হালি হেসে ) পুরুষের! বিশ্বাসী, একনিষ্ঠ ! 
কথ! বটে ! (ঝাঁজের সঙ্গে) এ রকম কথা বলার কি অধিকার আছে 
আপনার ? পুরুষের! বিশ্বাসী আর একনি ? দেখুন, কথ! যখন উঠল 
তা হ'লে বলি, সমস্ত পুরুষ জাতের মধ্যে ধাদের আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
জানতে পেরে।ছ, তাদের মধ্যে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়েছে 
আমার শ্বামীকে । তাকে আমি পাগলের মত আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে 
ভালবাসতাম, তার পায়ে আমি আমার জীবন, যৌবন, আনন্দ, পাধিব 
সম্পত্তি--যা কিছু সব উজাড় ক'রে দিয্সেছিলাম, তার মধ্যেই আমি 
বেঁচে ছিলাম, তাঁকে পুজা করতাম বল! যায়। সে রকম ভালবাসা 
কেবল একজন অল্পবয়সী কল্পনাপ্রবণ মেয়ের পক্ষেই সম্ভব। কিস্ত 
তিনি, সেই সর্বোত্তম ব্যক্তিটি অতি নিল'জ্জের মত আমায় প্রতি পদে 
পদে ঠকালেন। তার মৃত্যুর পর তার ডেস্ক থেকে এক ডুয়ার প্রেমপঞ্জ 
বার হ'ল। আর তিনি যখন বেঁচে ছিলেন-_-ওঃ ! সে কথা ভাবলেও 
মাথ। ঘুরে ওঠে । হগ্ডার পর হপ্তা তিনি আমায় একল! ফেলে রেখে 
অন্ক মেয়ের সঙ্গে প্রেম ক'রে বেড়াতেন, আমার চোখের সামনে 
দাড়িয়ে আমায় ঠকিয়েছেন। আমার টাকাকড়ি উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দিয়েছেন, আমার স্থথ-ছুঃখকে তুচ্ছ ক'রে খেল করতে তার বাধে নি। 
কিন্ক তবুও তাকে আমি তালবেসেছি, তবু তার প্রতি আমি বিশ্বস্ত 
থেকেছি । আর শুধু সেখানেই শেব নয়, এখন তার মৃত্যু হয়েছে, এখনও 
তার প্রতি আমি বিশ্বস্ত, এখনও তার স্থতিকে আমি একনিষ্ঠভাবে 
বুকে ক'রে রেখে দিয়েছি, আমি চিরদিন এই ঘরের তেতর একলাটি 
পড়ে থাকব। চিরবিধব হয়ে থাকব আমি ।' 

স্ব । ( অবজ্ঞার সঙ্গে হেসে ) চিরবিধবা ! আমায় ভেবেছেন কি? 
যেন আমি আপনার শ্রী অন্ধকার কাপড় পরে, এই ঘরের ভেতর মুখ 
গুজে পড়ে থাকার মানে বুঝি না! এটার মধ্যে কি কবিত্ব! কি 
রকম ধর।-ছ্োয়ার অভ্ভীত ভাৰ ! যখন কোন জমিদার কি পোষা কৰি 
পাশ দিয়ে বাবে, তখন মে মনে মনে তাববে, আহা, এইখানেই সেই 
রহস্তময়ী টামার] থাকে, স্বামীর প্রতি ভালবাস! বশত যে পৃথিবীর মুখ 
দেখে না । এসব খেলা আমার জানা আছে। 
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পপভা। (ফেটে পড়ল) কি! আপনার এত আম্পধ1 যে, এই 

ধরনের কথা আপনি আমায় বলেন! 
' স্মা। আপনি হয়তো নিজেকে জীয়ন্তে গোর দিয়েছেন। কিন্তু 

কই, মুখে পাউডার দিতে তো! ভোলেন নি? 

পপভা। কি? কি বললেন? আপনার আম্পধ1 তো! কম নয়! 

শ্বা। দেখুন, দয়! ক'রে চেঁচামেচি করবেন না, আমি আপনার 
চাকর নই। খাটি কথা বলতে দিন। মেয়েমাছ্ুষ নই, আর পষ্ট কথা 
বলার অভ্যেসও রাখি । হ্ুতর1ং চেচাবেন না। 

পপভ1। আমি ঠচেঁচাচ্ছি, না, আপনিই চেঁচাচ্ছেন? আপনি. 
আমায় একল। থাকতে দিন। 

ক্বা। আমার টাকা ফেলুন, চ'লে যাচ্ছি। 

পপভা। আমি আপনাকে টাকা দেব না। 

স্বা। দিতেই হুবে। 

পপভ1 | একটি পয়সা দেব না, থাকলেও না । আপনি আমায়। 
ছেড়ে চলে যান। 

া। আমি আপনার স্বামীও নই, কিংবা প্রেমিকও নই, ছুতরাং 
দয়! ক'রে সিন করবেন না। (বসল) এ আমি পছন্দ করি নে। 

পপভা । (রেগে রুদ্ধকে ) তা হ'লে আপনি বসলেন ? 

]। আজে হ্যা। 

পপভা। আমি আপনাকে বলছি যে, আপনি বেরিয়ে যান। 

'্মা। টাকা ফেলুন। (জনাস্তিক ) ও কি রাগানটাই না 
রেগেছি রে বাবা, কি রাগানটাই ন! রেগেছি ! ও 

পপভা । আমি অসভ্য স্কাউণ্ডেলদের সে কথা বলি না। আপনি 
এখান থেকে বেরিয়ে যান। ( থেমে ) যাবেন, না, যাবেন না? 

্বা। না। 

পপভা। না? 

স্মা। না। 

পপভা। বেশ। (ঘণ্টা পড়ল, নুকা ঢুকল) লুকা, এই ভত্র-. 
লোককে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 
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বুকা। (ম্মারনভের কাছে এগিয়ে গেল ) আজ্ঞে, দেখুন, বলছি, 
ইয়ে, কিছু না মনে ক'রে দয়া ক'রে বেরিয়ে _-1 মানে, আপনার ইয়ে 
করার দরকার নেই। 

স্বা। চোপ রও। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিস? মেরে 
একেবারে ছাড় গুঁড়িয়ে দোব। 

লুকা। উঃ রে বাবা! কি লোক রেবাবা! (চেয়ারে ধপ ক'রে 
বসে পড়ল ) ও, শরীর খারাপ করছে, শরীর খারাপ করছে, নিশ্বেস 
নিতে পারছি না। 

পপভা। ভ্যাশা কোথায়? ড্যাশা? (চীৎকার) ড্যাশা! 
পেলাজিয়। ! ড্যাশ ! (ঘণ্টা নাড়লে ) 

নুকা। ওঃ, তারা সব ফল কুড়োতে বাইরে গেছে। কেউ বাড়ি 
নেই। ওঃ, মাথা ঘুরছে । জল! জল! 

পপভা। (ম্মারনভকে ) বেরিয়ে যান এখান থেকে। 

'্ম(। আপনি কি একটু তত্র ব্যবহার করতে পারেন না? 

পপভা। (ঘুষি পাকাল, পা দিয়ে মাটিতে লাখি ঠুকল ) একটা! 
ছোটলোক, একট। জংলী ভান্ুক, একট] ডাকাত ! 

স্বা। কি? কি বললেন? 

পপভ1। বলছি যে, আপনি একটা ভান্লুক, একট। ডাকাত ! 

্বা। ( এগিয়ে গিয়ে) কোন্‌ অধিকারে আমায় অপমান করেন ? 

পপভা। অপমান? মনে করেছেন যে, আমি আপনাকে 
ভয় করব? 

্বা। আর আপনি কি মনে করেছেন যে, আপনার কবিত্বের 
অগ্যে আমি আপনাকে ছেড়ে কথা কইব? ত্য? আমি এ 
ব্যাপার নিয়ে ল'ড়ে যাব। 

লুকা। ওরে বাবা! কিলোকরেবাবা! জল! জল! 

্বা। পিস্তল! 

পপভা। আপনি কি মনে করেন যে, আপনার এ মুষকে| চেহার! 
দেখে আর ষাড়ের মত গল! শুনে, আমি ভয় পেয়ে যাব? ত্য? 
গুওা শয়তান কোথাকার ! 
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স্বা। আমি লড়ে যাব। ওসব মেয়েমামুষ-টাঙ্কব আমি কেয়ার 
না। ওঃ, “কোমল”ই বটে__ 

পপভ1| (বক্তৃতায় বাধ! দেবার চেষ্টা ক'রে ) ভান্গুক! একটা 
তাল্লুক! ভান্লুক! 

শ্না। কেবল পুরুষেরা অপমান করলেই যে তার শোধ নিতে 
হবে-_-এট। একট! কুসংস্কার । এ সবের দিন চ'লে গেছে । সমানাধিকার 
যদি চান তো! পেতে পারেন। এ অপমান আমি সইব না, ল+ড়ে যাব। 

পপতা । পিস্তল দিয়ে? বেশ। 

ম্না। এখনই, এই মুহুর্তে । 


পপভা | এ-ক্ষু-নি। আমার স্বামীর অনেকগুলো পিস্তল ছিল, 
আমি আনছি গিয়ে । (যেতে যেতে ফিরে তাকাল ) প্র হেঁড়ে তাল- 
মাথার ভেতর একটা আন্ত গুলি ঢোকাতে পারলে আমার প্রাণট! 
ঠাণ্ডা হবে । যম নিক, যম নিক-- (প্রস্থান ) 


"্মা। মুরগীর ছানার মত টিপে শেষ ক'রে ফেলব । থোকাও নই, 
গ্যাকাও নই । ওসব অবল1-ফবল! আমি মানি নে। 

লুকা। দোহাই বাবা, (হাটু গেড়ে) এই বুড়োর ওপর দয়] ক'রে 
অন্তত এখান থেকে যান। গিরীমা এমনিতেই ভয়ে মরমর ভয়ে 
গেছেন, আর আপনি তাঁকে গুলি করব ব'লে শাসাচ্ছেন | 

স্মা। (না শুনে) লড়তে যদি আসে, তা হলেই হ'ল, সমানাধিকার 
_মুক্তি। এখানে তো আর স্ত্রীপুরষে কোন ভেদ নেই। আমি 


গুলি করব, নিছক নীতিগত ভাবে গুলি করব। কিস্তকফি মেয়েরে 
বাবা! (ভেংচে) যমনিক, যম নিক! হেঁড়ে তাল-মাথার ভেতরে 
গুলি ঢোকালে তবে প্রাণ জুড়োয় ! কিন্তু কি রকম লাল হয়ে উঠল, 
কি রকম ভাবে গাল ছুটে! চকচক করতে লাগল ! উঃ, আমার 
চ্যালেঞ্জ মেনে নিলে__জীবনে এই প্রথম দেখলাম । 

লুকা। হুজুর, দোহাই আপনার, যান। আমি চিরট! কাল 
আপনার নাম ক'রে ভগবানের কাছে ভাকব। 

শ্মা। এই হচ্ছে নারী। এই রকমই আমি বুঝি। একেবারে 


৩৭৩ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


সত্যিকারের নারী । ও টকো-মুখ আচারের হাড়ি নয়, এ হ'ল 
আগুন--বারুদ, হাউই। গুলি করতে হবে ভেবে ছুঃখই হচ্ছে। 

নুকা । দোহাই হুভুর, যান। 

ক্মা। ওর সবটাই আমার ভাল লাগছে । সবটাই । যদিও গাল 
ছুটে! একটু টোল খাওয়া, তবুও ভাল লাগছে । ধারটা শোধ না 
নিলেও চলে। রাগও আর নেই আমার । আম্চর্ধ ! আশ্চর্য মেয়ে! 

পপভা ঢুকল, হাতে পিস্তল 

পপভ1। এই-_-এই হ'ল পিস্তল । কিস্তু লড়ায়ের আগে.আমায় কি 
ক'রে গুলি ছুঁড়তে হয়, দেখিয়ে দিতে হবে। আমি আগে কখনও 
পিস্তল ছুঁড়ি নি। 

লুকা। ঠাকুর, দয়]! ক'রে বাচান। দেখি, গাড়োয়ান আর 
কোচ্যানটাকে ডেকে আনি । আঃ, এ অভিশাপটা এল কেনরে 
বাবা! (প্রস্থান ) 

শ্মা। ( পিস্তলগুলো৷ নিয়ে বোঝাতে লাগল ) এই যে, দেখুন। 
পিস্তল অনেক রকমের আছে। এই হ'ল মর্টিমার পিস্তল, এগুলো কেবল 
ভুয়েলের জন্তেই তৈরি। এই হ'ল শ্মিথৎ আর এই হ'ল র়েস্‌ন্‌ 
রিভলভার, খাসা জিনিস। এ এক জোড়া কখনই নব্বই টাকার 
কম দাম নয়। রিভলভার এই এমনি ক'রে ধরতে হয়। ( জনাস্তিকে ) 
কি চোখ, কি চোখ, প্রেরণ। এনে দেয় ! 

পপভ! । এমনি ক'রে? 

ল্না। হ্যা, অমনি ক'রে । তার পরে ঘোড়াট! টিপে ধরুন আর এমনি 
ক'রে তাগ করুন, মাথাটা! একটু হেলান, হাতট! ঠিক রাখুন-_্যা, 
অমনি ক'রে, তারপর ঘোড়াট। টিপে দিন। বাস্‌, কেন্লাফতে। আসল 
ব্যাপার হচ্ছে যে, মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে, ঠিকমত তাগ করতে হুবে, 
কখখনও হাত ঝাঁকাবেন না। 

পপভা | "এই ঘরের ভেতর শুলি-টুলি ছোড়ার অন্থবিধে আছে। 
চনুন, বাগানে চলুন । 

্মা। চলুন তা হু'লে। কিন্ত আমি ব'লে দিচ্ছি, আমি আকাশে 
গলি ছুঁড়ব। 
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পপভা | এই হ'ল শেষ অবলম্বন । কিন্তু কেন? 

্বা। কারণ--কারণ আমার খুশি । 

পপভা। কি, ভয় করছে নাকি? আ্যা? না না, ও-রকম ক'রে 
এড়ানো যাবে না। আম্থন আপনি আমার সঙ্গে। ওই কপালে 
যতক্ষণ না একটা গুলি দাগছি, ততক্ষণ আমার শাস্তি নেই--ওই 
কপালে । কি, ভয় হচ্ছে নাকি? 

ল্ম]| হ্যা, আমার ভয় করছে। 

পপভা । মিথ্যে কথা । কেন, লড়বেন না কেন? 

ল্লা। কারণ--কারণ--আপনাকে আমার ভীষণ ভাল লাগছে। 

পপভা। (হেসে) আমাকে ভাল লাগছে! এতখানি বুকের 
পাটা, বলে কিনা--আমাকে ভাল লাগছে! (দরজার দ্রিকে আঙুল 
দেখিয়ে ) রাস্তা দেখুন। 

ক্মা। (নিঃশকে গুলি ভরল, টুপি নিল, দরজার দিকে গেল। 
মিনিট খানেক সেখানে যখন তারা নিঃশব্দে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
আছে, তখন সে দোনা-মোনা করতে করতে এগিয়ে এল) শুসুন, 
আপনি কি এখনও রেগে আছেন 1 আমারও ভীষণ বিরক্তি লাগছে। 
কিন্ত ুঝছেন-_ কি ক'রে খুলে বলি ? মানে, আপনি বুঝতে পারছেন না, 
ব্যাপারটা হচ্ছে, মানে-_-বলতে গেলে--( চীৎকার ) আপনাকে আমার 
ভাল লাগছে__-এটা কি আমার দোষ ? ( একট! চেয়ার আকড়ে ধরতে 
চেয়ারট! সশব্যে ভেঙে গেল ) মরুকগে, খালি খালি আপনার আসবাব- 
পত্তর নষ্ট করছি। আপনাকে আমার তাল লাগছে। বুঝছেন না? 
আমি--আমি বলতে গেলে আপনাকে ভালবালি। | 

পপভা। (বরিয়ে যান এখান থেকে । ছু চক্ষের বিব ! 

"্মা। হায় ভগবান! একি মেয়ে! জীবনে কখনও এ রকম 
দেখি নি। আমার হয়ে গেছে, আর আশ! নেই। ইছুরের যত, 
জাতাকলে পড়ে জব্ব হয়ে গেছি। 

পপতা। সরে দাড়ান, নয় তো গুলি করব। 

ক্বা। করুন ত হ'লে গুলি। আপনি বুঝবেন না, এ চোখের 

” লামনে দাড়িয়ে মরাতেও কি স্থুখ-্ মাখনের মত হাতে গুলি 
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থাওয়াতেও কি আনন্দ! আমার জ্ঞান্বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। দেখুন, 
ভেবে দেখুন, এখনই মন স্থির ক'রে ফেলুন। একবার চ'লে গেলে, 
জীবনে আর কখনও দেখা হবে না। এখনই যা করবার ঠিক ক'রে 
ফেলুন । আমার জায়গা-জমি আছে, শ্বভাব-্চরিআও ভাল, বছরে 
দশ হাজার টাকা আয়, হাতের তাঁগ এমনি যে হাওয়ায় টাকা ছুড়ে 
সেটাকে বিধতে পারি, অনেকগুলে! ভাল ঘোড়াও আছে আমার । 
বিয়ে করবেন আমাকে ? 

পপভা। (অবজ্ঞার সঙ্গে রিভলভার ঝাঁকি দিয়ে ).চলুন বাইরে, 
'জড়ে যান। 

্মা। আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে পারছি না। 
€ চীৎকার ) বেয়ার, জল-_ 

পপতা । চলুন, চলুন, ল'ড়ে যান। 

স্ম। আমার মাথা! খারাপ হয়ে গেছে। বোকার মত, বাচ্চা 
ছেলের মত প্রেমে পড়ে গেছি। (পপতভার হাত ধ'রে ফেললে, সে 
যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠল) আমি আপনাকে ভালবাসি (হাটু গাড়ল ) 
ভীবনে কখনও আমি এ রকম ভাবে ভালবাসি নি। বারে! জন মেয়ে 
আমার কাছে ধর! দিয়েছিল, আর ন জন দেয় নি। কিন্তু তাদের কারুকে 
'আমি এ রকম ভাবে ভালবাসি নি। আমি নেতিয়ে পড়েছি, মোমের 
মত গ'লে যাচ্ছি, বোকার মত হাটু গেড়ে বসে তালবাসা চাইছি। 
ছিছি! আজ পাঁচ বছর প্রেমে পড়ি নি, প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম পর্যন্ত, 
আর হঠাৎ এমন প্রেমে প*ড়ে হুটফট করছি, যেন জলের মাছকে 
ডাঙায় তোল! হয়েছে। হ্যা, কি, না? তুমি আমায় চাও না? 
( উঠে দরজার দিকে গেল ) 

পপভা | থাম়ুন। 

স্া। কি? 

পপভা। না, কিছু না। চ'লে যান। না, থামুন। না, চ'লে যান, 
চলে যান। আপনাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না। না না, 
যাবেন না। ওঃ, বদি জানতেন! আমার এত রাগ হচ্ছে, এত রাগ 
হচ্ছে! (র্লিভলভার টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে) এই সবের জন্কে 
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আমার আঙুলগুলো ফুলে উঠেছে। (রাগে রুমালটা ছিড়ে) 
দাড়িয়ে আছেন যে বড়? চ'লে যান। 

স্মা। নমস্কার | 

পপভ1। হ্যা হ্যাঃ চলে যান। (চীৎকার ) কোথায় যাচ্ছেন, 
কোথায়? থামুন। না না, চ'লেযান। ওঃ, এত রেগে গেছি! না, 
আমার কাছে আসবেন না, খবরদার, আমার কাছে খেঁষবেন না । 

কম (কাছে গিয়ে) ওঃ, নিজের ওপর কি রাগটাই ন! হচ্ছে 
আমার ! একেবারে কলেজের ছেলের মত প্রেমে পড়ে গেছি, হাটু 
গেড়ে বসেছিলাম পর্যস্ত ৷ (রূডভাবে) আমি তোমাকে ভালবাসি | কেন, 
কিসের জছ্ভে তোমাকে ভালবাসতে গেলাম ? কালকে আমার দেনা 
শোধ করতে হুবে চাষের কাজ শুরু করতে হবে--আর এখানে 
তোমাকে--( তার হাত পপভার কোমরে রাখল ) নিজেকে আমি এর 
জগ্যে ক্ষমা করব না,_কখনও না । 

পপভা । সরে যান আমার কাছ থেকে, হাত সরান। আমি 
আপনাকে ছু চক্ষে দেখতে পারি নে। চলুন, পিস্তল নিয়ে-_ 

( একটি দীর্ধায়ত চুম্বন | লুক! ঢুকল, হাতে কুড়,ল ॥ মালি হাতে গাইতি $ কোচম্যান , 
মঞ্জুর, ডাও! ইত্যাদি অস্ত্রে সুসজ্জিত ) 

লুকা। ( চুমু খেতে দেখে.) আরে ব্বাপ। 

পপভা । (চোখ নামিয়ে ) লুকা, আন্তাবলের লোকদের বল যে, 
টবিকে ওরা যেন আজ একটুও দানা না দেয়। 


অন্থবাদক-_-অপিতৃকুমার 


তলানি 
মুসোলিনি হিটলার জন্মাবে বার বার 
জন্মাবে বাওদাই গ্রাচিয়াং-কাই-সেক 
রাবণ ছর্ধোধন বিছ্বর ও বিভীষণ 
ফিরে ফিরে জন্মায় নিয়ে নিয়ে নানা ভেক। 


ব্রহ্মবান্ধবের বাংলা রচন। 


বলব ম্বাধীনতার দিনে শ্রীযদ্‌ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে বিশেষভাবে 
দ স্মরণ করি। পরাধীন জাতিকে শ্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়া 

দিতে তিনি জীবন পণ করিয়াছিলেন । আদিকার দিনে তাহার 
“অমূল্য রচনাগুলি শ্রদ্ধার সহিত পঠিত হওয়া উচিত। আক্ষেপের বিষয়, 
এই সকল রচন! অধুনা ছুপ্রাপ্য, অনেকেই ইহার সন্ধান রাখেন না। 
এগুলির সংগ্রহ-গ্রন্থ বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ জ্থলভে প্রচার করিলে একটি 
মহৎ অনুষ্ঠান হইবে । ব্রহ্গবান্ধবের বাংল! রচনাগুলি সগ্বন্ধে বাঙালীকে 
সচেতন করিবার জন্য আমরা তাহার গ্রন্থগুলির একটি কালাঙ্ছক্রমিক 
পঞ্জী সঙ্কলন করিয়া দিলাম। 


১। বিলাতযাত্রী সঙ্গ্যাসীর চিঠি। শ্রাবণ ১৩১৩ (৩ সেপ্টেম্বর 

১৯০৬ )। পৃ. ৭৮। 

*এই পুস্তিকায় যে কয়খানি চিঠি প্রকাশিত হুইল তাহা আমি 
বিলাত হইতে বঙ্গবাসী পন্রে লিখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি যে চিঠিগুলি 
সাধারণের ভাল লাগিয়াছিল। তাই গুলিকে পুনমু্দ্রত করিলাম |... 
২০শে শ্রাবণ ১৩১৩।” 

ইহাতে ১০ খানি চিঠি আছে প্রথম ৯ খানি ১৯০২ সনের নবেম্বর 
হইতে ১৯০৩ সনের জুন মাসের মধ্যে বিলাত হইতে লেখা ) ১০ম বা 
শেবথানির তারিখ-_-”৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা ।” 

ব্রহ্ধবান্ধব লিথিয়াছেন :--প্বিলাত দেখে আমার দৃঢ় ধারণ! 
হয়েছে যে সভ্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার ব্যবহার-__-এই সকল 
বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। যে নব্য সংস্কারকেরা 
পাশ্চাত্য সভ্যতা দেখিয়৷ হিন্দুকে হীন মনে করেন তাহার অত্যন্ত 
কপাপাত্র। আমাদের দেশে এক্ষণে যে অনাচার বা কুসংস্কার নাই 
তাহা নহে। আর ইংরেজের কাছে ষে কিছু শিখিবার নাই তাহাও 
নছে। কিন্তু এ কথা প্রমাণ কর! যায় থে হিন্দুর আস্তরিক উর্দারতা ও 
উন্নত ভাবের নিকট ইংরেজের বাহ রং ঢং কিছুই নয়।” 


[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 
২। ব্রল্গাম্থৃত, ১ম ভাগ। ১৩১৬ সাল (১ ডিসেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ২৪। 


ব্রঙ্গবান্ধবের বাংল। রচন।! ৩৭& 


হিন্দু পালপার্বণ সম্বন্ধে “সন্ধ্যা”য় প্রকাশিত ব্রঙ্গবান্ধবের কয়েকটি 
রচলা । 
৩। সমাজ-তন্ব। ১৩১৭ সাল (১৫ মে ১৯১৯) পৃ. ৬৩। 

ইহাতে *হিন্দুজাঁতির একনিষ্ঠতা,* প্তিন শক্র;” “হিন্দুজাতির 
অধঃপতন* ও ন্বর্ণাশ্রমধর্থণ- এই চারিটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্বগুলি 
১৩০৮ সালের নব পর্যায় “বঙ্গদর্শনে'র বৈশাখ, শ্রাবণ, মাঘ ও ফাল্কন- 
খ্যা হইতে গৃহীত । 

পুস্তকখানির পহুচনা” লিখিয়াছেন-_সাংবাদিক পাচকড়ি বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। উহা! এইরূপ £-- 

“পগ্চিত ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় অথবা! ৬ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার প্রোটকালের বন্ধু । আগে জানিতাম যে আশৈশব বাদ্ধবতা 
না থাকিলে বন্ধুর ন্সেহ চিরস্থায়ী হয় না। কিন্ত উদ্বারচেতা 
ব্রহ্মবান্ধব তাহার হুদগত অনস্ত সেহধারায় আমাকে সদাই অভিসিজ্ঞ 
রাখিতেন। আমি তাহার গুণমুগ্ধ, অনুগত, অহ্জসদৃশ ছিলাম । 
আজ সাধারণভাবে এই কথাটি প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া 
আমি অতিশয় দুখবোধ করিলাম । 

উপাধ্যায় ব্রন্মবাক্ধব মনস্বী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহার বুদ্ধির প্রাখ্য্য দেখিয়া আমি অনেক সময় বিন্মিত হুইতাম। 
তিনি অপাধারণ পণ্ডিতও ছিলেন। সে পাগ্ডত্য তিনি নাকিয়া 
রাখিতে জানিতেন। কখনও তাহাকে পাগঙ্ত্যজনিত মাৎসর্ধ্য 
প্রকাশ করিতে দেখি নাই। যে ব্যক্তি সংস্কৃত, লাটিন, ইংরেজী, 
বাঙ্গালা, হিন্দী, উর্দ, দিদ্ধী, মারহাঠী, প্রত্থতি ভাষায় হুপগ্ডিত ছিলেন, 
্ষ্টান থিয়লজী, বেদান্ত, সাংখ্য, সুফী প্রভৃতি দর্শনশাঞ্টে অগাধ বুযুৎপন্ন 
ছিলেন, তিনি কখনই স্বীয় বিগ্ভার পরিচয় দিবার অবসর ধু'জিতেন 
না। মেধাবী ব্রক্ষবান্ধষ তাই অনায়াসে হিন্দুসমাজতত্ব বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন ; সমাজতত্বের অন্তর্গত কঠিন সিদ্ধাস্তগুলিও অনায়াসে 
আয় করিতে পান্িয়াছিলেন। আমার সহিত এবং আমার এই 
সকল বিষয়ের শিক্ষাণ্ডর পুজনীয় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত সমাজতত্ব লইস্ত্রা ঠাহার অনেক বার অনেক কথা হইয়াছিল । 
এই আলোচনার ফলে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, লোকে যে 


৩৪৬ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৯৩৫৭ 


যাহা বলুক ব্রহ্মবান্ধধ কখনই এ্রষ্ঠান নহেন, পরস্ত হিন্দুবুদ্ধিসম্পন্ন, 
চিরকুমার, সন্ন্যাসী মাত্র । তাহার ম্বত্যুর কিছু কাল পূর্ধ্বে তিনি 
স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত হণ করিয়াছিলেন- স্বত্যুকালে তিনি 
ব্রাহ্মণ ত্রন্মচাক্লির্পেই দেহ ত্যাগ করেন । 


বিধাতার বিধান বুঝি না। জানি না বিধাত। কোন্‌ অজ্ঞেম্ 
উদ্দেহ্য সিদ্ধির জন্য উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধবকে শেষে রাজনীতির ঘুর্ণাবর্ডে 
আনিয়া ফেলিয়াছিলেন । ব্রহ্মবান্ধবের বিদ্তা ও বুদ্ধি, সর্্বদিকপ্রসারিনী 
হইলেও সমাজসেবায় ও ধর্দখতত্ব উদঘাটনে অধিকতর উপযেধগিনী ছিল । 
ব্রন্মবান্ধব পরোপকার করিতে পারিলেই, রোগীর সেবার অবসর 
পাইলেই, যেন আনন্দে বিভোর হুইয়! পড়িতেন ৷ সিন্ধুদেশে প্লেগের 
প্রকোপের সময় তিনি যে ভাবে সেবা করিয়াছিলেন, রক্তমাংসের 
দেহু মানষের পক্ষে তাহা এখনও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। 
তাহার হদয়খান! সাগর অপেক্ষাও বিশাল ও গভীর ছিল। দয়া, 
মায়া, স্লেহ,দমমতায় তাহার হাদয়ের অক্ষয় ভাগার নিত্য পূর্ণ থাকিত। 
তাই ভাবের কথ! হইলে ব্রহ্মবান্ধবের লেখনীপ্রন্থুত ভাষ! গোমুখীনিস্থত 
গঙ্গাপ্রবাহের ভ্তায় কোটিতরক্ষে উছলিয়া যাইত । অমন মিঠে মধুর 
ভাষা আমি আর পড়ি নাই। সে ভাষার পরিচয় এ পুস্তকেও 
আছে। 

সমাজ না বুঝিলে সমাজসেবক হওয়া! যায় না। উপাধ্যায় 
ব্রহ্মবান্ধব হিন্দু সমাজের বীধুনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন- উহার 
বিস্তাসপদ্ধতিতে মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, তাই মানুষের মত সমাজ সেবা 
করিতে জানিতেন। তাহার এই পুস্তক হিন্দুর গৃহে গৃহে বিরাজ 
করুক, ইহার অন্তর্গত সিদ্ধাস্তগুলি সকলের গ্রাহা হউক, ইহাই আমার 
একান্ত প্রার্থনা । বড় সাধ আছে যে, উপাধ্যায় ্রক্মবান্ধবের জীবন- 
কথার আলোচন করিয়! একখানি পুত্তক রচন! করি। সেসাধ 
কখনও পূর্ণ হইবে কি নাজানি না। তবে সমাজে এই পুষ্তকের 
ঘথারীতি আদর হইলে, আমি সে উদ্ধোগ করিতে সাহস করিব । 
ইতি ১ল! বৈশাখ ১৩১৭ সাল ।” 


১৯২৬ লনে বর্মণ পাবলিশিং হাউস “সমাজ-তত্ত্ব' পুস্তকখানি 'সমাজ” 


ব্রহ্মবান্ধবের বাংলা রচনা ৩থখ 


নামে পুনমূক্রিত করেন; তবে তাহাতে পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়ে র 
হুলিখিত ভূমিকাটি নাই । 


৪1 আমার ভারত উদ্ধার। শ্রাবণষ্৯১৩৩১ € ইং ১৯২৪)। পৃ. ৩০ । 

বহ্মবান্ধবের বাল্যজীবনের স্থৃতিকথা। এই অসমাপ্ত রচনাটি ১৩১৪ 
সালের ১২ই ও ১৯এ জ্যোষ্ঠের (১০ম-১১শ সংখ্যা) “ম্বরাজ' পঞ্জ 
হইতে পুনমু'দ্রিত এবং প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস হইতে পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত । 
৫। পাঁল-পার্র্বণ। পৌষ ১৩৩১ (৩০ জান্ুয়ারি ১৯২৫ )। পৃ. ৪০ । 

ইহাও প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস কতৃক প্রকাশিত । ইহাতে এই 
কয়টি প্রবন্ধ স্বান পাইয়াছে £--শ্রীকষ্চের জন্মোৎসব, জামাই-যন্ঠী, 
স্নান-যাত্রা, রথ-যাত্রা, কোজাগর লক্ষমীপৃজা, শিব-চতুর্দাশী, দোল-লীলা, 
উদ্বোধন । 

এই সকল রচনার মধ্যে সান-যাত্রা ও দোল-লীলা--এই ছুইটি 
ন্বরাজ' পত্র হইতে ও বাকীগুলি ব্রহ্মামৃত” হইতে গৃহীত। 

সম্পার্দিত সংবাদপত্র : ব্রহ্মবান্ধব ছুইথানি সথপরিচিত সংবাদপত্রের 
সম্পাদক ছিলেন; একখানি-_সন্ধ্যা টনিক পত্র; অপরখানি-- 
স্বরাজ, সাপ্তাহিক পত্র । এগুলির পৃষ্ঠায় তাহার বহু রচনার সন্ধান 
মিলিবে। টি 


“সন্ধ্যা'র সকল সংখ্যা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই ; এমন কি, ইহার 
প্রথম প্রকাশকাল নিধীরণও গবেষণার বিষয় হুইয়! দীড়াইয়াছে | 
নান! মুনির নানা মত) কেহ বলেন, ১৯০৪ সনের শেষাশেষি, আবার 
কাহারও কাহারও মতে ১৯০৫ % আমর ১ম বর্ষের দশ সংখ্যা “সন্ধ্যা; 
দেখিয়াছি ; সকলগুলিই নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত । ইহার মধ্যে 
যেখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তাহার সংখ্যা নং ২৩৪ ) তারিখ--৮ কার্তিক 
১৩১২, বুধবার (২৫ অক্টোবর ১৯০৫ )। ইহার পূর্ববর্তা সংখ্যাগুলিও 
নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকিলে এবং রবিবার ও পৃজা-পাবণের 


_. * প্রবোধচজ্র সিংহ 'উপাধায ব্রহ্ধবানবে' “স্ধযা'র ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল 'দেন নাই) 
তবে উহার "অনুষ্ঠান-পত্র”টি উদ্ধাত করিয়াছেন (ভ্রণ পৃ ৮১-৮৩)। 


৩৭৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


সংখ্যা হিসাব হইতে বাদ দিলে, “সন্ধ্যা'র আবির্ভাব যে ১৯০৫ সনের 
জানুয়ারি মাসের গোড়ায়_--এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না। 

সন্ধ্যা” শ্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনগণের বোধগম্য ভাষায় 
প্রচারিত হুইত। কিন্তু “ম্বরাজ' প্রকাশিত হুইত শিক্ষিত জনগণের 
জগ্য | “ম্বরাজ” মোট ১২ সংখ্যা প্রকাশিত হুইয়াছিল বলিয়া জান] যায়। 
প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল-_২৬ ফাল্গুন ১৩১৩ (১০ মার্চ ১৯০৭); দ্বাদশ 
বা শেষ সংখ্যার প্রকাশকাল--১৫ আষাঢ় ১৩১৭ ? ৬ষ্ঠ, ৯ম ও শেষ সংখ্যা 
নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইতে পারে নাই । 'ম্বরাজে" মুক্রিত রচনাগুলি 
লেখকের নাম-শ্বাক্ষরিত না হইলেও “অগ্থুষ্ঠান-পত্র,* পস্বরাজ-গড়,” 
শবিবেকানন কে 1,” *আমার ভারত উদ্ধার” প্রভৃতি কয়েকটি রচন৷ যে 
ব্রহ্মবান্ধবেরই, অন্তরল্লান প্রমাণ-বলে তাহা! জানা যায়। 


পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচন। ৪ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ব্রহ্মবান্ধবের 
লিখিত ও পুণ্তকাকারে অপ্রকাশিত ছু-একটি প্রবন্ধের সন্ধান 
পাইয়াছি ) সেগুলি-_ 

১। বঙ্গদর্শন? £ আষাঢ় ১৩১১ £ “বেদান্তের প্রথম কথা”। 

২ । “সাহিত্য-সংহিতা? 3 আশ্বিন-কাঁতিক ১৩১১ ঃ *শ্রীরষ্ণতত্”। 

ইহা ১৯০৪ সনের ২রা অক্টোবর “সাছিত্য-সভা'র পঞ্চম বাৎসরিক 
ঘিতীয় অধিবেশনে পঠিত হয়। পূর্বস্থলী-দিবাসী কষ্ণচনাথ গ্ভায়পরঞ্চানন 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । প্রবন্ধটির বিষয়-_ফার্ক,হার ( চ'8:001787 ) 
সাহেবের মতের সমালোচনা (“সাহিত্য-সংহিত1, ফালন্তন ১৩১৩, 
পৃ. ৬২৮৩৩ দ্র ) | | 

সভার পরবর্তা অধিবেশনে (১৯০৪, ১৯৯ই ডিসেম্বর ) ব্রহ্গবান্ধব 
প্হদেশীয় শিক্ষ1” নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন; ইহা কোথায় প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাঁর সন্ধান পাই নাই। প্রবন্ধটি সম্বপ্ধে সভায় ষে 
আলোচন! হয়, তাহ! “সাহিত্য-সংহিতা”য় ( ফাল্গুন ১৩১৩, পু. ৬৩১৪) 
প্রকাশিত হইয়াছে । সভাপতি [ব্যারিস্টার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 
মহাশয়ের সন্মতিক্রমে প্রবন্ধপাঠক মহাশয় বলিলেন- ডাক্তার চুণীলাল 
বাবুর মতামতের সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য যে, তদীয় শিক্ষা-প্রবর্তন-প্রস্তাব, 
বাস্তবপক্ষে দেশ-কাল-পাক্রের অনুকূল নহে-_বরং অস্থপযোগী, তাছ' 


ব্রশ্বতাদ্ধবের বাংলা রচন।! ৩৭৯ 


তিনি জানেন। জানিয়াও তিনি সেই অসাধ্যসাধনে অগ্রসর হইয়াছেন । 
তিনি বলিলেন যে, ইংরেজী অর্থকরী বিস্তা, তিনি তাহা! বিলক্ষণ বিদিত। 
কথাটা কতকাংশ সত্য । “সারম্বত আয়তনে" অর্থকরী বিগ্ভাধ্যয়নের ব্যবস্থা 
না থাকিবে এমন নয়। লগ্নে বি. এ.) এম. এ. উপাধিধারীরা চাকরি 
পাইয়া থাকেন। অক্সফোর্ড ও কেন্বি,ভ বিগ্তালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রেরা 
চাকরি পান না। বেতন গ্রহণেই কি বিদ্যালয় উরত হয়? তাহার 
'সারস্বত আয়তনে'র পরিচালনে তিনি কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিবেন ন!, এ 
কথাও ব্রহ্মবান্ধব মহাশয় স্পষ্ট ভাবায় ব্যক্ত করিলেন ।” 

পত্রাবলী 3 বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়ত্বজনকে লিখিত ব্রহ্গবান্ধবের 
পত্রগুলিও সংগৃহীত হওয়া! উচিত; এগুলি তাহার জীবনীর প্রথম শ্রেণীর 
উপকরণ। যোগানন্দ মিব্রকে লিখিত তাহার একখানি বাংল! পৰ্র 
ফাদার তুর্মীজের সৌজগ্চে নিয়ে মুদ্রিত হইল। 


নন্দ_ তোমার কার্ড পাইয়াছি। তুমি নিরাপদে পৰ্ছিয়াছ 
শুনিয়া হ্ুখী হইলাম। যখন [মাদারিপুর] বেড়াইতে গিয়াছ তখন 
ভাল করিয়াই দেশট] দেখিয়া এস। পুকুর দীঘি নদী বন ক্ষেত-_ 
ভালবাসার সহিত দেখিও । ভালবাসিলে ভালবাসা পাওয়া যায়। 
শুনিয়াছ ত বাঙলার মাটি-_মাটি নয়-_কিন্ত মা-টি। আর 
গরীব লোকেদের সঙ্গে যিশিতে চেষ্টা করিও । 

আমরা কলিকাতার লোকে বন্দে মাতরম্‌ বলি কিন্ত মা 
বঙলগলক্মী যেকিবস্ত তাহা জানিনা । যাহার! দেশকে ভাল না 
বাসে-_ দেশের ইতিহাস শিক্ষা দীক্ষায় যাহাদের, কোন শ্রদ্ধা 
নাই--তাহাদের আত্মমরধ্যাদা হয় না--আর মর্ধ্যাদা না হইলে 
সকলই বৃথা । 

আমরা এখানে ভাল আছি। তোমার ভগ্িনীপতি ভগিনী 
ও তুমি আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি তারিখ ১৭ই 
পৌষ ১৩৯২। শ্রীব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়। 


শ্ররজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংবাদ-সাহিত্য 


[ইশে শ্রাবণ রবীজ্রলাথকে আর একবার ন্মরণ করিবার সুযোগ 
মিলিল। বাঙালীর এখন মাত্র ছুইটি কাজ-_রিহ্াাবিলিটেশন ও 
রিক্যাপিচুলেশন। বিশ্ফারিত সজল করুণ নেত্রে উধ্বৃষ্টি হুইয়! 
হাস্বারব তুলিয়া আমরা প্রথম কাজ ভাল করিয়াই সারিতেছি এবং 
আবির্ভীব-তিরোভাবের জাবর কাটিয়া দ্বিতীয় কর্তব্যও মন্দ পালন 
করিতেছি না। চারণক্ষেন্ত্র সন্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, ভাবাও খালি, 
ন্তরাং “একদা যাহার বিজয় সেনানী” অথব1 প্বাঘের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া” গান করিয়া পেটের ক্ষুধা মারিতেই হইবে। ছুগ্ধহীন গাভীর 
চাটে যে কাজ হয় না, সে পরীক্ষা ১৯৪৭এর ১৫ আগস্ট হইতে ১৯৫০ 
এর ১৫ আগস্ট--আজ তিন বৎসরে হুইয়! গেল। 
এ গং ঝা 

রবীন্রনাথের ব্যাপারে নূতন করিয়া চর্বণ করিবার উপযোগী কিছু 
পুরাতন থাগ্য আবিষ্কার করা গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে 
হাজির হইবার অনেক পূর্বেই যে একজন বাঙালী মনীষী তাহাকে 
বিশ্বকবি হিসাবে সন্ধা জ্জাপন করিয়াছিলেন_-এ সংবাদ আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল। ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের জীবনী রচন! করিতে বসিয়া 
পুরাতন উপকরণ খাটিতে খাটিতে উপাধ্যায়-সম্পা্দিত অধুনা-ছুপ্রাপ্য 
ইংরেজী সাপ্তাহিক 19০76 ১৯০০ প্রীষ্টাব্ধের ১ল৷ সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় 
[119 ০1-০৪-০0০1 91088] শীষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
দৃষ্টিগোচর হইল। ধাহাদের ধারণা_মহধি দেবেজ্্নাথের পুরস্কার, 
বঙ্কিমচন্ত্র কতৃক স্বীয় গলার যালাপ্রদান, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি 
বলিয়া! নবীনচন্ত্রের প্রশস্তি প্রভৃতি সত্ত্বেও, ষাহাদের ধারণ! বিদেশের 
দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বীকৃত হইবার পর আমরা তাহাকে স্বীকার করিয়াছি, 


তাহাদের ত্রাস্তি নিরসনের জঙগ্য নিবন্ধটি হুবহু মুদ্রিত করিতেছি ।-- 
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এ 
পর-বৎসর € ১৯০১) ব্রহ্ষবান্ধব তৎসম্পাদিত ইংরেজী মাসিক পৰ্তর 
7770671091,6594/ 097/%+-র জুলাই (৬০1. 1. 2০. ?.) সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের সগ্গ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “নৈবেছ্'-এর যে অপূর্ব বিশ্লেষণ- 
মূলক আলোচন! করিয়াছিলেন (নরহরি দাস এই ছদ্মনামে ) তাহাতে 
মিপ্টন, দাস্তে ও কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথকে একাসনে বসাইয়া 
বলিয়াছেন-_ 
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পুরাতন বাঙীলীর এই গুণগ্রাহিতার নৃতন পরিচয়ে আমরা আজ 
নূতন করিয়া, আনন্দ করিতে পারি । 


জচলিকাত। বিশববিগ্ভালয় শিশুপালবধের যে আকম্িক আয়োজন 
করিয়াছেন তাহা! আমাদের কাছে হলওয়েল-বণিত অন্ধকূপ হত্যার 
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কাহিনী হুইতেও ক্রুর মর্মস্পর্শী বলিয়া মনে হইতেছে। বাংলা" 
বিভাগের ডক্টর শ্কুমার শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ভাল 
কাজ করিতেছেন ন! | যাহার্দিগকে স্কুল-জীবনে এগারো বৎসর যথেচ্ছ 
নাই দেওয়! হইয়াছে, তাহাদিগকে হঠাৎ এক ধমকে শায়েস্তা করার 
পন্থা ধর্মাছমোদিত নহে । ইহা! শনৈঃ সাধিত হইলে আমাদের ক্ছি 
বলিবার থাকিত ন1। প্রবল জলম্মোতে হঠাৎ বাধ দিলে বিপর্ধয়ের 
সম্ভাবনা । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় সেই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে। 
“পাসের শ্রোত সহাইয়া সহাইয়া রোধ করিলে অনেক নিরপরাধ- 
হত্যার পাতক হুইতে বিশ্ববিগ্ভালয় আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন। 
০ম্হাই-যুগল সেন এবং গুপ্তের ইতিহাসের পঙ্ক-সমুদ্রে হতভাগ্য 
বাঙালীর নাকানি-চোবানি শেষ না হইতেই মাখনলাল রায়চৌধুরী 
আসিয়া জুটিলেন। এই মিশর-বিজয়ী শান্ত্রীজীর অনবদ্য ভাষায় বিশ্বের 
প্রেমপত্রগুলি পড়িয়াই আমরা হাফ কাত হুইয়াছিলাম, 'জাহানারার 
আত্মকাছিনীর আঘাত আমরা দীড়াইয়া সহা করিব কেমন করিয়া ? 
দোহাই প্ডঃ, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ডি-লিট, শাস্ত্রী, অধ্যাপক, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”, ন খলু ন খলু, বাঙালী পাঠকেরা আশ্রম- 
মুগ নয়-_গাহ্স্ত্য কেঁচো মাত্র» তাহাদের উপর আপনার মারাত্মক” 
ইতিহাসের তীক্ষ নৃশংসবাণ আর প্রঞ্জেগ করিবেন না। শ্রীমতী 
/10076987306610801)00-এর উপগ্ভাস 7776 7486 ০7 & 1107%7 
1/870688-01951, 3907:89 71090619089 & 90708, 1460.)-কে 
্রতিহাপিক 'জাহানারার আত্মকাহিনী” বলিয়া প্রচার কারিবেন না! । 
ইংরেজী ভাষার নভেলকে “কাশ্মীর থেকে পারন্ত ভাষায় প্রকাশিত 
হয়েছে” বল! আর দারার ছিন্নমুণ্ডকে দিয়া কথা-বলানে। একই 
ধরনের ম্যাজিক । যাহ! বিশ্ববিজয়ী পি. সি. সোরকারকে সাজে, 
বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপকের তাহা সাজে না। আমাদের মনে হয়, 
১৫।৭1৫০ তারিখে “হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ডার্ড' পত্রিকায় উদ্ধত আম্বালার 
ভিখারী আখতার আলির ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিম্নলিখিত জোবানবন্দী' 
আসলে অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী শান্্রীরই জোবানবন্দী £ 
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হিন্দী ভাবা ও সাহিত্যের প্রসার ও প্রতাপ বুদ্ধির জন্ত আমাদের 
হিন্ী-ভাষাতাবী ভাইয়ের! যে উদ্ভম ও উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, 
তাহার সহিত সর্বত্র মততা৷ ও সত্যবাদিতা যুক্ত হইলে ফল আরও স্থায়ী 
হইত। অপরিপুষ্ট হিন্দী সাহিত্যকে দ্রুত সাবালক করিবার ভগ্য 
অল্গুবাদের সিরিঞ্জে বহু বৈদেশিক ও প্রাদেশিক প্ফুড” তাহাকে দেওয়া 
হটতেছে। যদি হজম হয়, সে খণ স্বীকার না করিলেও ক্ষতি নাই। কিন্ত 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে অগ্ভপ্রদেশবাসীর ব! বৈদেশিক 
পণ্ডিতদের গবেষণা সর্বদাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করা 
সমীচীন । দাক্ষিণাত্য-হায়দ্রাবাদের হিন্দী "সমাচারপঞ্র সংগ্রহালয়” হইতে 
সম্প্রতি বেস্কটলাল ওঝ! কতৃ ক প্রকাশিত “হিন্দী সমাচারপঞ্স সুচী” প্রথম 
খণ্ডে দেখিলাম শ্রীব্রজেঙ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক আবিফার, মায় 
প্রথম হিন্দী সাপ্তাহিক 'উদস্ত মার্ণ্ডে'র একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি পর্যস্ত 
ব্রজেন্্রবাবুর পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে, অথচ স্বীকৃতির 
ভদ্রতা পুস্তকটির কোনওথানে নাই। লাট আনের মত বহু নামকরা 
সমাচারপত্র-বিষয়ে-অজ্ঞ ব্যক্তির তারিফ ব্রজেন্্রবাবুর আবিষ্ষারের 
জোরে ওবা মহাশয় কুড়াইয়াছেন তাহাতেও আমাদের ছুঃখ নাই?) 
কিন্ত পণ্ডিত বেনারসীদাস চতুর্বেদীর মত সাধু এবং জ্ঞানী ব্যক্তিও 
(জ্ঞানী, কারণ পণ্ডিতজী-সম্পাদিত “বিশাল-ভারত” পঞ্জেই ব্রজেন্্বাবুর 
আবিষারগুলি গ্রকাশিত হইয়াছিল ) এই পুস্তকের ভূমিকায় ব্রভেন্জ- 
বাবুর নামোল্লেখ মাত্র করেন নাই, ইহাতেই আমরা! কু হইয়াছি। 
অস্বীকৃতি একট] বড়যন্ত্রের রূপ লইয়াছে। এরূপ হওয়া উচিত 


ইয় নাই। 


সম্পাদক---্সজ্বনীকাস্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেদ, ৫৭ ইন্্র বিশ্বাস রোভ, বেলগাহছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
&সন্বনীকান্ত দান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১১ম সংখ্যা, ভাত্র ৯৩৫৭ 


উদ্বাস্ত-সমস্যয 


গুল হিন্দু পূর্বপুরুবের বাস্ততিট! ছাড়িয়া দলে দলে ভারত-রাষ্ট্রে 
চলিয়া আসিতেছে আশ্রয়ের সন্ধানে এবং স্থায়ী বসতি স্থাপন 
করিয়৷ নূতন ভাবে সংসার পাতিবার আশায় । এই বাস্তত্যাগের 
হিড়িক আরম্ভ হুইয়াছে ভারত-বিভাগের পূর্বে নোয়াখালী-দাঙগার 
€ ১৯৪৬ অক্টোবর) পর হইতে । দাঙ্গা হইয়াছিল নোয়াখালী জেলায় 
এবং উহারই পার্বতী ব্রিপুরা জেলার চাদপুর মহকুমার একাংশে ; কিন্তু 
হিশুর বাস্তত্যাগ আরম্ত হইয়াছিল নোয়াখালী ব্যতীত পূর্ব-পাঁকিস্তানের 
বিভিন্ন জেলায়। গান্ধীজীর এঁতিহাসিক গ্রাম-পরিক্রমার ফলে নোয়া- 
খালীতে অল্পসংখ্যক হিন্দু পুনর্বাসনের চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু বাস্তব 
ক্ষেত্রে দেখা গেল, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের হাদয়ের কোন পরিবণন 
সাধিত হয় নাই এবং অধিকাংশ মুসলিম রাজকর্মচারী ইচ্ছাকৃত 
নিক্ষিয়তার দ্বারা ছুবৃন্ত দলকে প্রশ্রয় দিতেছে। ম্থুতরাং ওই 
পুনর্বাসনোগ্যোগী অল্প-সংখ্যক হিন্দুকেও শেব পর্যস্ত উদ্বাস্ত হইয়া 
নিরুদ্দেশের পথে যাল্ঞা করিতে হইল ! 

নোয়াখালী-দাঙ্গার প্রতিক্রিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-অধ্যুষিত পশ্চিম- 
বাংলায় হইল না,_হুইল বিহারে । বিহারী হিন্দুর| চক্রবৃদ্ধি সুদ সমেত 
নোয়াখালী-দাঙ্গার প্রতিশোধ লইল। ফলে, বিহারী মুসলমানের দলে 
দলে নোয়াখালীর হিন্বুদের মতই বাস্তত্যাগ করিতে লাগিল। 
বিহারের প্রতিক্রিয় হইল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পাঞ্জাবে এবং 
সিজুদেশে । উ-প-সী প্রদেশ হিন্দুশূগ্য হইল) আর পশ্চিম-পাঞ্জাব 
হইতে হিন্দু ও শিখকে বিতাড়িত করিল মুসলমান, এবং পূর্ব-পাঞ্জাৰ 
হুইতে মুসলমানকে তাড়াইল হিন্দু ও শিখ ? সিদ্ধুদেশও প্রায় হিন্ুশৃন্ত 
হইয়া গেল। তারতের অন্যান প্রদেশেও এই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। 

ভারত-ব্যবচ্ছেদের পূর্বে মুসলিম-লীগ-মস্ত্রীমগ্ুলীর শাসিত অথগ্ড 
বাংলার রাজধানী কলিকাতায় যে বীভৎস নারকীয় ও মানবতা-নাশক 
কাণ্ডের হুত্রপাত হইল, ভারত খণ্ডিত হইবার পরও উহার ব্জের মিটিল 





না। ফলে ভারত ও পাকিস্তান ভুইটি শিশু রাষ্ট্রেরই ক্ষতি হইল 
বিস্তর । উদ্বান্ত-পুনর্বাসন-সমস্তা উভয় রাষ্ট্রকেই বিব্রত করিয়া তুলিল 
এবং ইহাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে বানচাল করিবার উপক্রম করিল। 

গত ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে (১৯৫০ খ্রীঃ) আবার পূর্ব-পাকিস্তানে 
সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইল । এবারকার নৃশংস পৈশাচিক কাণ্ড 
একটি ব! ছুইটি জেলায় ঘটে নাই-_ঘটিয়াছে পূর্ব-পাঁকিস্তানের সর্বত্র 
ব্যাপকভাবে এবং পূর্ব-পুর্ব বারের তুলনায় অধিকতর হুচিস্তিত পরিকল্পন৷ 
লইয়া । ইহাতে শুধু মুসলমান সাধারণ-জনই (488888) যোগ দেয় 
নাই, পাকিস্তান সরকারের আন্সার-বাঁহিনীও যোগ দিয়াছিল। অনেক 
স্থানে পাকিস্তানের রাষ্্রীয় কর্মচারীদের যে ইহার সহিত প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ ছিল, সেইরূপ প্রমাণেরও অভাব নাই। পশ্চিমবঙ্গে ইহার 
প্রতিক্রিয়া হইল বটে, কিন্তু ব্যাপকভাবে নহে, এবং ইহার পশ্চাতে 
কোন পরিকল্পনাও ছিল না । কলিকাতা ও পার্খবর্তী অঞ্চলেই সেই 
সাম্প্রদায়িক দাচ্গা সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর এখানকার রাস্ত্রীয় কতৃপক্ষ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে দাঙ্গার প্রশ্রয় দেন নাই এবং বিচক্ষণতা ও 
দ্রুততার সহিত ইহ! দমন করিয়াছেন। তৎ্সন্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গবাসী 
মুসলমান দলে দলে বাস্তত্যাগ করিয়া পূর্ব-পাকিস্থানে চলিয়া যাইতে 
লাগিল, এবং পশ্চিমবঙ্গে কর্ষরত প্রবাসী পাকিস্তানী মুসলমান 
উধ্বশ্বাসে গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

ইহার পর দিল্লী-চুক্তি সম্পাদন এবং নেহরু-লিয়াকৎআলির 
বন্ধুভাবে প্রেমালিঙগন। স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার সদিচ্ছা লইয়া এবং 
শুভবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু এই চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা! চুক্তিবিরোধীরাও 
অন্বীকার করিবেন না । পশ্চিমব্গ-সরকার এই চুক্তির শর্তগুলি যে 
আন্তরিকতার সহিত পালন করিতেছেন, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে 
পশ্চিমবঙ্গ-ত্যাগী মুসলমানদের দলে-দলে পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তনের 
ঘটনা হইতেই । আর পূর্ব-পাকিস্তান-সরকার চুক্তির শর্তগুলি আদে৷ 
পালন করিতেছেন কি না এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পালন করিলেও 
কি ভাবে ও কত দূর পালন করিতেছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে 


ডদ্বান্তস্সবন্তা ৩৮৬৭ 


পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বান্ত হিন্দুর দৈনিক সংখ্যার প্রতি লক্ষ্য 
করিলেই । 
এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাক,-_-যে অবস্থায় 
পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছে ও হইতেছে, 
তাহাতে বাস্তত্যাগীদের উপর কাপুরুষতা।, ভীরুতা ও ক্লৈব্যের অপরাধ; 
আরোপ করা যায় কি না, এবং অবস্থার পরিবর্তন না হইলে খুব সাহসী; 
হিন্দুর পক্ষেও পূর্ব-পাকিস্তানে সপরিবারে মান্থষের মত বাস করা 
সম্ভব কি না। 
নোয়াখালী-দাঙ্গার পর পশ্চিমবঙ্জের অনেক বিশিষ্ট হিন্দুকে এইরূপ 
মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি যে, পূর্ববঙ্গের হিচ্দুরা সাহসী হইয়াও কেন 
এ ভাবে মার খাইয়া ভিটা-মাটি ছাড়িতেছে ? কেহ কেহ এইবূপও 
বলিয়াছেন যে, মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই জানিয়াও মারিয়! 
মরিল না কেন? অত্যন্ত দুঃখের সহিত ও গভীর বেদন! লইয়াই তাহারা 
ধ্র্নপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। সম্প্রতি জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “শনিবারের চিঠির 
সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগে খ্যাতনাম! কৰি শ্রীফতীঙ্রনাথ সেনগুপ্তের একটি 
কবিতায় সেই ছুঃখ ও বেদনার ভাবই ফুটিয়! উঠিয়্াছে। শ্বজাতির 
কাপুরুবোচিত আচরণ ও পরাজয়ের গ্লানির কথা শুনিলে শ্বজাতিবৎসল 
ব্যক্তি মাত্রেরই প্রাণে আঘাত লাগে । সে আঘাত ভুঃসহ ও. 
বেদনাদায়ক ! কবির ব্যথিত, চিত্তের খেদোক্তি-- 
“ওরে বরিশালী ভাই ঢাকাই বাঙাল 
এ সঙ্কটে হলি তোর প্রাণের কাঙাল ! 
তোরাই কি জিনে এনেছিলি স্বাধীনতা! ? 
এ দেখি দিনের সাপ রাতে হ'ল “লতা” 1”, 
উদ্বাস্তদের বাস্ততিটাতে ফিরিয়া যাইবার জগ্য কৰি উদাস 
শুনাইয়াছেন আহ্বান-বাণী-_ 
“ফিরে চল্‌ দলে দল্‌ ফিরে চল্‌ ভাই, 
এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই । 
না মেরে মরিয়] গান্ধী হইল অমর, 
সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মরৃ। 


৩৮৮ শানবারের [চাঠ, ভাত্র ১৩৫৭ 


কান পেতে শোন্‌ ওই মাঁটির আহ্বান 

এ কালিম] ঘুচাইতে চাই লাখ প্রাণ ।' 

সে প্রাণ দিতেই হবে, স্তির কর্‌ মন-- 

আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ?” 

কবির এই আহ্বান যতই আন্তরিকতাপুর্ণ হউক না কেন, লেখক 
পূর্ববঙ্গের একজন ভৃত্তভোগী বাস্তহারা হইয়া বলিতে পারেন যে, 
“ৰাডাল'রা ইহাতে সাড়া দিবার জগ্ভ কিছুমাঝআস উৎসাহ বোধ করিবে 
না। তাহার আহ্বান অরণ্যে রোদনের মত ইতিমধ্যেই যে বাতাসে 
মিলাইয়! গিয়াছে, তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ।' এই শ্রেণীর 
দরদী ভাবুক ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই সরল সহজ কথাট। ভুলিয়া 
যান যে, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় পৈশাচিক মনোবৃত্তি লইয়। 
যে কোন প্রকারে হউক সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাড়াইবার জঙগ্য 
'দলবদ্ধ হয়, সেখানে শেষোক্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে বাস করা কত হুঃসাধ্য ও 
কষ্টকর! তারপর এইরূপ ক্ষেক্রে রাষ্্রীয় কর্ত্‌পক্ষ যদি দর্শকের ভূমিকায় 
অভিনয় করিয়! নিক্ষিয় হইয়া! থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যালল সম্প্রদায়ের 
পক্ষে বাস কর। অসম্ভব হইয়া ঈাড়ায়। আর যদ্দি রাষ্ট্রের কর্মচারীগণ 
এই বিতাড়ন-ব্যাপারে সংখ্যাগুরু শ্বজাতীয়গণের সহিত সক্রিয় 
অংশীদার হন, তাহা হইলে তো কথাই নাই। এই সকল স্থলে পৌরুষ 
কিংবা ক্লৈব্যের, বীরত1 কিংবা ভীরুতার কোন গ্রশ্রই উঠিতে 
পারে না। 
প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্ধস্ত ইহুদী জাতি পৃথিবীর নানা দেশে 

বিচ্ছি্রভাবে বাস করিতেছিল। তাহাদের নিজন্ব কোন বাসভৃমি 
ছিল না। ইহারা জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি নানা দিকেই 
অগ্রসর । ইহাদের নিজস্ব ভাষা, সাহিত্য, সংগ্কতি ও ধর্ম আছে। 
হুযোগ-হুবিধা পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ইহুদী জাতি প্যালেস্টাইনে 
ইন্্াইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই রাষ্ট্র আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও 
একটি শক্তিশালী রাষ্্রক্নপে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই ইহুদী 
জাতির যে সমস্ত লোক জার্মানিতে পুরুযান্থক্রমে বাস করিয়া 
“আসিতেছিল এবং নাগরিক অধিকার পর্ধস্ত ভোগ করিতেছিল, নাৎসী- 


উদ্বান্ত-সমন্তা ৩৮৪৯, 


জার্মানির সর্বাধিনায়ক শাসনকণা হিটলার কি ভাবে তাহাদিগকে. 
স্বোপান্িত ধন-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া জার্মানি হইতে তাড়াইয়া. 
দিল, সেই কলক্ক-কাহিনী আজও আমাদের মনে আছে । 
পাঞ্জাবের শিখ জাতি দুরধর্ধ সাহসী সামরিক জাতি বপিয়া খ্যাতি 
লাত করিয়াছে । শিখ-ধর্নের প্রতিষ্ঠ। অবধি মুসলমানের সঙ্গে শিখের, 
যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং সংঘর্ষ কতবার যে হইয়াছে, তাহার অস্ত নাই।. 
মৃত্যু-বরণ, ছঃখ-তভোগ, ছুধর্ষত1! এবং সাহসিকতার মধ্য দিয়া শিখ জাতি 
একট1 গোৌরবোজ্জল মহিমান্বিত এ্তিহা শ্ষ্টি করিয়াছে । সেই 
শিখদ্দিগকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ পাঞ্জাবী মুসলমানরা রাস্ত্রীয় কত পক্ষের 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় পশ্চিম-পাঞ্জাব হইতে বিতাড়িত করিয়াছে ।, 
আবার পূর্ব-পাঞ্জাৰ হইতে সংখ্যাগুরু শিখ ও হিন্দু রাষ্ট্রীয় কতৃপিক্ষের 
সহযোগিতা ব্যতীতই মুসলমানকে তাড়াইয়! দিয়াছে । রাস্ত্রীয় করত: 
মুসলমানদের করায়ভ্ত থাক] সত্বেও সেখানে মুসলমানরা থাকিতে 
পারিল না, যদিও পাঞ্জাবী মুসলমানর! শিখের চ্যায় হুধর্থ ও সাহসী 
যোদ্ধার জাতি । এরূপ ক্ষেত্রে ছুইটি যুধ্যমান সম্প্রদায় যদি নিরন্ত 
থাকে কিংবা একই রকমের অস্ত্রশস্ত্রে স্জিত থাকে, তাহা হইলে' 
জয়-পরাজয় নিধারিত হইবে সংখ্যা-গরিষ্ঠতার দ্বারা। এই সকল 
স্থলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা মারাত্মক হাতিয়ার-বিশেষ এবং যে-প্ক্ষে 
খ্যাগরিষ্ঠতা থাকিবে সে-পক্ষের জয় জ্ুনিশ্চিত। 
এই শিখ জাতির বীরত্বের অমর কাহিনী লইয়া! কবিগুরু রবীন্নাথ 
অধ-শতাব্দী পূর্বে রচন! করিয়াছিলেন “বন্দী বীর | এই অনবদ্য কবিতার 
মধ্য দিয়! রবীন্দ্রনাথ অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন বীর জাতির: 
প্রতি । কবিতাটির আরম্__ 
“পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাহয়া শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া উঠিছে শিখ 
নির্মম নিরভীক। 
হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় ধ্বনিয়৷ তুলেছে দিক। 
নূতন জাগিয়া শিখ 
নৃতন উধার সুর্ধের পানে চাহিল নিনিমিখ.॥” 


২৩৯৬ শ।নবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


কবিগুরুর শ্বতঃ-উচ্ছবসিত প্রশস্তি-- 
«এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরাণে শঙ্ক। না জানে ন রাখে কাহারো খপ। 
জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন |” 
কবির ভাবোঘ্েল কণ্ঠে আরও শুনিতে পাই-- 
"পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেব প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাঁড়াঁতাড়ি। 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীর! সারি সারি 
'জয় গুরুজীর' কছি শত বীর শত শির দেয় ভারি ॥” 
এই ইতিহাস-বিশ্রুত শিখ জাতিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহসী পাঞ্জাবী 
হিচ্দুকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগের পূর্বেই পূর্বপুরুষের ভিটামাটি 
ছাড়িয়া দলে দলে চলিয়া আসিতে হইয়াছে । 


সংখ্যাগরিষ্ঠতার সঙ্গে রাষ্্রীয় কতৃপিক্ষের নিরপেক্ষতা কিংবা 
প্রত্যক্ষ সহযোগিতা সংযুক্ত হইলে সংখ্যালধিষ্ঠের অবস্থা কিরূপ দীড়ায়, 
সেই আলোচন! করিলাম বাস্তব দৃষ্টান্তের সাহায্যে। আর এই উভয় 
'পক্ষের টৈরিতায় বা সংঘর্ষে রাষ্রীয় কতৃপক্ষ যদি সংখ্যালঘিষ্ঠের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া প্রত্যক্ষ সহযোগিতা করে, তাহ! হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠের 
'অবস্থা কিরূপ দাড়ায়, এইক্ষণে সে আলোচনা করিতেছি । 


১৯৪৬ স্রীষ্টার্বের আগস্ট মাসে ব্রিটিশ-শাসনকালে শুরাবর্দী-মন্ত্ী- 
মণ্ডলীর আমলে অখণ্ড বাংলার রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে 
সু্িম-লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” দিবস পালন উপলক্ষে যে নারকীয় 
মহা-হুত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে আক্রমণকারী ছিল সংখ্যা- 
লঘু লীগপন্বী-মুসলমানেরা । সেই সঙ্গে চলিয়াছিল লুন, অগ্নিকাণ্ড, 
নারীধর্ষণণ ও নারীহরণ। আক্রমণের পশ্চাতে শুধু যে হ্ুনিশ্চিত 
পরিকল্পনা ছিল তাহা নহে, ব্রিটিশ এবং মুসলিম রাজকর্মচারীদের 
যোগাযোগ পর্যন্ত ছিল। লাগ-নেত৷ প্রধান-মন্ত্রী ন্থুরাবর্দাও যে ইহার 
সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এইরূপ অভিযোগ হিন্দুদের পক্ষ 
হইতে তীহার বিরুদ্ধে আনীত হইয়াছিল । আক্রমণ আকন্মিক ব্যাপক 
৬ হুপরিকল্লিত হইলেও কলিকাতার হিন্দুরা ইহার উপযুক্ত জবাব দিতে 


তদ্বাস্ত-সমন্তা ৩৯১ 


পশ্চাৎপদ হয় নাই। প্রতিরোধের সঙ্গে হিন্দু প্রতিশোধও লইয়াছিল। 
তবে নারীধর্ষণ ও নারীহুরণের প্রতিশোধ লওয়া হি্টুর পক্ষে সম্ভব 
নহে, যেহেতু হিন্দুর শিক্ষা সংস্কতি, সভ্যতা ও এ্তিহা ইহার বিরোধী, 
এবং এন্প অঘগ্ধ পাপ-কার্ধে লীগপস্থী গুণ্ডা দলের মত হিন্দু অভ্যন্তও 
নছে। কিন্তু সফল প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ সন্ত্বেও হিন্দুকে কি সর্বনাশা 
অবস্থারই না সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল! আর সেই সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গায় সংখ্যাগুরু হিন্দুর যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার তুলনায় 
সংখ্যালঘিষ্ঠ যুসমানের ক্ষতি নিঃসক্কোচে তুচ্ছ বল! যাইতে পারে । 

হায়প্রাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে তারত-রাষ্ট্র 'পুলিসপী অভিযান, 
€2০01109 406102) চালাইবার পূর্বে তথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর উপর 
কাসিম রেজভীর নেতৃত্বে রাজাকার দল কিরূপ ম্সংহত ব্যাপক 
অত্যাচার ও উপত্রব চালাইয়াছিল, তাহ হ্থবিদিত। আধুনিক অস্ত- 
শস্ত্ে সজ্জিত রাঁজাকার-বাহিনী হিন্দৃ-অধ্যষিত গ্রামাঞ্চলে হান! দিয়া 
হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ ইত্যাদি ছুক্কৃতির দ্বারা নিরস্ত্র গ্রামবাসীকে সর্বস্াস্ত 
করিতেছিল। কোন কোন অঞ্চলে হিন্দুর ছুর্গীতি লাঞ্ছনা ও হুর্দশা এরূপ 
চরমে উঠিয়াছিল যে, গ্রামকে গ্রাম জনশৃগ্ত হইয়া পড়িতেছিল। নিতান্ত 
নিরুপায় ও অসহায় হুইয়৷ দলে দলে হিচ্দুকে পূর্বপুরুষের বাস্তভিট। 
জমিজমা ও বিষয়-সম্পত্তি ছাড়িয়া ভারত-রাষ্ট্রে আশ্রয় লইতে হইল। 
এই নিপীড়িত ও উপ্রত হিন্দুরা শতে শতে বাস্বত্যাগ করে নাই, 
করিয়াছিল হাজারে হাজারে । 


বিরাট মুসলিম জনসভায় রাজাকাঁর-নেতা সৈয়দ কাস্মি রেজভীকে 
কোরাণ ও কৃপাণ উপহার দিয়া! অভিনন্দিত করা হয়। রেজভী 
'অভিনন্দনের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে,তিনি রাজাকার-বাহিনীর সাহায্যে 
শীত্রই ভারত-রাষ্ত্ী আক্রমণ করিয়া রাজধানী দিল্লী অধিকার করিবেন, 
এবং সই মহানগরীতে বাস্্ীপালের প্রাসাদ-চূড়ায় নিজামের আশ্রাফী 
পতাকা উড্ভীন করিবেন। অবৃষ্টের ্ুর পরিহাস ! কোরাণ ও কৃপাণ 
হাতে লইয়া জেহাদ ৫) আরম্ভ করিবার পুর্বেই এই মহাবীরকে (৫) 
বন্দী হইতে হুইল ভারত-রাষ্ট্রের হস্তে। নরহত্যা, গৃহদাহ, লুঠন 
ইত্যাদির অভিযোগে রেজভীর এখন বিচার চলিতেছে । 


৩৯হ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৭ 


কিন্ত এই সম্পর্কে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, হায়ভ্রাবাদ রাজ্যে মোট 
অনসংখ্যার শতকরা! নব্বই জন হিন্দু এবং মান দশ জন মুসলমান থাকা 
সম্বেও সংখ্যাধিক্যের উপর সংখ্যাল্লেব এবূপ নিরক্কুশ বর্বরোচিত 
অত্যাচার কি করিয়া সম্ভব হইল? সরল ভ্রবাব, ইহা সম্ভব হইয়াছিল 
রাষ্তরীয় কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ সাহায্য ও সহযোগিতায় | হিন্দু-উৎসাদন-পর্ব 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-রাষ্ট্রী হইতে আগত উদ্ধান্ত মুসলমানের 
পুনর্বাসন ব্যবস্থা সমতালে চলিতেছিল। হায়দ্রাবাদ ভারত-রাষ্ট্রের 
অস্তভূক্ত হওয়ার পূর্ব পর্যস্ত দেড় লক্ষ বাস্তত্যাগী মুসলমানকে সে রাজ্যে 
আশ্রয় দেওয়া হয় এবং নিজাম সরকার ইহাদের জগ্য প্রচুর অর্থব্যয় 
করেন। 'পুলিসী অভিযানে”র সাফলোর পব সেই দেড় লক্ষ উদ্বাস্ত 
মুসলমান চলচ্চিত্রের দ্রুত-ধাবমান দৃশ্পটের মত অনৃশ্ঠ হইয়া 
গিয়াছে । সম্প্রতি সংবাদপঞ্জে এই সমাচার প্রচারিত হইয়াছে যে, 
হায়দ্রাবাদ রাজ্যে পুরবঙ্গের দশ হাজার বাস্তহারা হিন্দ-পরিবারের 
পুনর্বাসনের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের হিন্দুদের ভাগ) প্রসর ! সেই জন্যই নেহরু- 
মন্ত্রীসভা নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির অন্রূপ কোন প্রকার চুক্তির পথ 
বাছিয়। লন নাই, লইয়াছিলেন সশন্ত্র অভিযানের পথ। সেই হুর্গম 
বন্ধুর বিপদসস্কুল পথ ধরিয়া চলার ফলেই তাহাদের উদ্দেশ্য সফল 
হইয়াছে । অগ্য পথ ধরিয়া চলিলে হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু 
নিজাম-সরকার-সমধিত রাজাকার-বাহিনীর অত্যাচার-উপদ্রব হইতে 
রক্ষা পাইত না। পাকিস্তান-সরকার-সমধিত আনসার-বাহিনীর 
অত্যাচার-উপত্রবে পুর্ববঙ্গে হিন্দু যেমন অতিষ্ঠ হইয়া ভিটামাটি ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিতেছে, হায়দ্রাবাদের হিন্দুকেও আজ পেই অবস্থায় পড়িতে 
হইত। 

ব্রিটিশ-শাসনকালে বাংল! দেশে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা, 
লুঠতরাজ ও .রক্তারক্তি হইয়াছিল, এইক্ষণে সেই পুরাতন প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিতেছি । ভারতে ব্রিটিশ-শাসন কায়েম রাখিবার 
ছুরতিসন্থিতে বিদেশী শাসকগণ 1015799 & 73019 7০117 বা ভেদনীতি 
অবলম্বন করেন। এই নীতি ব্রিটিশের উদ্ভাবিত অভিনব নীতি নহে। 


উদ্বাস্ত-সমন্তা ৩৪৯৩ 


প্রাচীন ভারতের রাজনীতিতেও এই ভেদনীতির প্রচলন ছিল । 
আমাদের রাজনীতিশাস্ত্রে সীম, দান, দণ্ড ও ভেদ-_-এই চতুবিধ উপায়ের 
উল্লেখ আছে। প্রায় অর্ধশতাঁবী পূর্বে স্বদেশী যুগে বঙ্গভঙ্গবিরোধী 
জাতীয় আন্দোলনকে বিনাশ করিবার জন্ক বিদেশী শাসক-যগুলী 
পূর্ব বাংলায় তেদনীতির প্রয়োগ 'করেন। ফলে, কুমিল্লা শহরে 
১৯০৬ গ্রীষ্টান্ষে ঢাকাই নবাক সলিমুল্লার আগমন উপলক্ষে হিন্দু- 
মুসলমানে দাঙ্গা বাধে। হিন্দুর বন্দুকের গুলিতে একজন মুসলমান 
নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই দাঙ্গা থামিয়া যায়। ইহার কিছুকাল পরে 
কুমিল্লা! শহর হইতে কয়েক মাইল দুরে গ্রামাঞ্চলে মগ্রা বাজারে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয় । সেখানেও হিন্দুর! দলবদ্ধ হইয়া ইহার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইয়াছিল। বিপন্ন হিন্দুদের রক্ষার্থে কুমিল্লা হইতে স্বয়ংসেবক 
দল প্রেরিত হয়। এই বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন কুমিল্লার খ্যাতণাম। 
নেতা দেশসেবক ন্বর্গীয় বসন্তকূমার য্জুমদার । 

কুমিল্লার পরবর্তা দ্বাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছিল মৈযনসিং জেলার 
জামালপুর মহুকুমা-শহরে | তথায় হিন্দুরা সাফল্যের সহিত দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে পারে নাই । কেননা স্থানীয় পুলিসের বড়কা ছিলেন 
একজন ইংরেজ, তিনি পুলিস-বাহিনীর লোক সঙ্গে লইয়া! মুসলমান- 
দাল্গাকারীদের সাহায্য করিয়াছিলেন ' দাঙ্গাকারীরা বাসস্তী-গ্রতিমা 
ভাঙিয়া ফেলে এবং স্বদেশী যুগের বিখ্যাত নেতা জমিদার 
প্ীব্রজেন্রকিশোর রায় চৌধুরীর কাছারি-বাড়িতে হান। দিয়া লুঠতরাভ 
চালায়। এই সমস্ত হইল ১৯০৬ গ্রীষ্টান্বের কথা । তৎকালে কার্জনী 
পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলার নব-গঠিত 'পুর্ববঙ্গ ও আসাম' প্রদেশের 
ছোটলাট ছিলেন কুখ্যাত সার্‌ ব্যাম্ফিল্ড, ফুলার । 

কুমিল্লা! শহরে দাঙ্গাহালামা চলিবার সময় হিন্টু-মহিলারাও 
আত্মরক্ষার ভন্ প্রস্তুত হুইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে স্বদেশী যুগের 
বঙ্গবিশ্ত চারণ-কবি ব্রাঙ্গণবাড়িয়ার স্বর্গীয় কামিনীকুমার ভট্টাচার্ধ 
একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । সেই উদ্দীপনাময় সঙ্গীতের আরম্ভ 


এইবপ-_- 


“আপনার মান রাখিতে জননী 
আপনি কপাণ ধর গো, 


৩৯৪ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৭ 


পরিহরি চারু কনক ভূষণ 
গৈরিক বসন পর গে! ॥” 

ফুলারী আমলে স্বদেশী আন্দোলনকে দমাইবার জন্ভ এবং নবজ্ঞাগ্রাত 
হিন্দু-সম্প্রদায়কে দাবাইবার জগত অসৎ উদ্দেস্টে পর্ববাংলায় শুধু যে 
সাম্প্রদায়িক দাজা-হাঙ্গামার পথই বিদেশী শাসকরা অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন, এমন নছে। গুর্থা সৈগ্ভ ও পিটুনী পুলিস বসানো, পিটুনী ট্যাকৃস 
আদায়, নেতৃস্থানীয় হিন্দুদের স্পেশাল কন্স্টেবল্‌ নিয়োগ, “বন্দে মাতরম্” 
ধবনি ও সভাধিবেশনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা, সশস্ত্র পুলিসের সাহায্যে 
বরিশালে প্রাদেশিক রাস্ত্ীয় সম্মিলনের অধিবেশন ভাঙিয়। দেওয়া, এবং 
তৎসং্লিষ্ট নিরস্ত্র শান্তিপূর্ণ চলস্ত শোতাধান্তী দলের উপর নির্মমভাবে 
লাঠি চালাইয়া রক্তপাত, ছাঝ্স বহিষ্কার, বিগ্ভালয়ের সরকারী সাহাধ্য 
বন্ধ, গবর্ষেণ্টের চাকরিতে শিক্ষিত যোগ্য হিন্দুর গ্ঠাষ্য দাবি অস্বীকার, 
দেশসেবকদের ফৌজদারী মামলায় অভিযুক্ত কর! ইত্যাদি যাবতীয় 
সম্ভাব্য অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া হিন্দুকে লাঞ্ছিত ও নিগৃহীত করা 
হুইয়াছিল। ব্রিটিশ শাসকের তখন ভেদনীতি ও দগুনীতি যুগপৎ 
অস্কুসরণ করিয়া চলিতেছিলেন। ভারতের তদান্তীন বড়লাট লর্ড 
কার্জনের ইহাতে পুর্ণ সমর্থন ছিল। 


ক্বদেশী আন্দোলনের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে বাঙালীর 
জাতীয় জীবনের যৌবনোদধগম। পৃ্ণিমা-রাত্রিতে চজ্জোদয়ে সমুদ্রে 
জলোচ্ছ্বাস হয়, নদীতে বান আসে, জোয়ার-জল উথলিয়৷ উঠিয়া ছুই 
কূল ছাপাইয়া কলকলনাদে বহিয়া যায়। স্বদেশী আন্দোলনের 
আবিত্ভাবেও তেমনই বাঙালী জাতির রাস্ত্রীর় জীবনে জোয়ার 
আসিয়াছিল, -বাংলায় প্রাণ-বচ্যার প্রবাহ উদ্দাম ছুর্বার বেগে 
ইটিয়াছিল। ক্ষমতার মাদকতায় বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া 
সেদিন লর্ড কার্জন ও তাহার অস্কচরবর্গের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগে 
নাই-_“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 

আমাদের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের এই পুরাতন হ্ুবিদিত 
কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিলাম এই জঙ্য যে, সে যুগে পূর্ববঙ্গের হিচ্দুকে 
কিরূপ বিপদের সম্মুখীন হইতে হুইয়াছিল। দুইটি বিভিন্ন রণাঙ্গনে 
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তাহাদ্দিগকে একই সমক্ষে সংগ্রাম চালাইতে হইয়াছে--এক দিকে ঘরের 
বিভীষণ, আর এক দিকে বাহিরের শক্র। কিন্তু তৎসন্ত্বেও হিন্দুর 
নৈতিক মেরুদও ভাতিয়! যায় নাই এবং হিন্দু কাহারও নিকট নতশির 
হয় নাই। বিজয়ী বীরের গর্ব ও গৌরব লইয়! জয়-পতাঁক৷ হস্তে হিন্দু 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে গৃছে প্রত্যাব্তন করিয়াছিল । 


দেশী আন্দোলন সার্থক ও সফল হুইল। ১৯১১ ত্ীষ্টাবে বঙগ- 
বিভাগ রহিত হইয়া যায়,_দ্বিখপ্ডিত বাংলা আবার অথণ্ড বাংলায় 
রূপাস্তরিত হুয়। এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী 
মুসলমানেরা! হিন্দুর সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গবিভাগের বিরোধিতা 
করিয়াছিলেন এবং ম্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহার! সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ছিলেন বলিয়া নিজ সম্প্রদায়ের উপর তেমন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই । 


বঙ্গব্যবচ্ছেদ বাতিল হইলেও ভেদনীতির জের মিটিল না। ইহার 
কুফল ফলিতে লাগিল। ছুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে সরকারী চাকরির তাগ- 
বাটোয়ারা এবং রাজাচ্ছগ্রহের উচ্ছিষ্ট লইয়! বিবাদ-বিসংবাদ চলিল। 
দেখিতে না দেখিতে সাম্প্রদায়িকতার বিষে ঘাতির মন বিষাহয়া 
উঠিল । হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্ক্য তো দুরের কথা, ব্যবধান 
বাড়িতে লাগিল । সুতরাং ভেদনীতির প্রয়োগ যে আংশিক গফলতা 
লাভ করিয়াছিল, তাহা শ্বীকার্থ। যদিও এই সর্বনাশ! নীতি জাতির 
অগ্রগতির পথে বাধাবিষ্ন হ্ৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে একেবারে 
রুদ্ধ করিতে পারে নাই। বাংলা দেশে ইহার সাফল্যে উৎসাহিত 
হুইয়া শাসনকতঠারা ভারতের অগ্যাগ্য প্রদেশেও ইহা প্রয়োগ করিলেন। 
'ভারতবর্ষের সার্বজাতিক রাস্ত্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের শক্তিকে খর্ব 
করিবার ভগ্য বিদেশী রাজা শেষ পর্যন্ত ভেদনীতির মারণাস্ত্র ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । | 

ভাঙা বাংল জোড়া লাগিবার পর ১৯৯৭ খ্রীষ্টাবঝ হইতে ১৯৩০ 
্ীষটাব্বের মধ্যে কলিকাতায় ছুইবার, ঢাকা শহুরে ছুইবার, কুমিল্লা শহরে, 
পাবনা! শহরে ও বাংলার আরও কয়েকটি স্থানে হিন্দু-মুসলমানের, 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক দা সংঘটিত হুইয়াছিল। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে 
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বাংলা সরকারের বিভিক্ন বিভাগে মুসলমান রাজকর্মচরীর সংখ্যাও বেশ 
বাড়িয়া গিয়াছিল। নুতরাং দাঙ্গায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে উসকানি 
দিতে এবং দাঙ্গাকারী মুসলমানদিগকে প্রকাশে বা গোপনে সাহায্য 
করিতে ইংরেজ রাজপুরুষদের দোসর হইলেন এই মুললমান সরকারী 
কর্মচারীর দল । কিন্তু তৎসত্ত্বেও শহরাঞচলে হিন্দু সমুচিত উত্তর দিয়াছে, 
কোন ক্ষেত্রেই হিন্দুকে হুটিয়া যাইতে হয় নাই। গ্রামাঞ্চলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যুসলিম-সংখ্যাগরিষ্ঠত শতকরা ৮৫ হইতে ৯০ ছিল বলিয়া 
হিন্দুকে পযুদিস্ত হইতে হইয়াছে। র 

ভেদ্নীতির এই রণাঙ্গনে ইংরেজ শাসকবর্গের সমর-কৌশল বা 
স্ট্রাটেজি ছিল অদ্ভুত ও অভিনব! সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের 
দাবি-দাওয়! অগ্ভাযা-অযৌক্তিক হইলেও ব্রিটিশ শালকগণ জানিয়! 
শুনিয়৷ প্রশ্রয় দিতেন । মসজিদের সামনে বাজনা ও গো-কোরবানি-- 
প্রধানত এই ছুইটি লইয়াই দাক্গা-হাঙ্গামা হইত বেশি। অগ্ভান্ঠয 
ছোট-বড় ব্যাপার লইয়াও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হইত। প্রথমোক্ত 
ছুইটিতে স্থানীয় কতৃপক্ষ কখনও হিন্দুর দাবি, আবার কখনও ব! 
মুসলমানের দাবি মানিয়া লইয়া তদছুযায়ী আদেশ দিতেন। স্থায়ী- 
ভাবে সমন্তা সমাধানের চেষ্টা ইহারা কোন কালেই করেন নাই, এবং 
ওইরূপ সছুর্দেত্ঠ লইয়া কাজ করার ইচ্ছাও ইহাদের ছিল না। 
সুতরাং বৎসর ঘুরিয়া আসিতেই হিন্দুর পর্ব উপলক্ষে কিংবা মুসলমানের 
পর্ব উপলক্ষে সেই পুরাতন সমস্তাই নবকলেবরে দ্রেখা দিত। এই 
ভাবে কতৃপক্ষ নিরপেক্ষতার মুখোশ পরিয়া সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের 
মনোভাবকে জাগাইয়৷ জীয়াইয়া রাখিতেন। 


মসজিদের সম্মুথে বাজনা! ও গো-কোরবানি লইয়া এবং অগ্যাস্ঠ 
কারণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্জামা যখন আসন্ন, তখন ইহাকে অক্কুরে 
বিনাশের কোন চেষ্টাই করা হইত" না। অবশেষে দাঙ্গা -হাঙ্গামা 
বাধিয়া মারামারি, কাটাকাটি, খুনখারাপি, লুটতরাজ, গৃহদাহ ইত্যাদির 
তাণ্ডব যখন চরমে উঠিত, ঠিক সেই মনস্তাত্ত্বিক যুহূর্তে কতৃপক্ষের 
, লোকেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিতেন উহা দমন করিতে । কখনও 
সশস্ত্র পুলিস, কখনও বা সামরিক বাহিনী ভাকিয়! আনা হইত দাঙ্গা 
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দমনের জগ্য । দাঙ্গা-হাজামা থামিয়া যাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 
প্রেস নোটের মাধ্যমে প্রচারিত হুইত যে, 91৮58965010 10092 
30706:01- অবস্থ। নিয়ন্ত্রণাধীন । 


ইহার পর আরম্ভ হইত অপরাধীর সন্ধানের জগ্য পুলিস-তদস্ত ও 
আগন্থুবঙ্গিক গ্রেপ্তার এবং বিচারের পর্ব। শাসনকপাদের বিরদ্ধে এই 
পর্বে অভিযোগ করিবার মত হেতু খুব কমই থাকিত। তাহাদের 
অধীনস্থ দেশীয় কর্মচারীরা কোন কোন ক্ষেত্রে সুযোগ বুঝিয়া নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব যে না দেখাইতেন, তাহা নহে। 
তদস্্ ও বিচারের ক্ষেত্রে আইনাছুগ হইয়া চল ছিল কতৃপক্ষের 
রীতি । ইহাতে তেদনীতি সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করার পক্ষে 
কোন বাধ! ছিল না। যেহেতু ইংব্রেজ শাসনকতার! ইহাই দেখাইতে 
চাহিতেন যে, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা করুক, ইহ! ব্রিটিশ সরকার 
চাছেন না) তবে যখন আইন ভঙ্গ করা হইয়াছে, অপরাধী সাব্যস্ত 
হইলে সাজা পাইতে হইবে। বিশেষত শাসনকতঠারা হাইকোটকে 
রীতিমত সমীহ করিয়া চলিতেন। ভারতবর্ষে ব্রিটিশের গঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে হাইকোর্ট উচ্চাদর্শ অস্থলরণ করিয়া! চলার জঙ্য 
লোকপ্রিয় হইয়াছিল, এবং গ্ভায্য, নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারের জন্য 
হাইকোর্টের সুখ্যাতিও ছিল যথেষ্ট। 


তদন্ত ও বিচার পর্বে মুসলমানকে অধিকাংশ স্থলেই হিন্দুর নিকট 
হার মানিতে হইত । কেন ন।, হিন্দুদের মধ্যে বুদ্ধিজীবীর সঙ্গ্ঠ1 বেশি, 
আর আইন-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে হিন্দুর! শুধু সংখ্যায়ই গরিষ্ঠ ছিলেন না, 
বিচক্ষণত! বনুদশিতা এবং প্রতিষ্ঠায়ও ছিলেন শ্রেষ্ঠ । আর একটি 
কারণও উল্লেখযোগ্য । প্রায় ক্ষেত্রে মুসলমানের! আক্রমণকারী 
থাকিত। ম্তরাং বিচারে দণ্তিত অপরাধীর সংখ্যায় তাহারা কোন 
দিনই লঘুর কোঠায় পড়িত ন!। 


ব্রিটিশের অন্থুন্থত ভেদনীতির রণকৌশলের সংক্ষিগ্ড বর্ণনা দিলাম । 
বিচার-বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যাইবে, ওই রণকৌশলে এমন ফাক ছিল, 
যাহা হিন্দুর আত্মরক্ষার পক্ষে সহায়ক । আর আলোচ্য ভেদনীতি 
ছুরভিসন্ধিমূলক হইলেও হিন্দু-উৎসাদন উহার লক্ষ্য ছিল না। হ্থতরাং 
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ভেদনীতি চালু থাকা সন্ত্বেও পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তত্যাগ-সমস্তার 
সম্মুখীন হইতে হয় নাই। | 
১৯০৫ ্রীষ্াব্ধের বঙ্গবিভাগের পর হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী 
দশ-বারে] বৎসরের মধ্যে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, চাকরে, 
তালুকদার, কারবারী, মৌলবী, মোল্লা প্রভৃতিকে লইয়া মুসলমান 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের মত একটি 
শ্রেণী গড়িয়া! উঠিল। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসলিম জনগণের সহিত এই শ্রেণীর 
মুসলমানদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে । এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
মুসলিম-লীগে দলে দলে যোগ দিয়া উহার শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 
তাহার উপর ব্রিটিশ রাজের পূর্ব-অন্গন্যত ভেদনীতি ভ্রুতবেগে ইন্ধন 
যোগাইল এই সাম্প্রদায়িক ধিরোধে ৷ নবাব, জমিদার, ব্যারিস্টার, 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ রাজকর্মচারী এবং কড়-বড় ব্যবসায়ী ধনিক পূর্ব হইতেই 
মুসলিম-লীগে যোগ দিয়াছিলেন। মধ্যবিভ শ্রেণীর প্রভাবে 
মুসলিম সাধারণ-জনও (198898 ) লীগে যোগদান করিল । ব্রিটিশ 
শাসকমণ্ডলীর ভেদনীতি-সঞ্তাত এবং প্ররশ্রয়-পুষ্ট লীগের দাবি-দাওয়ার 
চরম পরিণতি পাকিস্তান পরিকল্পনায় । 
মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ডের সাহাষ্যে প্রাণরক্ষার নিক্ষল চেষ্টার 
চ্ঠায় ব্রিটিশ জাতিও রাজত্ব রক্ষার ভ্ুরাশায় এই দাবিকে শেষ অবলম্বন 
স্বরূপ আকড়াইয়া ধরিয়াছিল। অবশেষে কংগ্রেসের “ভারত ছাড় 
(2918 77019) দাবি ব্রিটিশকে মানিয়া লইতে হইল । ভারত ত্যাগের 
পুর্বে ইংরেজ ভারতকে খণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল এবং সেই খণ্ডিত 
ভারত হইতেই হ্ৃষ্টি হইল পাকিস্তানের । গান্ধীজী ছিলেন 
ভারত-বিভার্গের বিরোধী । তৎসত্বেও গান্ধী-ভক্ত উচ্চ স্তরের 
ংগ্রেস-নায়ক-মগ্ডল ভারত-বিভাগে সম্মতি দিলেন। সম্ভবত তাহারা 
আশা করিয়াছিলেন, পাকিস্তান পাইলে লীগ-প্রধানগণের হাদয়ের 
পরিবন ঘটিবে, ছুইটি রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের দরুণ পৈশাচিকতা, 
বর্বরতা ও নৃশংসতার তাওবের পুনরাবৃত্তি হইবে না, দেশে শাস্তি 
ফিরিয়া আসিবে এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্তাব ও সম্প্রীতির সম্বন্ধ 
স্বাপিত হইবে। কিন্তু অল্প কাল মধ্যেই কংগ্রেস-নায়কগণকে আশা- 
ভঙের মনস্তাপ পাইতে হইল । 


জমি-শিকড়-আকাশ ৩৯৯ 


পাকিস্তান-রাষ্্র গঠিত হইবার পর ভারত-রাষ্ট্রকে পাকিস্তানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট বিবিধ সমন্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । তন্মধ্যে 
উদ্বান্ত-সমস্তা একটি বৃহৎ ও জটিল সমস্তা। ইহার সমাধান 
নেহক্র-লিয়াকৎ চুক্তির মাধ্যমে যে সম্ভবপর নহে, তাহা পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু স্বীকার না করিলেও পরবর্তা ঘটনাবলীর ভ্বারাই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। গান্ধীপন্থী প্রাক্তন কংগ্রেস-সভাপতি 
আচার্ধ কৃপালনী তাহার “ভিজিল্‌* (749) কাগঞ্জে একাধিক প্রবন্ধে 
চুক্তির প্রতিকূলে তীব্র ও তীক্ষ সমালোচন! করিয়াছেন. চুক্তির 
ব্যর্থতা সম্পর্কে তাহার স্তায় চিন্তাশীল দেশনায়কের ন্ুযুক্তিপূরণ' 
মতামতকে অগ্রাহা করা যায় না। হিন্ু-মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি 
বলিয়া ডইর শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতামত না হয় আপাতত 
বাদ দিলাম। উদ্বাস্ত-সমন্তার সমাধান ষেকি ভাবে এবং কখন সম্ভব 
হইবে, তাহা দেশনেতা, সমাজপ্রধান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে 


ভাবাইয়৷ তুলিয়াছে। 
শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায়. 


জমি-শিকড়-আকাশ 


১১ 

রবিবারের সকালবেলায় সবেশ্বরের বাহিরের ঘরে ম্বামীজী 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। সর্বেক্র আসিবামাত্র বলিলেন, চলুন তে, 
একটু সর্বেশ্বরবাবু। 

সৌম্যযুর্তি সর্বেশ্বর আসন লইয়া বলিলেন, কোথায় ? 

প্রীমস্তবাবুর ওখানে । ভত্রলোক বড প্রবঞ্চনা করছেন |, 

কি রকম ? 

আর বলেন কেন! তিন হাজার টাকা আশ্রমকে ভোনেশন 
দেৰেন ঝক্লে। গুর স্ত্রীর নামে গেটটা করিয়ে নিয়েছেন--ললিতা- 
জুন্দরী গেট। 

হ্যা, সে তো! শুনেছি । 

এক হাজার আগাম দিয়েছিলেন। বাকি টাকা আর দিচ্ছেন না ।; 
আভ্ত কাল করতে করতে এক যাস ধরে অনবরত ঘোরাচ্ছেন। 


৪০৩ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৭ 


লোকটা অতি বজ্জাত তো ? 

হাড়-বজ্জাত। 

কি করতে চান এখন ? 

আজকে শেষ কথা শুনে আসতে চাই। আপনিও একটু বলুন । 
তারপর য! হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে। টাকারও খুব দরকার যে। 
--গৌড়ানন্দ উৎকণার হ্থুরে বলিলেন, উৎসবের আর দেরি নেই তো । 

কোন্‌ উৎসব 1- সর্বেশ্বর মনে করিতে পাঁরিলেন না । 

আমাদের প্রতিষ্ঠা-দিবস। 

ও, প্রতিষ্ঠা-দিবস এসে পড়েছে? 

আর এক মাসও নেই। 

তবে তে। আর সময়ই নেই। 

গৌড়ানন্দ চিন্তিত হুইয়া উঠিলেন।__চলুন একবার। গুর সঙ্গে 

একটা বোঝাপড়া আজ করতেই হবে। 

. চলুন। কিন্তু ভাবছি--যে রকম লোক-_গালমন্দ দিয়ে ফেলব। 
অবস্ত গীতা পাঠ করি, রাগ করা আমার চলে না। কিন্তু রাগ হবেই, 
সামলাতে পারব না। 

বলিয়া একটু লজ্জিত হইলেন সর্বেশ্বর। উক্তিটা একজন 
হেভমাস্টারের মত হুয় নাই। 

আবার ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, আপনার কাছে স্বীকার করব 
্বামীজী-_মনে করি বটে, রাগ আর করব না) কিন্ধ-_-শেষ রক্ষা! 
করতে পারি নে। সেদিন ইন্কুলে-_একট! ছেলে-__ভাল ছেলে, ছুষ্,মি 
করে আমানত কাটুন এঁকেছিল বোর্ডে । এমন রাগ হ'ল। নিছক 
রাগের বশে মারলাম ছেলেটাকে । মারের চোটে ছেলেটা যখন 
কাতরাতে লাগল, তখন জ্গান হ'ল । থামলাম | - 

-গৌড়ানন্দ ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন, শেষে বলিলেন, রাগ শরীরের 

' ধর্ম। তাকে জয় করার প্রচেষ্টার মধ্যেই মানুষের মন্ধুয্ত্ব। আপনি 
যে চেষ্টা করছেন, এতেই আপনার জয়। 

একটু হাসিয়া আবার বলিলেন, কিন্তু আমাদের শ্রীমস্তবাবুর মত 
লোকের পাল্লায় পড়লে রাগ না ক'রে পারবে এমন মাস্থুষই নেই। 


জঅমি-শিকড়-আকাশ ৪৬৩ 


তাই বলুন।- সর্বেশ্বর সন্থষ্ট হইলেন।- চলুন দেখ! যাক। 

সর্বেশ্বর উঠিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিলেন। উভয়ে রওনা হইলেন। 

বীরেশের কোন খবর পেলেন 1-_গৌড়ানন্দ গরিজ্ঞাসা করিলেন। 

সর্বে্বর গভীর হছইলেন। বলিলেন, আমার কাছে তো চিঠিপত্র 
লেখে না। ওর বউদ্দির কাছে একখান! দিয়েছে শ্রীনগর থেকে। 
দিল্লা আগ্র! কাশ্মীর ক'রে বেড়াচ্ছে আর কি। 

বেড়াক কিছুদিন।-_গৌড়ানন্দ সহাম্ভূতিতে বলিলেন, অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়ে পড়ছিল। মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ওর। সব 
সময়ই মনে হ'ত কি যেন খু'জে বেড়াচ্ছে। 

অল্প হাসিয়া! বলিলেন, আমার সঙ্গে যেদিন দেখ! করতে গিয়েছিল, 
সেদিন আপনি দেখলে নিশ্চয় ভাবতেন, মাথা ওর খারাপ হয়ে গেছে। 

থারাপই হয়েছে তো ।-_-সব্বেশ্বর বলিলেন। 

সব পুড়িয়ে দেবে, শ্বশান ক'রে দেবে ।--গোৌড়ানন্দ সহান্তে 
বলিলেন, সেই জন্ভেই লিখছে বলছিল । 

মিধ্যে কথা বলেছে ।--সবেশ্বর বলিলেন, ওরকম কিছু ও 
লেখে নি তো। 

আপনি পড়েছেন? 

কিছু কিছু পড়েছি-_-গোপনে ।-সর্বেশ্বর হাপিয়। বলিলেন, ওর 
বউদি খাতাট! এনে দিয়েছিল । ইভলিউশনের দার্শনিক ব্যাখার 
মত কি একটা লিখছিল। খুব বেশি লেখেও নি। 

ইভলিউশন !__গৌড়াননদ হাসিলেন আজকালকার রেওয়াজ । 
দর্শন বলুন, ধর্ম বলুন, যাই লিখতে যান, বায়োলজি, কসমোলজি, 
ফিজিকৃস- বিজ্ঞানের সব কিছু আলোচন! ক'রে নিতে হবে । আমিও 
করেছি ।--আর একবার হাসিলেন।--নইলে আজকালকার পাঠকদের 
মন ওঠে না যে! 

তাই বটে।_সর্বেশ্বর সহানুভূতি গ্রকাশ করিলেন ।--বিজ্ঞানের 
খটমটি কিছু থাকলেই পাঠকদের ভক্তি হয় লেখকের ওপর । 

শুধু তাই নয়। ডেকার্টে, কাণ্ট, হেগেল--ওদিকে যত আছে লব 

২ 
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আলোচনা ক'রে নিতে হবে। তারপর আপনি বলুন, বেদান্ত বলবেন 
বা যা বলবেন। এর সব করতেই তে। বইথান! বড় হয়ে গেল। 

ভাল কথা, আপনার বইয়ের খবর কি 1--সবেশ্বর তখন জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

হয় নি এখনও কিছু। 

কেন? 

অনেকে বলছেন, এ বই কোন ব্রিটিশ বা আমেরিকান পাবলিশাস 
পেলে লুফে নেবে। ভাবছি তাই পাঠাব। এখানে ছাপা হ'লে 
কজনই ব|] জানবে, কজনই বা! পড়বে ! বাইরে হয়তে! পৌছবে লা । 

খুব ভাল প্রস্তাব হয়েছে ।_ সর্বেশ্বর বলিয়া উঠিলেন।- কোন 
বিলিতী কোম্পানিকে পাবলিশ করতে দিন। সব দিক দিয়ে 
ভাল হবে। 

তাই দেব ভাবছি। আমার এক বন্ধু লেখালেখি করছেন। 
দেখা যাক। 

খুব ভাল হবে ।__বলিয়। সবেশ্বর চুপ করিলেন। 

গৌড়ানন্দ চিন্তামগ্ন হইয়] একমনে ইাটিতে লাগিলেন। 


শি 


শ্রীমস্তবাবু বাড়িতেই ছিলেন । 

আদর করিয়া বসাইলেন।-__-আন্মুন স্বামীজী, আনুন মাস্টার 
মশাই । টাকা দেব না-_-এমন কথা! তো বলি নি আমি । আমার দিকটা 
তো একটু বিবেচনা করবেন ? “ল'টা হয়েছে “ন'এর মত। ন-এর “ন'টা 
বোঝাই যায় না । হয়েছে নলিতান্ছুদরী ! আমি অবশ্য মাইও করতাম 
না। কিন্ত আমার স্ত্রী দেখে এসে ভারি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তা ছাড়া 
লেখাটা হয়েছে এমন জায়গায় আর এত ছোট যে, কারুর চোখেই পড়ে 
না। আমার স্ত্রী বলছেন যে, চোখেই বদি ন! পড়ল লোকের, তা হ'লে 
আরলাভকি? 

এটা তো সত্যি কথা হ'ল না।--গৌড়ানন্দ কম আক্রমণাত্মক 
ভাষাটাই ব্যবহার করিলেন।--একটু ভাল ক'রে দেখলেই বোঝা যায়, 
সবই ঠিক আছে । সিমেণ্টের ওপর লেখা তো? 
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আমিও দেখেছি শ্রীমন্তবাবু ।--সর্বেশ্বর বলিলেন এবার ।-_ 
পরিষ্কার বোবা! যায় সব। ূ 

তা যাই বলুন। আমরাও দেখেছি যখন-_। শ্রীমস্ত অটল রহিলেন। 

তা হ'লে আপনার বক্তব্যট! কি একটু স্পষ্ট বলুন ?-_-গৌড়ানন্দ 
উদ্মার রেশটুকু দমন করিতে পারিলেন না। 

লেখাটা একটু ঠিক ক'রে দিন_-এই তো! আমার কথা । 

একগাছ! বেতের ভগ্য সর্বেশ্বরের হাতথানা! নিসপিস করিতে 
লাগিল । 

গোৌড়ানন্দ অবাধ্য স্নায়ুগ্ুলি সংযত করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
বলিঘ্বা উঠলেন, তার পরেও যদি আপনি না দেন টাকা ? 

তা কেন দেব না, বলুন তো! মাস্টার মশাই ? 

-কেন দেবেন না, সে কথা বলা মুশকিলই তো !- সর্বেশ্বর একটা 
টিপ্রনি দিয়! অনেকটা! শাস্তি পাইলেন। 

গোৌড়ানন্দ হাতের লাঠিটা মেঝের উপর খাড়া করিয়া ধরিয়া 
বলিলেন, বেশ, তাই ক'রে দিচ্ছি । এ কথাটাও যদি আগে বলতেন, 
এতটা অন্থুবিধে আমার ভ'ত না। ওট1 ক'রে দিয়ে তিন-চার দিন 
পরে আসব তা হ'লে । চলুন মাস্টার মশাই । 

অত্যন্ত হীনপ্রকৃতির লোক ।--রাস্তায় নামিয়াই সর্বেশ্বর বলিলেন। 

. আন্ত বাদর !__গৌড়ানন। বাষ্প খানিকট! বাহির করিয়া দিলেন ।-_ 
এবারট! দেখি। কেসই করতে হবে ওর নামে শেব পর্যস্ত। টাকাটার 
খুব দরকার হয়ে পড়ল কিন! !__-একটু থামিয়া বলিলেন আবার । 

প্রসঙ্টাই সর্বেশ্বরের অসহা হইয়া উঠিতেছিল। তিনি নীরব 
হইলেন । 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সর্বেশ্বর জিজ্ঞাস! করিলেন, কোন্‌ দিকে 
যাবেন এখন? চনুন--আমার ওখানে বলসিগে। কাগজটাও পড়া 
হয় নি আজকের । 

চলুন । 

কালকের কাগজে আমেরিকার এক প্রফেসরের একট! আর্টিকেল 
ছিল। বেশ লাগল। 
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কি লিখেছে? 
লিখেছে এ । ভারতের দিকে তাকাও। ভারতের জ্ঞানের 
'আলোই পৃথিবীকে রক্ষা করতে পারে শ্বীকার করেছে। 

সবাই শ্বীকার করবে ক্রমে ।- গৌড়ানন্? নিরুৎনুক কে বলিলেন। 

রামমোহনব'বুর খবর কি ?__হুঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সর্বেশ্বরের | 

গোৌড়ানন্দ গম্ভীর হইলেন । বলিলেন, বলতে পারি নে। তিনি 
খআশ্রমে কিছুদিন থেকে আর যান না। 

কেন, কি ব্যাপার? 

আমি মান! ক'রে দিয়েছি। 

সর্বেশ্বর বিশ্মিত জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। 

গোৌড়ানন্দ রলিলেন, কোন বন্ধুর জন্তেই আমি আশ্রমের পবিভ্রতা 
নষ্ট হতে দিতে পারি না। 

কি করেছেন ?--সর্বেশ্বর সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন। 

'আপনি শোনেন নি কিছু ?--গোৌড়ানন্দ পাণ্ট! জিজ্ঞাসা! করিলেন। 

না, কিছুই না। 

/গৌড়ানন্দ হাসিয়া! বলিলেন, আপনার পক্ষে না শোনাই 
স্বাভাবিক--এ সব নোংরা কথা । রামমোহনবাবুর--| শেষের দিকে 
একটু টানিয়! গুরুত্ব আরোপ করিয়া দিলেন, চরিক্রদোষ ঘটেছে। 

সর্বেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হুইলেন। গোঁড়ানন্দের চোখের দিকে 
তাকাইতে পারিলেন না লঙ্জায়। মুছু কে বলিলেন, কি? কার? 

সে বড় বিশ্রী ব্যাপার !__-গৌড়ানন্দ ঘ্বণার থরে বলিলেন, বলব 
চলুন। অবশ্য আমার শোনা কথা । জাঁনি না কতট! সত্যি। কিন্ত 
রটেছে যখন, কিছু আছেই ভেতরে । 

থামিয়। বিদ্রপের হাসি হাসিলেন একটা ।--হু-হ'। এখিকৃস্‌। 
এই এখিকৃস্‌ রামমোহনবাবুর ! 

সর্বেশ্বর মাথা হেট করিয়া! রছিলেন। ৃ 

বাড়ি পৌছিয়া গোড়ানন্দকে বসিতে দিয়! নিজে বসিয়! সর্বেশ্বর 
সংকুচিত আ গ্রছে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এ সব কথ! বলতেও বাধে মুখে ।--অবাধ সরস ভঙ্গীতে গোৌড়ানন্ 
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বলিতে আরম্ভ করিলেন।-_কিছুদিন আগে উনি যখন কাশী 
গিয়েছিলেন, সেই লময় একজন অনাথা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। 
এসেছিলেন । রখধবে বাড়বে, কাজকর্ম করবে, মেয়েটিরও একটা আশ্রয়, 
হবে--এই ভেবেই এনেছিলেন । কিন্ত এখন শুনছি, শুধু রাধাবাড়া। 
নয়- সবই চলছে। ক্ষুব্ধ হান্তের সঙ্গে শেষ করিলেন গৌড়ানন্৷। 
সর্বেশ্বর কিছুকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া' 
উঠিলেন, ছিঃ-ছিঃ-_ 
এর পরেও আমি ত্বাকে আশ্রমের সংশ্রবে যেতে দিতে পারি, বলুন ? 
না না। উচিত নয়। কিন্ত আমি যেন বিশ্বাসই করতে 
পারছি না। 
_গৌড়ানন্দ উচ্চাঙ্গের হান্ত করিলেন শুধু । 
খবরের কাগজখানা হাতে লইয়] পড়িতে শুরু করিয়াই বলিলেন, 
অথচ এই রামমোহুনবাবুর চরিত্রের দৃঢ়তা একটা আদর্শের মত ছিল 
লোকের কাছে। বড় ভাইয়ের সংসারের সম্পূর্ণ দ্বায়িত্ব নিজের হাতে 
নিয়ে বিয়ে করলেন না, তাতে বিষ্ব হবে মনে ক'রে । 
তা জানি, সেই জগ্ভেই বিশ্বাস করতে কষ্ট হুচ্ছে। 
কষ্ট আমারও কম হয় নি সর্বেশ্বরবাবু ।-_-গোঁড়ানন্দ গভীর আবেগের 
সঙ্গে বলিলেন, কিন্তু মানুষের দুর্বলতা যে কত ভয়াবহ হতে পারে তা' 
আমি জানি 
সত্যি, মান্গুষ বড় হুর্বল।-_সববেশ্বর হুর্বল মন্তব্য করিলেন। 
ন1।--গৌড়ানন্দ বজ্রনির্ধোষে ঘোষণা করিলেন যেন ।-_না । মাস্থব 
দুর্বল নয় । অমৃতের পুত্র মান্থুষ। ছুর্বলতা জয় করতে পারে বলেই 
মান্ুষ। কই, আপনি আমি তো ছুর্বল নই। 
সর্বেশ্বর চাপ! দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যা, ছুর্বলত। ভয়, 
করার মধ্যেই তো মনুষ্যত্ব । কিন্তু কজনই বা পারে? হুর্বল সবল সব' 
রকমের মানুষ নিয়েই জগৎ । 
সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্ত রামমোহনবাবুর মত উচ্চ- 
শিক্ষিত সবল মাস্ছষের এই অধঃপতন | আমি ক্ষমার অযোগ্যই মনে, 
করি। 


8০৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


তা বটেই তো । 

গোড়ানন্দ খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে লাগিলেন। 

বাজারের থলি হাতে লইয়া ভূত্য লোচন দরজার সম্মুখে আসিয়া 
'্বড়াইল। সব্বেশ্বর দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত হইলেন।- হ্যা, একটু 
দাড়া । 

গৌড়ানন্দ মুখ তুলিয়া বলিলেন, ও, বাজার হয় নি বুঝি? 

না, যাব এখন ।-_-সর্বেখবর চাঞ্চল্য গোপন করিলেন। 

আচ্ছা, আমি উঠি সব্বেশ্বরবাবু। : 

বন না। তাড়াতাড়ির কি আছে! বাজারটা আবার 
এখানকার এমন, একটু দেরি করলেন তো! ভাল দ্িনিস কিছুই পাবেন 
না| 

আমি জানি ভাল জিনিস সকালে না গেলে পাওয়াই যায় না। 

গোৌড়ানন্দ উঠিলেন। 

১২ 

টাক! ফুরাইয়া আসিতে বীরেশ্বর নিরুদেশ যাত্রায় ছেদ টানিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । কলেজ আমলের বন্ধু ভবতোষের সঙ্গে 
দেখা করিয়া প্রথমেই বলিল, শোন্‌, আগে কাজের কথাটা বলে নিই। 
পরে সব আলাপ করা যাবে । 

তাই কর্‌।--ভবতোব হাসিয়! বলিল। 

শোন্‌। আমি এক রকম 'সর্বতীর্ঘ ঘুরিলাম' ক'রে এখানে এসেছি 
কালকে । মাস খানেকের হোটেল-খরচ এখনও আছে সঙ্গে। 
কাজেই এক মাসের মধ্যে আমার একটা ব্যবস্থা করা চাই। বাংল! 
লিখতে পারি। ভালই পারি বোধ হয়। শুনেছি, সিনেমার সংলাপ 
লিখে বেশ টাকা পাওয়া যায়। একটু ধরপাকড় ক'রে তারই একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে। একটা ট্রায়েলের চান্স অন্তত যোগাড় করতে 
হবে। তারপর, দেখা যাক। কলকাতায়ই থাকব স্থির করলাম । 

হয়েছে? 

না, আর একটা কথা। আর আমার সঙ্গে প্রেম করবার জন্যে 
“একজন মেয়ে ঠিক করতে হবে। 


অমি-শিকড়'আকাশ ৪৩৭ । 


আ্যআা? 
প্রেম করবার একজন মেয়ে চাই, বাস্‌। আর কিছু চাই 
না। এইবার বল্‌ তুই ।-_বীরেশ্বর আরাম করিয়া বসিল। 
ভবতোষ বলিল, এখন আলাপ কর] যায়? কাঞ্জের কথা তো! 
হ'ল? 
বাক্যের উত্তেজন! নিঃশেষ হওয়ায় বীরেশ্বর অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছিল। একটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 
কি করছিলি এদিন ? 
দালালি করছিলাম তাই। আর লিখছ্িলাম। না, লিখতে 
চেষ্টা করছিলাম । 
কি? 
শীপ্র জবাব দিল ন! বীরেশ্বর | 
কি লিখছিলি? 
ইভলিউশন। মনের ।--একটু হাসিয়া! অবশেষে বলিল বীরেশবর। 
সর্বনাশ! 
সর্বনাশই বটে ।-_বীরেশ্বর ক্রান্তম্বরে বলিল, ছেড়ে দিয়েছি । 
ছেড়ে দিলি কেন? 
নাগাল পেলাম না। লিখলে ভুল কথাই হয়তো! লিখব যখন মনে 
হ'ল, তখন ছেড়ে দিলাম। স্থগিত রাখলাম বরং। মনটা! শেষকালে 
আমাকেই ভিকৃটিম ক'রে নান! খেল্‌ শুরু ক'রে দিলে কিন] ! 
ভবতোধ হাসিয়া উঠিল।-_-কি রকম? 
বীরেশ্বর সভয়ে পিছাইয়! গেল যেন।_-পরে। পদ্সে। হুদিন 
জিরোতে দে ভাই। 
তবতোষ নীরব দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিল কিছুক্ষণ। বীরেশ্বরের 
কথাবাঠার একটা অর্থ-সঙ্গতি স্পষ্ট হুইয়! উঠিল যেন। বলিল, হ্যা, 
তোকেই শেষকালে ভিকৃটিম করল | খেল্ট! কি খেলল সে থাক্‌ এখন। 
তারপরে ? হাতড়ে বেড়াচ্ছিস বুঝি? 
বেড়িয়েছি। কিন্ত, আর না । 
ভবতোব ক্ষপকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, চা খাবি? 
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হ্যা। 

তবতোষ একটা হাক [দয়! চায়ের হুকুম দিল। 

লেখাটা! নিয়ে এসেছিস ?--তবতোষ বলিল । 

বীরেশ্বর মুখখান! একটু বিকৃত করিয়া জবাব দিল, না । 

যাকগে, শেষ হ'লে দেখা যাবে ।--ভবতোধষ ছাড়িয়! দিল। 
এখন তা হ'লে তোর কাজের কথায় আসা যাক। সিনেমার সংলাপ। 
ধর্‌, একটা ব্যবস্থা হ'ল। কিন্ধু সেট! দালালির চেয়ে উচ্চস্তরের মনে 
করছিস কেন? মোটেই তা নয় যে। সংলাপ মানে--প্রলাপ। 
লিখতে পারবি? 

কথাটা মনে লাগিল বীরেশ্বরের । কিন্তু ভাবিতে গিয়া মনের মধ্যে 
একট! ধাকা থাইয়া যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল আবার ।--এখানেই 
থাকতে হবে যে আমাকে । যে স্তরের হোক দালালি এখানে সম্ভব 
হলে তাই করতাম। য! হোক একটা কিছু করতে হবে তো৷। এ্রটেই 
জুঁবিধে মনে হচ্ছে। 

বেশ, দেখ, চেষ্টা ক'রে । আচ্ছা, তা হ'লে এক নম্বর গেল। এখন 
ছুনম্বর। প্প্রেম করবার মেয়ে। 

হ্যা, এটা আরও জরুরি । 

এটা আরও কঠিন রে ভাই ।-_-ভবতোষ অত্যন্ত গান্তীর্ধের সঙ্গে 
ঝলিয়। হাসিয়া ফেলিল।- লাখে লাখে মেয়ে প্রেম করছে, অথচ দরকার 
মত একজনও পাওয়। যাবে না। এই ছুঃখেই এামাকে বিয়ে করতে 
হ'লযে। 

বিয়ে করেছিস তুই? 

সু বছর। 

বীরেশ্বর কিছুক্ষণের ভগ্য নির্বাক হইয়া রহিল । হঠাৎ সোজা! হুইয়া 
বসিয়া বলিল, বেশ, ভাল। কিন্তু বিয়ে করলে আর এখানে কেন? 
ৰাড়িই ফিরে যাই। 
বাস্‌, মুহুত্ঠে ফেঁসে গেল সব 1? ভবতোষ হো-হে৷ করিয়! হাসিয়া 
্ 
বীরেশ্বর পুনরায় পিছনে হেলান দিয়া পড়িয়া একটু হাসিয়া বলিল, 
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কিকরব? তুই নিরাশ করে দিলিযে। তা ছাড়া_-। বীরেশ্বরের 
কম্বর তীক্ষু হইয়া উঠিল ।--নতুন ফিলজফি দেব আমি-_আমার 
মানসিক অবস্থা এমন না হ'লে চলে? 
চা আসিল । 
বীরেশ্বর এক চুমুক টানিয়া লইয়া বলিল, তবে ফিলজফি আছে 
আমার । দেব। 
তবে দিয়ে দেনা । চুকে যাক। 
উভয়েই হাসিয়! উঠিল। 
বীরেশ্বর বলিল, আমাদের স্বামীজীর সঙ্গে তর্ক করবার সময় একটা 
কথা বলে ফেলেছিলাম । প্রচণ্ড দার্শনিক তথ্য। 
কি-_রে 1-_-তবতোষ ইয়ারকির সুরে টানিয়। জিজ্ঞাসা করিল। 
_মানবদেহট1 এখনও তৈরি হয় নি। কথাটা অবশ্য ঝোঁকের ওপর 
বলেছিলাম । কিন্তু ক্রমশ যেন হাড়ে ছাড়ে কথাটার সত্যতা, যাকে 
বলে উপলব্ি--করছি আমি । আমার নিজেরই অনেক কার্ধকলাপের 
পরে, বুঝলি, কেমন একটা অস্পষ্ট বানর-বানর ভাব এসে যায়। 
মনে হয়, আমি বানরই রয়ে গেছি। 
জোরে হাসিতে গিয়া থামিয়া গেল ভবতোষ। বলিল, আর 
সকলকে কি মনে হয়? 
তখন আর অস্পষ্টতা থাকে না । 
স্পষ্ট বানর ? | 
অধিকাংশ ক্ষেঞ্রে। দালালিতে, প্রেমে-- 
প্রেমেও ? 
খুব বেশি। তা! ছাড়া, ব্যক্তিগত সমগ্টিগত-__গ্ভাশনাঁল ইপ্টার- 
ম্কাশনাল যত প্রকার আছে--ধূঠ স্বার্থবুদ্ধির টেচামেচিতে আসল, 
জমি সম্বন্ধে ভূল হবার জো নেই। 
ভবতোধ অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল; তোর কেস্টা আমি 
বুঝেছি । ভাল একটা চাকরি । তোকে রক্ষা করতে হ'লে ভাল 
চাকরি একটা চাইই | রোগট। এঁ। 
হ্যা, বোধট1 একেবারে মেরে ফেলতে হ'লে তাইচাই। তোর 
মত! ভাল চাকরিতে নিচ্ছিন্র মজবুত হয়ে বসেছিস ! 
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নইলে জীবন তোর ছুর্বহ হয়ে উঠবে যে। 

একটু উঠুক ।-বীরেশ্বর উঠিয়া দীড়াইল।__-এখন অস্ত বোধ 
আছে, বুঝতে পারি। সেটুকু আর নষ্ট করতে চাস না। এই উপকারটা 
করিস না আমার । 

আচ্ছা, করব না। বক্স্,বস্‌। 

বীরেশ্বর হাসিয়৷ আবার বসিল। 

তা হ'লে আমাকে এখন কি করতে বলছিস ?_-ভবতোষ মনে 
করাইয়া দিল। র ্‌ 

বীরেশ্বর চিন্তা করিতে করিতে ডুবিয়া গেল কিছুক্ষণের জগ্ঠ । 
হঠাৎ এক সময়ে বলিল, আচ্ছা, আমি যদি এখন সিদ্ধান্ত করি যে, কাল 
থেকে আমি রিকৃশ টানতে শুরু করব, কি চানাচুর ফেরি করব, কি 
থিয়েটারে ঢুকব, কি-_ 

অনেক আছে-_লিষ্টি বাড়িয়ে লাভ নেই। তা হ'লেকি_-তাই 
বল্‌। 

যেকোন সিন্ধান্ত আমি নিতে পারি । আটকাবে কে? 

কেউ না। 

শ্রীনগরেই যর্দি জীবনটা কাটিয়ে দেবার মতলব করি আমি? 
কিংবা কাটামুও্তে ? 

কে আটকাবে ? 

তাই বল্‌। আবার বাড়িও চ'লে ঘেতে পারি আজকেই। 

থুব-_খুব।__-ভবতোষ সহান্তে উৎসাহ দিল। 

আশ্চর্য ম্বাধীনত! রয়েছে আমার । তা হ'লে বাড়িই যাই, কি 
বলিস? 

কেন যাবি না? যাবার স্বাধীনতা রয়েছে যখন ? 

 বীরেশ্বরও হাসিল। অত্যন্ত ম্লান হাসি । বলিল, কলকাতায় থাকব--. 

এই সিদ্ধান্তই পথে করছিলাম। প্র্যানটা চমৎকার যনে হয়েছিল । 
এখন-_- | তা ছাড়া তুইও তো ভরসা দিতে পারলি না কিছু? 

ভবতোষ জবাব না দিয়া মুহৃতকাল চিন্তা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, 
শোন্‌। মজবুত নিচ্ছিত্র লোকের একট! পরামর্শ শুনবি? 
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বীরেশ্বর একটা অবলম্বনের আশায় আশান্িত হইয়া উঠিল । বলিল, 
বল্‌। 

বাড়ি থেকে ঘুরে আয়। তারপরে মন স্থির ক'রে সিদ্ধান্ত একটা! 
করা আর সেই মত কান্ত কর! বাস্তবিকই কঠিন হবে না দেখবি। 
এখন চল্‌ প্যারাডাইসে ভাল হিন্দী ছবি আছে একটা, চল্‌। বীরেশ্বর 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল । 

রাস্তায় তবতোব আর একবার উপদেশ দিল ।--জীবনটাকে একটু 
সহভ্রভাবে নে, সহজ ভাবে দেখ, সব সহজ হয়ে যাবে। 

অনেকক্ষণ পরে বীরেশ্বর কথা বলিল, তাই করব। .লেখা-টেখা 
সব ছেড়ে দেব। দাদার মত হবার জন্যে চেষ্টা করব। গীতা, কলা, 
চিড়ে, দই, এমন একাকার ক'রে, এমন সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন 
দাদা! অুদদর! তাই করব। 

ভবতোষ বীরেশ্বরের অনেক কষ্টের ফাঁকা শাস্তি ভঙ্গ করিল না। 

ক্রমশ 
শ্রীভূপেক্রমোহন সরকার 


ইন্টার-ভিউ 


হে রাজকগ্যা, তোমার পিতার প্রাসাদ-দ্বারে 

কপাল ঠুকিতে এসেছি আমর তিরিশ জন!) 
বাচিবে সে জন কুহ্ছম-মাল্যে বরিবে যারে। 

মরিবে বাকিরা । দোহাই তোমার, ধরো না ফণা, 
হেন না! ছোবল তীক্ষু দন্তে আজিকে মোরে, 

লহ জড়াইয়া ললিত-বাহুর ভূজগ-পাশে-- 
দংশিও পরে আজীবন কাল পরাণ ভ'রে, 

ঢালিও গরল, বলো কুবচন-_ষা মনে আসে । 


সেদিনের সেই বিষ-দংশন গোপন রবে, 

লুকাব তাহারে ঠেঁতো হাসি হেসে মানের দায়ে ? 
আজ যদি কাটো, ছটফটণনিট1 দেখিবে সবে-_ 
মরিব শরমে, লা-ও যদি মরি কাটির'ঘায়ে। 
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তাই তোমারেও, ওগে। গ্যাদারিণি, মিনতি করি, 

নছিলে কি ভাব তোমারই জগ্ভে রয়েছি মরি+ ॥ 
দমদম মতিঝিল ঞ সাতে» 
১৬ই জুলাই । ১৯৫০ নস 
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৯ 
কাল নটা। সমরেশ বাইরের বারান্দার এক পাশে একটা ঈি- 
চেয়ারে অধশায়িত হয়ে কি একটা বই পড়ছিল। পায়ের শবে 
মুখ তৃলে দেখল, লতু ও তিলু আসছে। বইটা বন্ধ ক'রে সমরেশ 
খাড়া হয়ে বসল। তিলুর মুখ গম্ভীর। লতুর মুখে মুছু হাসি। কাছে 
আসতেই সমরেশ উঠে দীড়াল ) মুখে হাসি টেনে বললে, কি খবর ? 
তিনু জবাব দিল না। লতু বললে, নেমন্তন্ন করতে এসেছি 
আপনাদের । সমরেশ প্রবল আগ্রহের ভান ক'রে বললে, তাই 
নাকি? কখন? লতু জবাব না দিয়ে তিলুর পাছু পাছু ঘরে ঢুকে 
গেল। সমরেশ তাদ্দের অচ্ছসরণ করল। 
ভেতরের বারান্দায় গিয়ে তিলু হাক দিলে, কাকীম। ! সমরেশের 
মা পূজোর ঘরে ছিলেন। সাড়া দিলেন, কে? তিলু? ব'স মা, 
আমার হ'ল বলে। নফরের মা! একটা মানথর পেতে দে। নফরের 
মা কাছেপিঠে ছিল না। থাকলেও ছ্থবিধে হ'ত না। কানে সে কম 
শোনে। পমরেশ বললে, দাড়াও, আমি মার পেতে দিচ্ছি। 
লতু বললে, আপনাকে আর আতিথেয়তা করতে হবে ন]1। 
কোথায় মাছুর আছে বনুন দেখি? শোবার ঘরে তো? ব'লে 
লতু যেতে উদ্যত হতেই সমরেশ বললে, তুমি দীড়াও না। আমি 
এনে দিচ্ছি । বিছানায় পাতা আছে আমার । লতু বললে, থাকলেই 
বা, আমি কি তুলে আনতে পারব না? তিলু তীক্ষ কে বললে, 
নিজেই আছ্ছক.না। পরের শোবার ঘরে ঢোকবার তোর দরকার 
কি বাপু? কি না জানি মুল্যবান জিনিস-পত্র আছে! বলে মুখ 
মচকাল। সমরেশ মাছুরটা এনে লতুর হাতে দিয়ে বললে, তোমাদের 
আতিথেয়তা করব না? কি রকম আতিথেয়ত' করলে সেদিন ! 
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লতু মাছুর পাততে পাততে বললে, বাঃ রে! আমার দোষ কি? 
চা তে। করেছিলাম আপনার জন্ভে | দাছু যদি-_ 

বাধ! দিয়ে তি বললে, বাজে কথার জবাব দিয়ে আমার 
কি হবে? চিনির তো! চাষ হয় না কারও বাড়িতে? যাকে-তাকে 
যখন-তখন চা খাওয়ানে! উঠে গেছে সব বাড়িতেই। তা ছাড়া, 
চা খাবার তো৷ একট! ভাল জায়গ। হয়েছে আজকাল । 

সমরেশ বললে, খাবার অগ্ভে কাউকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে 
না খাইয়ে যে বিদের ক'রে দেয়, তাকে কি বলে লতু? 

মা বার হয়ে এলেন। পরনে কেটের কাপড়; কপালে চন্দনের 
ছাপ-ছোপ ) হাতে একটি রেকাবিতে কল! মিষ্টি ইত্যাদি পুজার 
প্রপাদ। মায়ের মুখ প্রসর। কাছে এসে তিনু ও লতুকে প্রসাদ 
দিলেন! য! রইল, সমরেশের সামনে ধ'রে বললেন, এই নে। 

সমরেশ বললে, পরে খাব, এখন রেখে দাও । মা তরু কুঁচকে 
বললেন, আবার কোথায় রাখতে যাব ? থেয়ে নে না এখনই । 

তিনু বললে, পুজোর প্রসাদ তে। খেতে নেই ওদের । ভগবান নেই 
ওদের মতে । 

মা বললেন, কাদের মতে ? 

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, যাদের সঙ্গে মিশছে আজকাল, 
চব্বিশ ঘণ্টা প'ড়ে আছে যাদবের কাছে। 

ম! গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, সেকি কথা ? 

তিলু বললে, তগবান নেই, ধর্ম-অধর্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, জাতের 
বিচার নেই, বামুনের সঙ্গে বাউড়ীর, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিয়ে 
হওয়াতে আপত্তি নেই-_ 

মা অবাক হয়ে শুনছিলেন, হঠাৎ রেকাঁবিটা1 সমরেশের সামনে 
ধ'রে বললেন, নে, ধর্‌, না ধরিস তো আমার মাথা খাস তুই । সমরেশের 
হাতে রেকাবিটা গুজে দিয়ে বললেন, এই পেসাদ ছুয়ে বল্‌ যে, কখনও 
মিশবি না ওদের সঙ্গে । 

মা, তুমি কেন ক্ষেপছ বল দেখি! মিথ্যে বলে তোমাকে 
খেপাচ্ছে। মা বললেন, হ্যা, মিথ্যে বইকি। তিলু কখনও মিথ্যে 
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বলেনা। আজ এত দিন ওকে দেখছি, ওকে আমি চিনি না? মিথ্যে 
বলিস তুই, তোর]। 

সমরেশ বললে, বেশ, তাই । তা হ*লে প্রতিজ্ঞা করিয়ে লাভ কি? 
ভগবান যখন মানি নে, তখন পৃজোর প্রসাদ ছুয়ে মিথ্যে বলতে ভয় কি 
আমার? ব'লে রেকাবিট। নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মা বললেন, শুনলে মা কথ। ? 

তিলু বললে, আপনি শুনুন, আমি ঢের স্তুনেছি। 

মা যথারীতি সখেদে বললেন, এ ছেলে নিয়ে আমি কি করব বল 
তো? কিউপায়করি ওর? আজ যদি চোখ বুজি, ও তো খেরেস্তান 
হয়ে বেরিয়ে যাবে । 

লভু মৃদু যু হাসতে লাগল । মা বললেন, তুই হাসছিস দিদি ! 
সত্যি আমার ওই ভয়। 

লতু বললে, ভেছ মামাকে আপনি যা করেন, মনে হয় উনি যেন 
এখনও আপনার কোলের খোক।। কিন্ত কলকাতায় আমাদের পাড়ার 
সবাই ওকে যা খাতির করত ! 

মা বললেন, তা করুক দির্দি। কিন্ধ ওর বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও কিছু 
হয়নি। লতৃহাসতে লাগল। তিনু বললে, আজ দুপুরে শ্বামীজী 
আমাদের ওখানে চণ্তীপাঠ করবেন। আপনি যাবেন। মা সাগ্রহে 
বললেন, স্বামীজী চণ্ডীপাঠ করবেন ? যাব বহকি মা । 

তিলু বললে, রার্াা-বান্ন৷ করবেন না। সবাই ওখানেই খাবেন । শুধু 
ছুপুরে নয়, রাব্রেও। 

মা বললেন, হঠাৎ এত সব ব্যাপার হচ্ছে যে? 

তিলু বললে, জামাইবাবু কাল এসেছেন। লতুর বিয়ের সম্বন্ধে রায়- 
বাছাছুরের সঙ্গে পাকা কথাবাতা কইবেন। রায়বাহাছুরদের বাড়ির 
সবাইকে রাত্রে খাবার জগ্ভে নেমন্তন্ন কর হচ্ছে। শুঁভকাজ আর 
্বামীজী এখানে আছেন, সেই জঙ্ঠে চণ্তীপাঠের ব্যবস্থা করেছেন। 

মা বললেন, বেশ করেছেন মা । মা-চণ্তীর কপায় সব শুভ হবে। 
তপন ছেলেটিকে তো! দেখলাম সে দিন। বেশ ছেলে। যেমন 
চেহারা, তেমনই ব্যবহার । লতুর্দিদির আমার বেশ ভাল বর হুবে। 
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লতু লজ্জায় মুখ নীচু করল। 

তিলু বললে, তা হ'লে যাবেন ঠিক ? 

ম! বললেন, যাৰ মা। 

দুজনে মাকে প্রণাম করল। মা আশীর্বাদ করলেন, সুখী হও মা। 
মনোবাঞ্! পূর্ণ হোক । 

বাইরের বারান্দায় সমরেশ ঈজি-চেয়ারটায় »সে পড়ছিল । এদের 
পায়ের শব্দ পেয়েও মাথা তুলল না। লতু বললে, ভেশছু যাম৷! 
আজ আমাদের ওখানে নেমন্তন্ন । সকাল সকাল যাবেন। 

সমরেশ বললে, তাই নাকি ? 

তিলু ব্যঙ্গের শ্বরে বললে, সকাল সকাল না যাওয়াই ভাল । 
চণ্ডীপাঠ হবে। ওসব শুনে সময় নষ্ট না ক'রে আড্ডায় জমায়েৎ 
হ'লে ঢের বেশি কাজ হুবে। 

কিছুক্ষণ পরে সমরেশের মা এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, পেসাদ 
খেলি 1 সমরেশ বললে, হ্যা। মা বললেন, ওদের বাড়িতে নেনার। 
খেতে বেলা হয়ে যাবে । কিছু খাবি কি আর? 

সমরেশ বললে, না । 

মা বললেন, লতুর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করবার জগ্ভে জামাই 
এসেছেন। তাই এত সব ব্যাপার । 

সমরেশ বললে, তাই নাকি? আমাকে তো কিছু বললে না । 

মা বললেন, বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে দিতে চান। ছুটি ফুরিয়ে 
গেছে বোধ হয়। 

সমরেশ বললে, ছুটি ফুরিয়ে গেলেই বা । উনি তো চাকরি ছেড়ে 
দিচ্ছেন। | 


মা সবিম্ময়ে বললেন, সে কি! এত বড় চাঁকরি--লোকে 
সাধ্যি-সাধনা ক'রে পায় ন! ! 

সমরেশ বললে, এইখানেই থাকবেন। বাড়ি করবার জগ্চে 
জায়গা! খোজ] হচ্ছে। 

মাস্বের মুখ শুকিয়ে গেল। বললেন, তাই নাকি? আর কোন, 
মতলব নেই তো? 
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সমরেশ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে উৎন্থক কণ্ঠে বললে, কিসের 
মতলব? 

ম1 বললেন, তিলুকে বিয়ে করবার । ৃ 

সমরেশ বললে, থাকতে পারে। জামাইবাবুর বয়স তো এমন 
বেশি নয় । তিলুর সঙ্গে বেমানান হবে না। 

মা সমরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
বললেন, যা হবার হোক বাছা । আমি একা ভেবে কি করব? 
ছেলে যার মুখের দিকে তাকায় না, তার অনৃষ্টে অনেক ছুঃখু আছে । 
বলে বাঁড়ির ভেতরে চ'লে গেলেন । 

একটু পরেই সমরেশ উঠল। উঠে প্রতুলের বাড়ি চলল। 
কতকট গিয়েই থমকে দাড়াতে হ'ল তাকে । একটা মোটর গাড়ি 
প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে পিছনে আসছে । পুরনো মডেলের 
ফোর্ড। ফোর্ড সাহেবের প্রথম চেষ্টার ফল খুব সম্ভব। কালো রঙ। 
রোদে জলে রঙ চ'টে গিয়েছে । তালি দেওয়! হুড ধুলোয় ধূসর হয়ে 
উঠেছে। হর্ন আছে?) কিন্ত বেশ বাজে না। বাজাবার দরকারও হয় 
না। এমনই যা শব্দ হয়, তাতেই আগে পিছে মাইল খানেকের মধ্যে 
সবাই সতর্ক হয়ে ওঠে । সমরেশ পাশ কাটিয়ে দাড়াল। গাড়িটা 
সামনে আসতেই দেখল, গাড়িতে মুণালিনী ও রোসেনারা। সমরেশকে 
দেখেই রোসেনার! ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললে । ড্রাইভার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রেক কঘতে শুরু করল । হাত দশেক এগিয়ে গিয়ে গাড়িটা 
থামল? কিন্তু তেতরে ইঞ্জিনটা চলতে লাগল এবং তারই ধমকে 
গাঁড়িটার সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাপতে লাগল। 

রোসেনার! মুখ বাড়িয়ে ভাক দিলে, সমরেশবাবু, শুঙ্গন। 

সমরেশ কাছে যেতেই বললে, কোথায় যাচ্ছেন? প্রতুলবাবুর 
বাড়ি বুঝি? 

রোসেনারার পরনে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি, সাচ্চা জরির পাড়। 
গাঢ় নীল রঙেন্ ব্লাউজ । পরিপুষ্ট, হ্ুগোল, শুত্র হাত ছুটি গাড়ির ধারে 
রেখে কথ! বলছে, বা! হাতের মণিবন্ধে একটি ছোট সোনার রিস্ট ওয়াচ । 
ম্ণাপিনী ত্বান পেরেছেন । এলো খোঁপা । পরনে সাদ শিল্কের 
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পাড়হীন শাড়ি, সাঁদা সিক্ষের রাউজ। চোখে রিয-লেস সোনার 
চশমা। , 

সমরেশ বললে, আপনারা কোথায় গিয়েছিলেন ? 

রোসেনারা বললে, আমরা গিয়েছিলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কুী, মিসেস বোসের সঙ্গে দেখা করতে । আমাদের বাড়ি 
এসেছিলেন কাল বিকেলে, মিসেস রায়ের বাড়িও। তাই আজ 
ছুজনে দেখ! ক'রে এলাম । আন্বন না আমাদের গাড়িতে । শক্তির 
কাছে যাচ্ছি আমরা । প্রতুলবাবুর বাড়িতে নামিয়ে দেব। 

চারিদিকে তাকিয়ে সমরেশ গাড়িতে উঠল । ড্রাইভারের পাশে 
বসল। 

তিনুর্দের বাড়ির সামনে দিয়ে গাড়ি চলল। গেটের কাছে 
দাড়িয়ে আছে তপন ও তিলুর তগ্নীপতি। রোসেনারা তপনকে 
দেখতে পেয়ে বললে, তপনবাবুকেও তুলে নেওয়া! যাক। 

মুণালিনী বললে, থাক্‌ থাক্‌। তপনকে খরচের ঘরে লিখে রাখ 
তোমরা । আমাদের পাশ মাড়ায় নি এসে থেকে । 

গাড়িট। পার হয়ে গেল। তপনরা গাড়িটার দিকে তাকাল। 
সমরেশকে দেখে তপনের মুখে হাসি ও তিলুর ভর্মীপতির মুখে বিল্ময় 
ফুটে উঠল । 

সণালিনী সকৌতুকে বললেন, এ ভন্রলোককে চেনা মনে হ'ল! 
কোথায় যেন দেখেছি ওকে । 

সমরেশ বললে, উনি তো ও-বাড়ির জামাই। টানার যুদ্ধ 
বিভাগে চাকরি করেন। ছুটি নিয়ে এসেছেন। 

বিস্ময়ের চমক জাগল মৃণালিনীর চোখে মুখে, বললেন, কি নাম 
বললেন, গুণেন ? কোথায় বাড়ি বলুন তো ? 

সমরেশ বললে, কোথায় ঠিক বলতে পারব না। খুৰ সম্ভব 
বিহারের কোন শহরে । 

বহুদিনের বিস্থৃত কোন ঘটনার স্থতি জেগে উঠল মৃণালিনীর মনে) 
চোখ ছুটি তঙ্জাতুর হয়ে উঠল; এক কোণে হেলে পড়ে চোখ বুজে 
ব'সে রইলেন। 
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রোসেনারা বললে, গুকে চিনতেন নাকি ? 

মুণালিনী মৃদ্ৃকঠে বললেন, বোধ হয় । 

প্রতুলের বাড়ির সামনে গাড়ি এসে দাড়াতেই শৈলী বেরিয়ে এল 
সমরেশ জিজ্ঞেসা করলে, প্রতুল আছে নাকি ? 

শৈলী বললে, আছেন। 

সমরেশ নেয়ে মেয়েদের নমস্কার ও ধন্যবাদ আানিয়ে বাড়ির 
ভেতরে চলে গেল । 

শৈলী বললে, আপনারা নামবেন না ? ৃ 

রোসেনার৷ বললে, না। গুক্তিদির ওখানে যাচ্ছি। বিশেষ 
কথা আছে। তুমিও এস আমাদের সঙ্গে । 

শৈলী বললে, আমি তো যেতে পারব না । মায়ের জর হয়েছে । 

রোসেনারা বললে, তাই নাকি? তা হ'লে গিয়ে কাজ নেই 
তোমার । আমরাই যাই । আমি আসব এখন, সব বলে যাব তোমাকে । 

০ 

স্তক্তিদের বাড়ি। শুক্তি চাদ আদায় করতে বেরিয়েছে । 
এ কাজটির ভার তার উপরেই । বাড়িতে বাড়িতে যায়। উকিল, 
ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্মচারী--সকলের 
বাড়িতেই । বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে। 
কোন কোন বাড়িতে শ্রদ্ধা, সম্মান, এমন কি ম্সেহও পায়; আবার 
কোথাও পায় অনাদর, অশ্রদ্ধা। কোন কোন বাড়ির গৃহিণী স্পষ্ট 
জানিয়ে দেয়, আমাদের বাড়ি এসো না; কতা এসব ধিঙ্িপনামি পছন্দ 
করেন না। সব রকমের ব্যবহারকে সমান হাসিমুখে নিতে পারে 
স্তুতি । ক্থযোগ পেলেই মেয়েদের সঙ্গে গল্প করে। বুঝিয়ে দেয় তাদের, 
এ দেশে মেয়েরা কত অসহায়, কত ছুর্বল, কত পরমুখাপেক্ষী; জানিয়ে 
দেয় তাদের, বিদেশের মেয়ের কত ম্বাধীন-চিত্ত, শ্বাবলম্বী, সব 
বিষয়ে কত অগ্রসর । চেষ্টা করলে মেয়েরা যে বিদ্ভা-বুদ্ধিতে, 
শিক্ষা-দীক্ষা, কাজ-কর্মে পুরুষের সমকক্ষ হতে পারে, তা বুঝিয়ে 
দেয় তাদের। অচ্ভচ দেশের, বিশেষ ক'রে রাশিয়ার মেয়েদের 
কার্ধকলাপ-কাহিনী গল্প করে। যে সব বইয়ে এই সব কাহিনী লেখা 
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আছে সেই সব বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে দেয় মেয়েদের । শহরে অনেক 
সনাতন-পন্থী বাড়ির মেয়েরাও তার চাল-চলন পছন্দ না করলেও, 
তার মিষ্ট স্বভাব, স্বাভাবিক গাস্ভীর্ধের জগ্ভ তাকে অপছন্? করে না। 


নীরজা বাড়িতেই আছে। নিজের ঘরে, বিছানায় । বালিশে বুক 
চেপে শুয়ে একমনে চিঠি লিখছে । কতকটা লিখছে, আবার ভাবছে। 
কথ! না জোগালে মাঝে মাঝে ফাউণ্টেন পেনের মাথাট। কামড়াচ্ছে। 

চিঠি লিখছে একটি ছেলেকে । ছেলেটি সাপ্লাই-বিভাগে চাকরি 
করে। বছর ছাব্বিশ বয়স। লম্বা, দোহারা গঠন। শক্তিমান, 
ব্যায়ামপুষ্ট দেছ। উজ্জজবল-শ্টাম গায়ের রঙ। খাড়া নাক, সরু ঠোঁট, 
দু চিবুক ও চোয়াল, বুদ্ধিতে উজ্জল চোখ, মুখে পৌরুষের ছাপ। 
পার্টিতে আনাগোনা শুরু করেছে ছেলেটি। নিজে থেকে করেনি, 
নীরজাই করিয়েছে । প্রথম দেখা হয় তার সঙ্গে সিনেমায় । একটা 
নাম-কর! বাংল! ছবি চলছিল । দ্বিতীয় শো রাত ন"টায়। টিকিট- 
ঘরের সামনে অত্যন্ত ভিড়। নীরজ। টিকিট কিনতে পারে নি। 
ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল এক পাশে । মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল, টিকিট 
কেন। হয়ে গেছে । শহরে কলেজের বা কলেজ থেকে পাস করা 
ছেলেদের নীরজা চেনে । একে আগে দেখে নি। কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ছেলেটিকে বললে, দেখুন, দয়! ক'রে আমার টিকিটটা কিনে দিন 
না। বিন্সিত হ'ল ছেলেটি । মফস্বল শহরেও এমন এগিয়ে আসা 
মেয়ে আছে নাকি ! মুখের দিকে চাইল নীরজার। পাউডারের 
পুরু প্রলেপের উপর বিজলী বাতির আলো শুত্র ছটায় বিকীর্ণ হয়ে 
চোখে পড়ল তার। ইতিমধ্যে নীরজা! সামনের দাত ছুটি চেপে, 
অধরোষ্ঠে করুণ হাসির আভাস জাগাল, চোখে ফুটিয়ে তুলল অসহায় 
ব্যাকুলতা | ছেলেটি সাগ্রহে বললে, বেশ তো, দিন না। 

অনেক কষ্টে টিকিট কিনে এনেছিল ছেলেটি । চেহারা ও পোশাক 
দু-ই বিপর্ধস্ত হয়ে গিছল। নীরজ। স্ভাকামির স্থুরে বলেছিল, ছি হি, 
ভারি অন্তায় হল! মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম। একজনের 
আসবার কথ! ছিল। এলে আর আপনাকে-- 
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ছেলেটি বললে, কি আর কষ্ট! 

নীরভা ভিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ পাড়াতে থাকেন? 

পাড়ার নাম বলল ছেলেটি । নীরজা সোৎসাছে বললে, আমাদের 
বাড়ির কাছেই তে! ! ভাল হল। এতথখানি রাস্ত। এত রাত্রে একলা 
ফিরতে হবে না আমাকে । এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে, কি বলুন ? 

ছেলেটি একটু বিপর হ'ল বলে মনে হ'ল। মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ছেলে। রাত্রির অন্ধকারে অপরিচিত! যুবতী মেয়েকে পাশে নিয়ে 
যাওয়! সম্বন্ধে সক্কোচ কাটে নি এখনও | কোন রকমে বললে, বেশ তো। 
এবার নীরজ! হাসল । চোখের কোণে বিদ্যুতের ঝিলিক ছেনে বললে, 
কথ! থাকল, ফেলে পালিয়ে যাবেন না। 

ফিরেছিল এক সঙ্গে । হেঁটে নয়, রিকৃশায় | ভাড়। অবশ্য দিয়েছিল 
ছেলেটিই । সেই সময়ে পরিচয়-বিনিময় হয়েছিল । ছেলেটি সরকারী 
চাকরিতে ঢুকেছে সম্প্রতি । কীচা হ'লেও পাকা হবে অদুরভবিষ্যৃতে । 
সুরুব্বির জোর আছে পিছনে । নীরজার পাশাপাশি খেঁষাঘেবি বসে 
ছেলেটির বুকের মধ্যে জোয়ার উঠেছিল, কান বাঁ-বা! করছিল, মাথ। 
মুখ গরম হুয়ে উঠেছিল, কালঘাম ছুটছিল সারা দেছে, কপালে ও - 
কপোলে ; ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে শুকনে! গলায় 
নীরজার কথার উত্তর দিচ্ছিল। রিকৃশা থেকে নেমে নীরজা ছেলেটিকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আবার আসবার জন্য । ছেলেটি আমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করে নি। 


পৃথিবীতে কোন ভাল জিনিস নিবিগ্রে আয়ত্ত করবার উপায় নেই। 
সকলেরই চোখে পড়ে, চোখ টাটায়। ছেলেটি তাদের এখানে একদিন 
পার্টি-মীটিডে আমতেই সব মেয়েই সহত্রচক্ষু হয়ে উঠল । রোসেনারা 
তো! রোশনাইয়ের মত জ'লে উঠল, কানের হীরের ছুলে, হাতের 
চুড়িতে, গলার হারে, চোখে, মুখেও সর্বাঙ্গে | নীরজাকে তার কানে কানে 
বলতে হ'ল, সাপ্লাই বিভাগের ক্ষুদে চাকরে, মাইনে একশো! টাকার খুব 
বেশি নয়। একটু ধাতস্থ হ'ল রোসেনারা। এমন কি শুক্তির মত 
মেয়ে, বরফের মত ঠাণ্ডা জমাট, সেও যেন গলতে শুরু করবে মনে 
হ'ল। পল্সা, রাধ। আর আর মেয়ের। সবাই ন+ড়ে চ'ড়ে বসল, ঘন ঘন * 
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নয়ন-বাণ হানতে লাগল ছেলেটার উপর। বেসামাল হয়ে উঠল 
ছেলেটি, সপ্তরঘ্থীর সমবেত আক্রমণে অভিমন্থ্যর মত | তার চেয়ে বে- 
সামাল হয়ে উঠল নীরজা। কোন রকমে ব্যহমধ্য থেকে ছেলেটিকে 
টেনে বার করল । এক পাশে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বললে, চলুন 
একটু বাইরে, কথা আছে। মেয়েদের মধ্যে মুখ-টেপা হালি আর 
চোখ-টেপ! চাহনি চলতে লাগল । গ্রাহ করে নি নীরজা। ছেলেটিকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে নিষেধ ক'রে দিয়েছিল, পার্টি-মীটিডে আসতে হবে 
ন।। সরকারী চাকরিতে গোলমাল হতে পারে । এমনই এখানে 
আসবেন । ন্ুবিধেমত সময়ের হদিশ জানিয়ে দিয়েছিল। 

কিন্ত নীরজাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে না কেউ। ম্থবিধেমত 
ঘাটে ভিড়তে চাঁয় সে। এ জীবন আর ভাল লাগছে না। ভাল 
লাগছে না জীবনের এই পরমক্ষণকে ব্যর্থতার মধ্যে বিলিয়ে দিতে । চায় 
একজন সাথা, যার কাধে নিজের ভার চাপিয়ে দিতে পারে । চায় 
নিজের পছন্দমত একটি বাড়ি একান্তভাবে নিজের | চায় ছেলে-মেয়ে, 
চায় হুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনাময় জীবন। অনেক কষ্টে পেয়েছে একজনকে 
যে ধরা দেবার জন্তে উন্মুখ । কিন্তু পিছন থেকে টান দিতে শুরু করেছে 
একজন। 

মুণালিনীর লোত কিসের জগ্ত ছেলেটির উপরে? বয়স তো 
চল্লিশের কোঠায় পা বাড়িয়েছে। নিজের জগ্যে একে চাওয়। শুধু 
অশোভন নয়, অনৈতিক । ছুবার নাকি নেষস্তর্ন ক'রে খাইয়েছে রাজ্রে। 
রাত্রি বারোট! পর্যস্ত গল্প করেছে, ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সের ছিসেব জানিয়েছে । 
মুণালিনীর নিজের একটা মেয়ে আছে অবন্ত। দেখতে 'মন্দ নয় 
মেয়েটা ; পনেরো পার হয়েছে কিনা সন্দেহ । হাতীর পিঠে মাহুতের 
মত, প্র কচি মেয়েটাকেই ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায় নাকি ! 
এ মাক্সেরই তো মেয়ে। অন্কুশ হাতে পেয়েছে জন্মন্থত্রে ; ছেলেটাকে 
চালিয়ে নিতে পারবে না বল। যায় না। 

শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে নীরজাকে। ঘুণির পাক কাটিয়ে 
বার ক'রে আনতে হুবে ছেলেটাকে । আজকাল আয়নায় চোখ দিলেই 
যৌবনের অস্ভিমতা কাটার মত চোখে মনে বি'ধতে থাকে তার । এমন 
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যোগ হাতে পেয়ে হাতছাড়া করতে দিলে এ জীবনে পথ থেকে আর 
ঘরে উঠতে হবে না তাকে। 

চিঠি লিখলে, বাড়ুজ্জেদের বাগানের ধারে অপেক্ষা করো । সেখান 
থেকে কবর-ডাঙার পাশ দিয়ে জোয়াল-ভাঙার জঙ্গলের ধারে গিয়ে 
গল্প করব। কাল শুক্লা-তৃতীয়া। এক ফালি চাদ উঠবে আকাশে । 

চিঠিটা লেফাফায় বন্ধ ক'রে বির হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল। বিটি 
তার পত্র-বাহিকা। অনেককে অনেক চিঠি পাঠিয়েছে এর হাত 
দিয়ে। কোনবার বান-চাল হয় নি, এবারেও হবে না নিশ্চয় । 

নীচের তলায় রাকা করছে বিশ্বস্তরবাবু। অত্যন্ত নৈঠ্িক ব্রাহ্গণ। 
'জীবনে অগ্যদোষ ঘটলেও অব্নদোষ ঘটে নি কখনও | বরাবর নিজের 
হাতে পাক ক'রে খায়। 

হাঁড়িতে চাল সেদ্ধ হচ্ছে। তাতেই দিয়েছে আলু-পটল। সামনে 
উবু হয়ে সে হাঁকোতে তামাক খাচ্ছে। পাশের জানলার ভিতর 
দিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে । একটু দুরে বাথ-রূমে দ্বান করছে 
শ্বেতাহিনী। দরজা বন্ধ। দেওয়াল ধৃষ্টি দিয়ে তেদ করার অসাধ্য- 
সাধনের চেষ্টা করছে বিশ্বস্তর | 

শ্বেতাঙ্গিনী স্নান করছে। দ্বিতীয় বার দ্নান। তোরে উঠে একবার 
নান করে। রানা-বান্না সেরে আর একবার ম্লান করে। এর পর 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্কুলে যাবে সে। স্টেশনের কাছে কুলীদের 
একটা বস্তি আছে। তাদের ছেলেমেয়েদের পড়াবার জন্ভকে একটা 
স্থল করেছে এরা । একট] টিনের চালায় স্কুল বসে । ময়লা কাপড়-জামা 
পরা, ধূলি-ধূসর ছেলেমেয়েগুলোকে কোন রকমে জড়ো ক'রে পড়তে 
বসায় শ্বেতাজিনী। ছেলেমেয়েগুলির পড়ার চেয়ে খেলায় ঝোঁক বেশি। 
শ্বেতাঙ্গিনীকে খাতির করে না তারা । কথা শোনে না, ধমক দিলে 
কুৎসিত গালাগালি দেয়। তবু শ্বেতাঙগিনী তাদের আদর করে, 
লঙ্েঞ্ুষ ঘুস দিয়ে, তাল ছবির বই দেবার লোত দেখিয়ে তাদের পোষ 
মানাবার চেষ্টা করে। ভাল লাগে না শ্বেতাঙ্গিনীর, এ জীবন তার ভাল 
লাগেনা । ঘর থেকে পথে নামা সোজা, পথ থেকে ঘরে ফেরা কঠিন । 
নিজের ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়ে । করাল ব্যাধি এক দিনে 
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তার্দের তার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। স্বামীকেও আজকাল 
মনে পড়ে। আদর্শ স্বামী ছিলনা সে। চব্বিশ ঘণ্টা নেশাতে বুঁদ 
হয়ে থাকত; তিরিক্ষি মেজাজ) ভাল কোন কথা বলতে গেলে 
:থেঁকিয়ে উঠত, গায়ে হাত তৃলতে দ্বিধা! করত না; আদর করত, যখন 
তার দেহকে তার প্রয়োজন হু'ত। স্বামীকে সে ভালবাসত কি ন৷, 
সে জানে না। তবে ভালবাসত তার ঘরটিকে। যে ঘরটিকে সে 
নিজের হাতে সাজাত গোছাত; পরিচ্ছর করত) প্রভাতে চৌকাঠে 
চৌকাঠে জল ছিটিয়ে, দরজায় দরজায় মাড়ুলী দিয়ে, সন্ধ্যায় তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেখিয়ে, লক্ষ্মীর বেদীর সামনে আভূমি প্রণতা হ'য়ে, যার কল্যাণ 
কামনা করত দিনের পর দিন। ছু্তিক্ষের বৎসরে স্বামী যখন বাসন- 
কোসন, আপবাব-পঞ্জ জমি-জায়গ! একের পর এক বিক্রি ক'রে দিয়ে 
তার-সংসারের ভিত্তিমূলে দিনের পর দিন কুঠার আঘাত করতে লাগল, 
তখন স্বামীকে নিবৃত্ত করবার জগ্ভে সে প্রতিবাদ করেছিল, অগ্ুনয়- 
বিনয় করেছিল, কান্নাকাটি করেছিল, স্বামীর পায়ে মাথা খু'ড়েছিল, 
স্বামীকে গালাগালি ক'রে মার খেয়েছিল ; কিন্তু কিছুতেই কিছু রাখতে 
পারে নি। সম্বামীকেও রাখতে পারে নি শেষে। একদিন শেষরান্রে 
নাঝ্লে পালিয়ে গেল সে। সবাই বলে-_ফুদ্ধে গিয়েছিল। মবেও 
গেছে নাকি! তারপর আর ভাবতে পারে না শ্বেতাঙ্গিনী; মাথাটা 
গরম হয়ে ওঠে, সারা গা জালা.করে ; দ্বিতীয় বারের পরও ন্নান ক'রে 
আবার দ্নান করতে ছয় তাকে। 

শ্বেতাজিনী বাথ-রূম থেকে বেরিয়ে এল। বিধবার বেশ তার। 
শেমিজ ও নরুনপাড় ধুতি । শেতাঙ্জিনী বেরবামাঞআ্্ কাশল বিশ্বস্তর। 
শ্বেতাঙ্গিনীর ঠোটে এক টুকরে৷ হাসি ফুটে উঠল । যতদূর সম্ভব হিল্লোল 
তোলবার চেষ্টা করল সর্বদেহে । আলগা হাতে মাথার ভিজে চুলগুলো! 
একটু সামলাল ) তারপর ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেল। 


গু ৬ ৬ 
বেল! দশটায় শুক্তি বাড়ি ফিরল। নিজের ঘরে বিছানার ওপরে 
বসল। অজজ ঘামছে ; একট হাতপাখা নিয়ে পাখা করতে লাগল 
নিজেকে | নীরজ। এসে সামনে দীড়াল। শক্তি বললে, ওর! লাকি 
একটি নারী-সমিতি করছে। ৃ 
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নীরভা বললে, কার! ? 

সুক্তি বললে ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী । রাঘববাবুরাও পেছনে আছেন 
বোধ হয়। 

কে বললে ? 

মিসেস রায়, রোসেনার আসছিল গাড়িতে ক'রে। রাস্তায় 
দেখা হ'ল। ওরাই বললে। ওদের নাকি ডেকে পাঠিয়েছিল 
ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্ী | 

ওর! কি বলে? 

বুঝলাম না ঠিক। খুব সম্ভব ওরা! যোগ দেবে, আমাদেরও নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করবে। 

বড়লোকের! পেছনে থাকলে তো! কাজের ম্ববিধেই হবে । কাজ 
নিয়েই তো দরকার । 

কথাট। শুনে বিশ্মিত হ'ল শুক্তি। কিছুক্ষণ নীরজার দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, গরিব মেয়েদের ওপর যে ওদের কত 
দরদ, ক-বছর ধ'রে দেখেও বুঝতে পার নি? মেয়েরা খেতে পায় নি, 
পরতে পায় নি, পেটের দায়ে বেশ্তাবৃত্তি করেছে । তাদের ছেলে- 
মেয়ের] অনাহারে, রোগে, পোকার মত মরেছে। ওদের কেউ 
কি এদের দিকে তাকিয়েছে? আজ হঠাৎ এদের ওপর ওদের দরদ 
জেগে উঠল, সন্দেহের কথা নয় কি? ত! ছাড়া রাঘববাবুরা থাকবেন 
ওদের পেছনে । য। হচ্ছিল, তাও তে পণ্ড হয়ে যাবে । 

নীরজা জবাব দিল না। শুক্তি চুপ ক'রে বসে পাখার হাওয়! 
খেতে লাগল । 

শ্বেতাঙ্গিনী এসে বললে, স্কুল নেই? 

ধড়মড় ক'রে উঠে ধ্রাড়াল শক্তি, বললে, আছে বই কি, 
হেডমিস্ট্রেস আজ থেকে ছুটি নিয়েছে। আমার ওপরেই সব ভার। 
সকাল সকাল যেতে হ'ত আজকে । 
| ৯১১ 

গ্রভুলের বাড়িতে কল্যাণ-সঙ্ঘের কর্মীদের বৈঠক বসেছে। 
বসবার ঘরে টেবিল-চেয়ার এক পাশে সরিয়ে দিয়ে শতরঞজজি পাতা 
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হয়েছে । এক পাশের দেওফাল খ্বঁষে ব'সে আছে প্রভুল। তার ছু পাশে 
বসে আছে শহীদ ও ম্বকুমার । বান্ুদেবপুরের কাজের ভার এ 
দুজনের হাতে । আজ সকালেই এসেছে বান্থুদেবপুর থেকে। 
ওদের সামনে সারি বেঁধে বসেছে-__হিমাংশ্ত, আরও পাচ-ছয় অন হিন্দু 
ও মুসলমান যুবক । এক পাশে, ছু'সারির যোজক ভাবে বসে আছে 
একজন যুবক, নাম শশধর । লম্বা ছিপছিপে চেহারা; ফরসা রঙ। 
পরনে পাঞ্জামা ও পাঞ্জাবি । এম. এ. পাস ক'রে বাড়িতে বেকার 
ব'সে আছে ' ধনা ব্যক্তির একমান্ত্র কপ্ভাকে জীবন-সঙ্গিণী রূপে গ্রহণ 
ক'রে ওর জীবন-যান্র! নির্বাহের পথ বাধ! হয়ে গেছে । চাঁকরি-বাকরি 
করবার দরকার নেই ওর। কলকাতায় থাকতে কম্যুনিস্ট দলে যোগ 
দিয়েছিল। দলের কাদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে । এখানে 
এসে- কল্যাণ-সজ্ঘে যোগ দিয়েছে । কম্যুনিজম সম্বন্ধে বিস্তর বই 
পড়া আছে এবং কম্যুনিজ মের আদর্শ ও কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে ওয়াকি- 
বহাল। প্রতুলের জন-কল্যাণের মধ্যেই কর্মধারাকে আবদ্ধ রাখা এ 
সমর্থন করে না। রাগ্্রব্যবস্থায় জন-কতৃত্ব স্বাপনের উদ্দেশে কর্ম- 
পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করা এর অভিপ্রায়। কম্যুনিজম সম্বন্ধে এর 
জ্ঞান-বিস্তার দেখে এখানকার কমার সকলেই চমৎকৃত হয়েছে ও 
এর উপরে অঙ্গুরক্ত হয়ে উঠেছে, এবং আস্ত ভবিষ্যতে এখানকার 
প্রতিষ্ঠান যখন নিখিল-বঙ্গ-প্রতিষ্ঠানের শাখারূপে প্রকৃত আদর্শ-অস্রযায়ী 
পথে যাত্রা শুরু করবে, তখন তার চালনার ভার যে প্রতুলের হাত থেকে 
খ'সে এরই হাতে পড়বে, সে সম্বন্ধে কারও সন্দেহ নেই। 

আজকার বৈঠকে মহিলা-কর্মীরা কেউ আসে নি। সকলেই আসতে 
পারবে না, জানিয়ে দিয়েছে । শৈলী বাড়িতে থেকেও যোগ দেয় নি। 

সমরেশ ঘরে ঢুকল। প্রতুল তাকে চোখের ইঙ্গিতে আহ্বান 
করল তার কাছে এসে বসতে । যে ছেলেটি বক্তৃতা করছিল, সে চুপ 
ক'রে গেল। অগ্ভ সকলের মুখে, বিশেষ ক'রে শশধরের মুখে, বিরক্জির 
ভাঁব ফুটে উঠল। 

সমরেশকে ওরা কেউ পছন্দ করে না। বরাবর কংগ্রেসের কাজ 
করেছে। ১৯৪২-এর আন্দোলনে যোগ দিয়েছে । বর্তমানে তার 
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মত কি, তা জানা যায় নি। কাজেই প্রতুলের খাতিরে পার্টির কাজের 
মধ্যে তাকে ঢুকতে দেওয়া, তারা পছন্দ করে নি। বিশেষ, পার্টির 
বৈঠকের মধ্যে তাঁকে স্থান দেওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। একে তো 
দেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ শুরু হবার পর থেকে তাদের 
'দলে ভাঙ্গন, ধরতে আরম্ভ করেছে। হিন্দু ও মুসলমান কর্মীরা 
পরম্পরকে সন্দেছের চক্ষে দেখছে । হিম্দ্বমহাসভার আওতার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে অনেক হিন্দু ছেলে, অনেক মুসলমান ছেলে মুসলিম- 
লীগের দিকে ঝাঁকে পড়েছে। তা৷ ছাড়া কংগ্রেসের হাতে দেশের 
শাসনভার আসছে দেখে অনেকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে। যে অসাম্প্রদায়িক আদর্শের দ্বারা অন্ধপ্রাণিত হয়ে 
তার! এত দিন একসঙ্গে কাজ করেছে, ছুর্গতদের হুর্গীতি মোচনের জন্য 
প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে, সে আদর্শকে আড়াল ক'রে দেবার উপক্রম 
করছে ভেদবুদ্ধির প্রাচীর। কাজেই সকল রকম প্রভাবকে যদি 
সতর্কতার সঙ্গে দুরে রাখা না যায়, তো সঙ্ঘের সংহতি বিপর হয়ে 
পড়বে । 

যে ছেলেটি সমরেশকে দেখে বক্তৃতা বন্ধ করেছিল, বক্তৃতায় বাধ! 
পেয়ে তার চোখ-মুখএর ভাব কড়া হয়ে উঠল। প্রতুল বললে, চুপ 
করলে কেন? বল না। সমরেশ আমার অনেক দিনের বন্ধু। 
রাজদ্বারে, এমন কি শ্মশানেও বন্ধুত্বের যাচাই হয়ে গেছে । তোমাদের 
মন্ত্রগুপ্তিকে গুপ্তি মারবে না ও। 

ছেলেটি বলতে শুরু করলে, পাড়ার্গায়েও বিদ্বেষ ও বিভেদ বুদ্ধির 
ঢেউ এসে গেছে । একই গ্রামের মধ্যে যারা জন্মেছে, মানুষ হয়েছে, 
একই পাঠশালায়, একই গুরুমশায়ের সামনে পাশাপাশি বসে বর্ণবোধ, 
ধারাপাত পড়েছে, পরস্পরের উৎসবে ও পর্বে যোগ দিয়েছে, 
সওগাত পাঠিয়েছে, পাশাপাশি ব'সে যাত্রা ঝুমুর কবি ও পীরের গান 
স্তনেছে, গ্রামে আগুন লাগলে একসঙ্গে নিবিয়েছে, পাশাপাশি জমি 
চাষ করেছে, এক কলকের তামাক খেতে খেতে হ্ৃুখ-ছুঃখের কথা 
বলেছে, সাংসারিক সমস্তার আলোচন! করেছে, একসঙ্গে একই গান 
গাইতে গাইতে মাঠ থেকে ফিরেছে, একই পুকুরে ্নান করেছে, একই 
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পথে চলেছে, একই হাটে হাট করেছে, একই দোকানে জিনিস 
কিনেছে, আজ তাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে বিভেদের ফাটল। দিন দিন 
গভীর ও বিস্তৃত হচ্ছে । দল বেঁধে উঠছে গায়ে গায়ে । হিন্দু মুসলমানের, 
মুসলমান হিন্দুর পাড়ায় একা যেতে সাহস করছে না। জমি চাষ 
করতেও দল বেঁধে যাচ্ছে। হিন্দু-মুদলমানের জন্থ ভিন্ন ভিন্ন হাট 
বসছে, হিন্দু-মুললমান ভিন্ন পুকুরে ন্নান করছে, ভিন্ন পথে হাঁটছে। 
মহরমের তাজিয়া আর হিন্দুর পাড়ায় আসছে না, হিন্দুর প্রতিমা 
মুসলমান-পাড়ার পাশ দিয়েও যেতে সাহস করছে না। বিভেদ 
বুদ্ধিকে বাড়িয়ে তুলছে স্বার্থান্বেষী হিন্দু ও মুসলমান জমিদার ও 
জোতদারেরা, হিন্দু ও মুসলমান নেভারা, হিন্দুদের শ্বামীতী ও 
মুসলমানদের যৌলভীরা। অথচ দু্িক্ষের বৎসরে হিন্দু-মুসলমানরা 
পেটের জালায় যখন ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল একসঙ্গে, খানের 
আশায় ছুটেছিল গ্রাম থেকে শহরের দিকে, না খেতে পেয়ে মরেছিল 
পাশাপাশি, তখন তো কেউ তাদের মুখের দিকে তাকায় নি, জীবন- 
সঙ্কটের ঘন আধারকে একট| সলতে জেলেও কেউ ফিকে করবার 
চেষ্টা করে নি। কংগ্রেস-_ 

প্রতিবাদ করল সমরেশ, কংগ্রেস তখন জেলের ভেতরে-- 

ছেলেটি কড়া গলায় প্রতিবাদ করলে, সবাই তো! নয়। বাইরে 
তো! ছিলেন কেউ কেউ-- 

সমরেশ বলল, মুষ্টিমেয়, অক্ষম-_ 

একজন বললে, এখন তে! সব বেরিয়ে এসেছেন । বক্তৃতা কর! 
ছাড়! কে কি করছেন ? 

আর একজন বললে, কেউ কিছু করছে নানা কংগ্রেস না 
মুসলিম লীগ ঃ ভাগ-বাটোয়ারায় মেতে আছে তারা. 

শশধর বললে, যেতে দাও । বল তুমি। 

ছেলেটি বলতে লাগল, এখানেও গত আগস্ট মাস থেকে হিন্দু- 
১১ সম্পর্ক বিষিয়ে উঠেছে। এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে 

ভয় করছে, সন্দেহ করছে। ব্যবসায়ে পরম্পরকে বয়কট করছে। 
পরস্পর লড়াই করবার জগ্ঠে অস্ত্র সংগ্রহ করছে। মৌলভীরা ও 
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স্বামীজীরা বক্তৃতায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে 
নিজের নিজের সম্প্রদায়কে গরম ক'রে তুলছে। মুসলিম গার্ড ও হিচ্ছু 
গ্যাশনাল-গার্ভরা নিজের নিজের ইউনিফর্ম চড়িয়ে, পতাকা উড়িয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় আস্মালন ক'রে বেড়াচ্ছে ও পরম্পরকে মারবার 
জন্যে ছুরি ও সড়কি শানাচ্ছে। 

এখানের কুলী-বস্তিতেও হিন্দু-মুললমানে মন-কষাকষি শুরু 
হয়েছে। কলের জল নিয়ে সে দিন মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের 
মারামারি হয়ে গেছে। শ্বেতাঙ্গিনীর পাঠশালায় নাকি মুসলমানদের 
ছেলেমেয়েরা আসছে না। 

প্রভুল সবিল্ময়ে বললে, তাই নাকি ? 

শশধর বলল, হিন্দু-যুসলমানের বিরোধ যাতে না বাড়ে, তার 
জগ্টে চেষ্টা করতে হবে । যদ্দি কেউ এ বিরোধ বাড়াবার চেষ্টা করে, 
তাকে বাধ! দিতে হবে । 

হিমাংশু বললে, রায়বাহাছুরের একট] সভ! ডাকছেন শিগগির । 
গুদের গুরু ন্বামী জ্ঞানানন্দ নাকি বক্তৃতা করবেন। হিন্দুজাতির 
আসন্ন সন্কটের কথা তিনি সমস্ত হিন্দুদের বুঝিয়ে বলবেন, এবং জাতি- 
বর্ণনিবিশেষে সমস্ত হিন্দুদের একত্র হবার জছ্ে উপদেশ দেবেন। 

প্রতৃুল বললে, কি করতে চাও তোমরা! ? 

শশধর বললে, সেদিন আমাদের দলের শ্রমিক পুরুষ-মেয়ের সকলে 
কাজকর্ম করবে ; বিকেলে দলে দলে জোগান দিতে দিতে যথাস্থানে 
গিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই বিভেদ-চেষ্টার প্রতিবাদ জানিয়ে 
আসবে। 

প্রতুল বললে, এতে কি কোন কাজ হবে? হয়তো একট! 
গোলযোগ হতে পারে । 

শশধর বললে, তাই তো আমরা চাই। তা হ'লে যারা আমাদের 
দল ছেড়ে গেছে বা যাবার চেষ্টা করছে, তাদের ঠৈতগ্ভোদয় হবে ! 
কিন্ত একট! কথা, এই খবরট1 খুব গোপনে রাখতে হবে। আশ! 
করি, স্মরেশবাবু এ কথাটা কাউকে বলবেন না। 

গ্রতুল বললে সে সম্বন্ধে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার । 
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১২ 
বাঁড়ি ফিরতে সমরেশের বারোটা বেজে গেল । বাড়ি এসে দেখলে, 
"সব ঘরের দরজায় তাল! দেওয়া) নফরের মা বারান্দার এক পাশে 

আচল পেতে ঘুমোচ্ছে। সমরেশ হাকাহাকি ক'রে নফরের মাকে 
জাগাল। নফরের মা ধীরে দুস্থে উঠে বসল ; বার কয়েক হাই তুলল, 
আড়মোড়া ভাঙল, তারপর বললে, কি বলছ ? 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায় গেছেন ? 

মা ঘরে নেই। 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কোথায় গেছেন ? 

হাত বান্ডিয়ে নকরের ম! বললে, ও-বাড়ি । 

কেন? 

"কেন আবার ! নিমস্তক্ন ও-বাড়িতে, ঘরে রান্নাবান্না হয় নাই। 

মনে পড়ল সমরেশের। বললে, আমি নাইব কি ক'রে ? চাবিটা 
আন্‌ গিয়ে। 

নফরের মা বললে, আমাকে ঘর থেকে এক পা! নড়তে বারণ ক'রে 
গেছেন গিন্ীমা । 

আমি তো বাড়িতে থাকছি, তার আর কি? 

প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে নফরের ম! বললে, উটি লারব দাদাবাবু! 
গিরীমা! আমাকে পই পই ক'রে মানা ক'রে গেছে। 

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে বললে, কি মুশকিল! আমি থাকব বলছি 
যে। সমরেশের যুক্তিটা এতক্ষণে নফরের মা বুঝল বোধ হয়। বাইরে 
বাঁজালো রোদের দিকে মিটমিট ক'রে তাকাল কিছুক্ষণ, তারপর 
বললে, বাবা, যা রোদ, মাথা ঘুরে পড়ে যাৰ মাঝরাস্তায়। এমনই 
মাথ! ঘুরোছে সকাল থেকে । তুমি বরং ছুপা যেয়ে লিয়ে এস। 

সমরেশ বললে, এইটুকু যেতেই মাথা ঘুরে যাবে তোর ? অন্ত 
ঘিন এই রকম রোদেই তো! কাজ ক'রে বেড়াস। 

নফরের মা বললে, বললাম ষে সকাল থেকে মাথা ঘুরোছে। মাথ। 
তুলতে লারছি। বলে আবার শুয়ে পড়ল। 

অগত্যা সমরেশকেই তিলুদের বাড়িতে যেতে হ'ল। 
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বাড়ির সামনেই বড় একটা মোটর গাড়ি ফ্াড়িয়ে। বসবার ঘরে 
কেউ নেই। ভিতরের বারান্দায় ঈলি-চেয়ারে বসে আছেন মহেশবাবু ; 
গড়গড়ায় তামাক টানছেন । পাশে একটা চেয়ারে বসে আছেন 
রায় বাহাছুর রাঘবচন্দ্র । বেটেখাটে মানুষটি ) বাট বৎসরের বেশি বয়স 
হ'লেও বেশ শক্ত-পোক্ত শরীর ) মেটে রঙ 7) মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়িঃ 
মাথার চুল ছোট ছোট ক'রে ছাটা$ সামনে মেয়েদের মত সোজা সিঁঘি) 
চুল-দাড়িতে পাক ধরেছে ; চোখে সোনার চশমা । পরনে শাস্তিপুরি 
ধুতি, সিক্কের লম্বা-ঝুল পাঞ্জাবি ; পায়ে পাম্প-সু। বুক-পকেটে ঘড়ি, 
বুকের উপর সোনার মোটা চেন ঝুলছে। বী হাতের বুড়ো আঙুলের 
নীচের চামড়াটা কালে। পুরু হয়ে উঠেছে। ডান হাতের তর্জনী দিয়ে 
সেখানট! ঘষতে ঘষতে রায় বাহাছুর টানা গলায় বলছেন, সমাজের বড় 
দুদিন এসেছে । চার দিকে চলেছে পশুত্বের তাণ্ব-লীল! | অনাচার, 
অবিচারের স্রোত কয়ে চলেছে । গুরু-লঘু জ্ঞান নেই, ব্রাহ্গণ-শৃত্রে ভেদ 
নেই? রাজা-প্রজায় তারতম্য নেই। ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্য বিচার নেই ) 
সব একাকার হয়ে যাচ্ছে। এখন চাই স্বামীজীর মত সাধুপুরুষদের 
আশ্রমবাস ত্যাগ ক'রে, লোকালয়ে এসে, সমাজের হাল শক্ত ক'রে 
ধরা। যে যৃঢ় মানব-সমাজ অন্ধ গতিতে অতল গহ্বরের দিকে আগিয়ে 
চলেছে, জোর ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনা । না হ'লে সমাজের ধ্বংস 
অনিবার্য ।--বলে চশমার ভিতর দিয়ে ছুই জলম্ত চোখের দৃষ্টি মহেশ- 
বাবুর মুখের উপরে ছ্যন্ত করলেন। 

মহেশবাবুর ডান হাতে সটকা, বাম হাত দিয়ে হাটুতে হাত 
বুলচ্ছেন। সমস্ত মানব-সমাজের আসম্ন ধ্বংসের খবর শুনেও মুখের 
তাবের বৈলক্ষণ্য ঘটল ন! মোটেই । তামাক টেনেই চললেন। রায় 
ৰাহাছুর বলতে লাগলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ আর্ধদের কথা স্মরণ করুন। 
তারা সমাজকে চতুবর্ণে ভাগ ক'রে দিয়ে, প্রত্যেক বর্ণের জগ্ভে যোগ্যতা 
অনুসারে কর্ষ নিদিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন। চিন্তার ভার দিয়েছিলেন 
ব্রাহ্মণকে, সমাজ-রক্ষার ভার ক্ষব্রিয়কে, খাগ্ভ-সংস্কানের ভার বৈশ্তকে, 
সেবার তার শূদ্রকে । তাদের উদ্দোন্ত ছিল-_সকলে পরস্পরের সঙ্গে 
সন্দ্রীতি রেখে একযোগে সমাজকে গঠন ও বর্ধন করবেন। কিন্ত 
এখন চোখের সামনে কি দেখতে পাচ্ছেন? 
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মছেশবাবু চোখের সামনে দেখতে পেলেশ সমরেশকে, ডাকলেন, 
তৌদ] নাকি রে? শোন্। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এখনও চান 
টান করিস নি বুঝি? রোদে রোদে টো-টে৷ ক'রে ঘুরে বেড়ালেই 
চলবে? রায় বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের দ্বারিকদার 
ছেলে। সার! জীবন কিছু করলে না, জেলে যাওয়া আর জেল থেকে 
বেরিয়ে আস1-__এই ছুই কাজ ছাড়া । লেখাপড়াও কিছু হল ন!। 
ও-দিকে বুড়ো মা মরতে বসেছে । কি যেকরা যায় এই ছেলেকে 
নিয়ে ! 


সমরেশ কাছে আসতেই রায় বাহাছুর তাকে আপাদ-মস্তক দেখে 
বললেন, ছ্বারিকবাবুর ছেলে তুমি? কত দুর পড়াশুনা করেছ? 
সমরেশের হাসি পেল রায় বাহাছরের প্রশ্ন করবার ভঙ্গী দেখে; 
যেনচাকরির উমেদারের সঙ্গে কথা বলছেন। হাসি চেপে গন্ভীর মুখে 
বললে, কিছু দুর করেছি।. এম. এ.টা পাল করেছি। 

রায় বাহাদুর বিন্ময় প্রকাশ ক'রে বললেন, তাই নাকি? 
তবে যে মহেশবাবু বললেন-_ 

মহেশবাবু বললেন, ঠিকই বলেছি। এম. এ. পাসই করেছে, 
লেখাপড়া কিছু শেখে নি। গুছিয়ে একট! দরখাস্ত লিখতে বলুন 
দেখি? বিছ্যে বেরিয়ে পড়বে । সমরেশকে বললেন, একটা কাজ 
কর্‌। হাদাকে ডেকে দে। কলকেটা বদলে দিয়ে যাক। আর শোণ্‌, 
লতু কোথায়? এক কাপ চা যদি__-। খেতে দেরি হবে তো? রায় 
বাহাছুরকে বললেন, আপনারও হবে নাকি এক কাপ? 

রায় বাহাছুর বললেন, পাগল নাকি? এখন চা! 

সমরেশ রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, ঠাকুর রান্না করছে । কাজেই 
ফিরে এল। মহেশবাবু হেঁকে বললেন, কি হ'ল রে? সমরেশ 
বললে, লতুকে দেখতে পেলাম না'। দেখি ওদিকে । 

একট] ঘরের ভিতর চগণ্ডীপাঠ চলছে । সামনের দেওয়াল থেঁষে 
কুশাসনে বসে আছেন শ্বামীজী। সামনে ছোট জলচৌকির উপর 
কষ্টিপাথরের শিবলিঙ্গ ; ফুল ও বেলপাতার স্তপে প্রায় চাকা পড়েছেন। 
আশেপাশে পাথর ও পেতলের থালাতে ফল মিষ্টার ইত্যাদি ভোগোপশ- 


৪৩২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 
করণ। ডান পাশে কতকট! দূরে একট! গালচের উপর বসে আছেন 
গুণেনবাবু ও তপন। অত্যন্ত তক্তিগদগদ তাব। ব! "পাশে দেওয়াল 
থেঁষে ধসে আছেন সমরেশের মা, তপনের মা, আরও কয়েকটি বিধবা 
ও সধবা মহিলা! । ওদের কাছেই দীঠিয়ে আছে লতু। ম্বামীজীর কাছ 
থেকে একটু দুরে খালি মেঝের উপর আলনপি'ড়ি হয়ে +সে আছে 
তিজু। পরনে সাদা গরদের শাড়ি, টকটকে লালপাড় ) সাদা গরদের 
ব্লাউজ | মাথার চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠে, গালের পাশে । উপোস 
ক'রে আছে ঝ'লে মুখটি শুকিয়ে গেছে । ভক্তিভরে স্বামীজীর মুখের 
পানে তাকিয়ে চণ্তীপাঠ শুনছে । শুভ্র ্বভৌল হাত ছুটি কোলের 
উপর আলগ! ভাবে নামানো! । 

গল্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে চণ্তীপাঠ করছেন স্বামীজী। 
সার! ঘর গমগম করছে। ধূপ-ধুনোর, ফুল-চন্দনের গন্ধে ঘরের বাতাস 
স্থরভিত হয়ে উঠেছে, একট! পরম পবিকস্র ভাব বিরাজ করছে সারা 
ঘরটিতে। এই পরিবেশের মধ্যে তিলুর শুচিক্গিপ্ণ, ভাবমুগ্ধ রূপটি বড় 
ভাল লাগল সমরেশের । এক দৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল তিলুর দিকে । 
তিলুও একবার মুখ ফিরাল তার দিকে। চোখাচোখি হতেই 
শ্বামীজীর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

লতুর চোখে চোখ মিলতেই সমরেশ তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল। লতুও পাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে, তাঁর কাছে এসেই বলে 
উঠল, ও ম!! ও কি চেহারা হয়েছে আপনার ! মাথার চুল উড়ছে, 
মুখ কালো হয়ে উঠেছে, জাম। ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে ! মাটি 
কাটছিলেন নাকি? 

সমরেশ বললে, না । মায়ের কাছে থেকে চাবিটা আন দেখি। 
ঘরে ঢুকতে পাই নি। 

লতু বলল, নাই বা ঢুকলেন ! একট! ঘরে তো টুকছেন। ও-ঘরে 
বসবেন চলুন। পাখা এনে দিচ্ছি। শরবৎ খাবেন? 

সমরেশ বললে, বসব না, শরবতও খাব না। আমার জগ্ে 
ব্যস্ত হতে হবেনা তোমাকে । তোমার দাছুর জন্ভে এক কাপচা ক'রে 
দাওগে। আর হী্দাকে ডেকে তামাক সাজার ব্যবস্থা কর। তার 
'আগে কিস্ত চাবিটা এনে দাও। 
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চত্ীপাঠ শুনবেন না ? 

সমরেশ বললে, শুদ্ধ হয়ে ওসব শুনতে হয়। চান-টান এখনও 
করি নি। 

লতু বললে, তা বটে! তার ওপর মুসলমান মেয়েটির সঙ্গে 
এক গাড়িতে যাচ্ছিলেন। মাসী দেখেছে ।--ব'লে মুখ টিপে হাসল । 

সমরেশ বললে, তা দেখুক। তুমি চটপট যা যা বললাম ক'রে 
ফেল দেখি । তপন বেচার! ছটফট করবে দেরি হ'লে । 

মুখ লাল ক'রে মধুর কোপের সঙ্গে লতু বললে, যা-ত| বলছেন ! 
আপনি না আমার মামা? ফিক করে হেসে বললে, আবার ছুদিল 
পরে মেসোমশায় হয়ে উঠতে পারেন। 

সমরেশ সবিন্ময়ে বললে, সে আবার কি কথা ! 

_ঘাড় নেড়ে আবদারের থরে লতু বললে, জানি, জানি, সব জানি। 

বলে মুখে আচল চাপ! দিয়ে হাসতে লাগল। 

মহেশবাবু হাীকলেন, ভোদা, বললি রে? 

সমরেশ লতুকে বললে, যাও জন্্মীটি! চাবিটা এনে দিয়ে দ্বাছুর 
ব্যবস্থা ক'রে ঘাও। আমি চলে যাই। এখনই এক চোট হয়ে গেল 
বাইরের ভদ্রলোকের সামনে । আবার এক চোট ভর হয়ে যাবে 
এখনই । 

মহেশবাবু ব'লে উঠলেন, জমে গেলি নাকি রে? ও লু! 

লতু সাড়া দিলে, যাচ্ছি দাদামশায় ! 

লতু চাবিট! সমরেশকে এনে দিয়ে ক্রুতপদে রাক্লাঘরের দিকে 
চ'লে গেল। 


ক্রমশ 
গ্রঅমল! দেবী 
শুক্ষং কাষ্ঠং 
মর! অতীতের ভন্মে রেখেছি চেকে 
প্রায়োপবেশনে মুত প্রাণ-বহিঃ 


কোথ। ইন্ধন! স্ুরভির শ্রেহ মেখে 
০০৬, 
| ্রশাতিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 
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ছিতত্ববিদরা ব'লে থাকেন, হৃষ্টির আদিতে হয়েছিল নানা! রকম অস্ত 

জানোয়ারের শ্যঙি। নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-বাদাড় সব 
€ কিছুরই হৃষ্টি হ'ল এবং যথাষণস্থানে বসবাস করার জন্য হ্যি হ'ল 
অসংখ্য রকমের জীবজ্জস্তর ; তাদের কেউ স্বলচর, কেউ জলচর, কেউ 
খেচর, কেউ উভচর, কেউ ভ্ত্য়চর। তারা কেউ বাসা বাধল অগাধ 
জলের তলায়, কেউ গতীর বনে, কেউ গাছের ভালে, কেউ গতে। 
তারা কেউ অহিংস, কেউ সহিংস; অহিংসরা গাছপাল! ফলমূল খেতে 
লাগল, সহিংসরা মটকাতে লাগল অহিংস-ছুবলের ঘাড়। এইভাবে 
কতকাল কেটে গেল। তারপরে একদিন শরষ্টার যেন কি রকম এক- 
ঘেয়ে লাগল, অন্তজানোয়ারের সংসার তার যেন ভাল লাগল ন!। 
তিনি ভাবলেন, এমন চমৎকার পৃথিবী শ্ঙ্ি করনুম) সেটা ভোগ 
করবে কিনা অন্ত-জানোয়ার 1 রামঃ | তাই অসংখ্য রকমের অন্তর 
মধ্যে তিনি আর এক রকমের জানোয়ার ছেড়ে দিলেন, তার নাম 
দিলেন “মানুষ” । 

নতুন মাস্থুষকে দেখে বাঘ সিংহ তেড়ে এল, সাপ ফণা 
তুলল। সেই অবস্থা দেখে যাস্থষের আত্মারাম খাচাছাড়া হবার 
যোগাড় । কাদতে কাদতে কাপতে কাপতে সে অষ্টাকে বললে, 
আমায় কোথায় নিয়ে এলে ঠাকুর ? এর যে সবাই আমায় খেতে 
আসছে? এদের রাজ্যে আমি বাচব কি করে? অঙ্টা মৃদু হেসে 
বললেন, পালিয়ে । মাঞ্ছব পালাল প্রাণের দায়ে। ছুটতে ছুটতে 
একটা বড় গাছে উঠে সে হাফ ছেড়ে বাঁচল, মনে মনে বললে, 
যাক, বাঘ সিংহের হাত থেকে বাচনুম /। অনেকক্ষণ গাছে বসে 
থেকে তার মনে হ'ল, পেটের ভেতর যেন জাল! করছে । সে আবার 
বললে, ঠাকুর, পেটের ভেতর জ্বালা করছে কেন? ঠাকুর 
বললেন, তোর ক্ষিদে পেয়েছে, গাছের ফল খা 3 দেখিস সবাই যেন 
একসঙ্গে খাস নি) যদি বিষফল হয়, তা হ'লে গুরিন্দ্ধ ম'রে যাবি। 
আগে একজন: খেয়ে দেখ) যদি ন! মরিস, তা হ'লে সকলে খাস, 
জন্ম জন্ম ধরে খাস। মানুষ থেয়ে দেখলে, ফলট! ভাল, তার ক্ষিদে 
তেষ্টা ছইই দুর হ'ল। তৃপ্ু হয়ে আরাম করে সেব'সে বসে পৃথিবী 
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দেখছে, এমন সময় একটা বীদ্দর তেড়ে এল, বললে, আ মুখপোড়া, 
আমার গাছে তুই আবার কোন্‌ চুল থেকে এলি? শিগগির লেকে 
যা, তা না হ'লে এক্ষুনি কামড়ে দেব। এই ঝলে সে এমনই দীত 
খিচুলে যে, মাচ্ষের পিলে চমকে উঠল; ভয়ে ভয়ে সে বললে, 
দাড়াও বাবা, আমি নেবে যাচ্ছি। 

গ্রান্ছ থেকে নেমে যাছছষ আবার অঙ্টাকে বললে, ছে ঠাকুর, 
এবার কোথায় যাই? শ্রষ্টা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভ্যাল৷ আপদ 
হ'ল তো ! এতবড় পুথিবী তৈরি ক'রে দিয়েছি, তবুও যাবার জায়গ! 
খুনে পাচ্ছিল না? আমার কাছে তুইও যা, আর এ বাদরটাও তাই) 
সকলেরই শ্রষ্টী আমি, সকলকেই দিয়েছি বাস করার জায়গা! আর 
আত্মরক্ষার বুদ্ধি? বুদ্ধি যদি খাটাতে পারিস, তবেই বাচবি, না হ'লে. 
গোল্লায় যাবি। স্পষ্ট কথা ব'লে দিচ্ছি সোনার চাদ, আমার কাছে 
বেশি খাতির আশা ক'রো না, তোমার ওপর একচোখোমি করতে 
পারব না। আমার কাছে সবাই সমান। মাস্থষ মনে মনে 
বললে, ঠাকুর, তোমার কাছ্ছে মুড়ি-মিছরির কি একই দর? 
সেদিন তার বুঝতে বাকি ছিল না, কত অসহায় সে। সে জেনেছিল, 
জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে একই পৃথিবীতে বাম করতে হ'লে গায়ের, 
জোরে কুলোবে না, প্রচুর বুদ্ধির দরকার । 

তারপরে হাজার বছর কেটে গেছে। এই সময়ের মধ্যে 
বাচবার জন্যে মানুষ কি বুদ্ধি ন! খরচ করেছে! বাচার উপায় 
বার করতে সে কত কঠোর পরিশ্রম করেছে, কত রকমের দুঃখ-কষ্ট 
ভোগ করেছে, অকাতরে কত প্রাণ দিয়েছে । কোন্টা খান্ত আর 
কোন্টা অখান্ত তা আবিফার করতে গিয়ে কত লোক: বিষ খেয়ে. 
মরেছে; রোগে ভূগে কত লোক বিন| ওষুধে মরেছে ) ঘরের অভাবে 
কত লোক বাঘ-ভান্ুকের পেটে গেছে, কত লোক সাপের কামড় 
থেয়েছে। শ্রষ্টার কাছে পক্ষপাতমৃলক ব্যবহার না পাওয়া সম্ব্বেও 
মান্থষ হাজার হাজার বছর ধরে বেঁচে আছে? তার বংশ লোপ 
পাবার দিকে না গিয়ে বাড়তির পথেই চলেছে । এর জন্তে অষ্টার, 
কেরামতি কানাকড়িও নেই, সবই মানুষের কৃতিত্ব । 


৬৩৬ শনিবারের চিঠি, তাত ১৩৫৭ 


মাঙ্ছষের কৃতিত্ব আজ জগৎ-জোড়া । জীবনকে নিরাপদ আর 
দ্ুখময় করবার জঙ্ভে সেকি না করেছে! বন-্জঙগল কেটে সাফ ক'রে 
নিজের বাসভূমি রচনা করেছে? তারপর তৈরি করেছে ঘরবাড়ি । 
বাধ-ভাবুকগুলোকে বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে বনবাসে আর ছাড়তে 
হয়েছে নর-রঞ্তলোলুপতা । জীবনের নিরাপত্তা লাভ করার পর শুরু 
হয়েছে তার আরাম-অন্বেষশ; তার জগ্ভে তাকে চরকা তাত চালাতে 
হয়েছে, কল-কারখানা বসাতে হয়েছে, খান্চগুলোকে সে তো 
জেনেছেই ; কোন্গুলে! ভাল খেতে, কোন্গুলোতে শরীরের উন্নতি 
হয়, তাও তার অজানা! নেই) কীচা খাবারের স্বাদ. কম বলে 
রাক্ার সহায়তায় শ্বাদবুদ্ধি করেছে ; মসলা! আবিষ্কার ক'রে সাধারণ 
খান্ধকে অসাধারণের পর্ধায়ে তুলেছে । ওবুধের আবিষ্কার ক'রে সে 
মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জ! লড়তে সাহসী হয়েছে? চশম! দিয়ে সে ফিরিয়ে 
এনেছে ক্ষয়িষুঃ দৃষ্টিশক্তিকে । 

মানুষ যেদিন কথা কইতে শেখে নি অথচ ভাবতে পারত, সেদিন 
গাবাহীন স্বর দিয়েই সে প্রকাশ করত তার প্রাণের আনন, আবেগ, 
ব্যথা? তা থেকেই জন্ম হ'ল গানের। এই গান নিয়ে মান্য 
কত সাধনা করেছে ; ভাষাহীন গান গেয়ে কখনও মূর্ত করেছে রুদ্রকে, 
কখনও কল্যাণকে ; কখনও জালিয়েছে আগুন, কখনও নামিয়েছে 
বর্ষ; কখনও গলিয়েছে পাথর, কখনও নাচিয়েছে কাল-সাপ। 
ভারপরে যখন সে ভাষা খুঁজে পেল, তখন সে হৃষ্টি করলে কাব্য। 
এই ভাষ! নিয়ে মানুষ কি বাহাছরিই না দেখিয়েছে ! 

সৃষ্টির মধ্যে ষ্টার যতটুকু কার্পণ্য ছিল, মানুষ নিজের সাধনায় তা 
দূর করেছে ? অন্থনরকে হুন্দর করেছে, হ্বন্দরকে করেছে অতিম্থন্দর | 
সৌন্দর্ঘবধনের অন্ভে অতীতে সে প্রিয়ার খোপায় ফুল গুজে 
দিত, মুখে মাথাতো। ফুলের রেণু অঙ্গে পরাত ফুলের গয়না । আর 
আজ? গো সেণ্ট পাউডার সে হৃষ্টি করেছে, আবিষ্কার করেছে 
সোনা-রূপো-হীরে-মুক্তো, আরও কত কি! তার ওপরে কখনওবা 
পাখর কুঁদে, কখনও ছবি একে সে তার সৌন্দ্ধপিপাসা মিটিয়েছে। 

মাস্থষের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়েছে বিজ্ঞানের কঠোরতম সাধনায় । 


বাস্তহার! 6৭ 


বিজ্ঞান থেকে সে যেকি পায়নি তার হিসাব মেলানে। খুবই কঠিন। 
আজ সে উড়তে শিখেছে, শষ্টার বাড়ির আনাচে-কানাচে ভ্ুক্নে' 
ফিরে আসছে) অদুরতবিষ্যতে (দখা যাবে, সে হয়তো অঙ্টার, 
বৈঠকখানায় ব+সে দাবা! খেলছে আর তামাক টানছে । 


এই হু*ল মান্ধষের হাজার হাজার বছরের অয়যাত্ার জীবন্ত 
ইতিহাস। এই জয়যাত্রা আজও শেষ হয় নি; মাস্কৃষ যতদিন পৃথিবীতে 
থাকবে, ততদিন তার অগ্রগতিও থাকবে অব্যাহত | তার হ্জনী 
প্রতিভার বিরাটত্ব কল্পনাতীত। অষ্ট। যদি চক্ষুত্ান হন, যদি তার 
চক্ষুপীড়া না থাকে, তা হ'লে তিনিও না ব'লে পারবেন না-তাই তো, 
এরা করছে কি? আমার জারিজুরি এর! সব তেঙে দিলে ! 
রঃ ও ১৬ 
এল ছু্দিন, এল বিপর্ধয় ; মন্ধুয্যত্ব হারিয়ে গেল, মানুষ পেলে 
বাঘ-সিংছের ছিংশ্রতা ) শুরু হ'ল আরণ্যক মহাযুদ্ধ । মুহ্ুত্তের মধ্যে 
সব গেল; হাজার হাজার বছর ধ'রে যে ঘর সে গড়েছিল, সেই খের 
ঘর পুড়ে গেল; সাঞজ্জানে! বাগান শুকিয়ে গেল; নেহ-নেহপাক্রে, 
প্রেম-প্রেমাম্পদ লব হারিয়ে গেল। হাজার হাজার বছরের সাধনালব্ধ 
সভাতা, প্রতিভালন্ধ উচ্চাসন, বুদ্ধিলন্ধ নিরাপত্তা--সব যেন হাওয়ায় 
উড়ে গেল । এক ধাকায় তাকে হটিয়ে দিলে সেই বিস্বৃত-অতীতে, যেদিন 
তার প্রথম জন্ম হয়েছিল; তেমনই অসহায় অবস্থায় ভিজ্ঞাসা-তর। 
চোখ দিয়ে সে আবার মহাশৃগ্ের দিকে তাকাল। চারিদিকে 
হিংশ্রতা, সবাই তাকে গিলতে আসছে । আবার তাকে ছুটতে 
হ'ল, কোথায় যাবে, কে আশ্রয় দেবে, কোথায় তার নিরাপত্তা], 
কিছুই সে জানে না? সে ছুটল, দিকে দিকে দলে দলে, ছুটল বেঁচে, 
থাকার চিরস্তন আকাজ্ষ! নিয়ে । এর] বাস্তহার]। 
গা ও গা 
সেদিন দেখলুম, থানার উঠোনে রাশীক্কৃত বাশ-বাখারি-হোগলা 
পড়ে আছে। ভাবনুম, দারোগাবাবু কি আজকাল ছোলা-বাশের 
কারবার করছেন? তা তো।নয়। তবে কি এগুলে! পুনর্বসতি-ণ্ডর 
থেকে বিলোনো হচ্ছে? না, তাও নয়। খবর নিয়ে জানলুয়, উদ্বাস্তর! 


উত৮ শনিবারের চিঠি, ভাত ১৩৫৭ 


কোথায় নাকি রাতারাতি একটি পল্লী গড়েছিল, পুলিস সেই বে-আইনী 
ও বেদখলী পল্লী ভেঙে দিয়ে বাশ-বাখারিগুলো লুটে এনেছে । এ খবর 
শুনে প্রশ্ন জাগল, শুধু বুদ্ধির জোরে যে মান্ষ হিং বাঘ-সিংহের 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল, সেই মান্ধষই আজ মাস্থবের 
তৈরি আইনের কবল থেকে নিজের দীনতম কুঁড়েটুকু রক্ষা করতে 
পারল না কেন? এট! কি তার বুদ্ধিহীনতার পরিচয়? আইন কি 
বাঘ-ভান্লুকের চেয়েও বেশি হিং? 

থানার উঠোনটাকে মনে হ'ল মাস্ছষের হ্জনী-গ্রতিভার মছা- 
শ্বশান। সেখানে রাত্ত্ব করছে শক্তি-সাধক কাপালিক, যার নাম 


“আইন, আইনের হৃদয়ে নেই দয়! মায়া মমতা।। 


শ্রীপ্রবোধকুমার চট্খ্ণ্ী 


ভয় কি? 


বরাবর মোর! আসছি দেখে 
পলায় যাহার! প্রথমে ঠেকে 
শেষটা! তারাই লড়াই জেতে, 
বিধাতা তাদের স্বপক্ষেতে । 
দু-ছুবার দেখ ব্রিটিশ লায়ন 
উধব প্বাসে সে কি পলায়ন ! 
প্রথম পলাল 'মন্সে' হেরে 
হ্যাথা ক্যাথা যত সকলি ছেড়ে 
ছুবারের বার ডনকার্কে 
জেবরে উঠিল ডুব মার্কে। 
শেষট! কিন্তু জিতল সেই 
জামণনদের পাত্তা নেই। 
রুশ-ভল্লুকও খায়.নি কম 

কভু উত্তম কভু মধ্যম, 

ফাটায়ে গগন আতনাদে 
'ওয়ারশ হতে তালিনগ্রাদে । 
সেই রুশিয়ার ভয়েতে আজ 
'বিশ্ব পরিছে যুদ্ধ-সাজ। 


সশন্ত্র যদি পলানো চলে, 
নিরস্ত্রে ভীরু কে তবে বলে? 
আধার রাত্রে ভূতের ভয় 
মানুষ মাজ্জে সবারই হয়। 
প্রভাতে যখন স্ুর্ঘ উঠে 

ভূত প্রেত সব পলায় ছুটে । 
নিষ্ঠুর মূঢ় অত্যাচারী-_ 

প্রথম জিৎ তো হবেই তারই । 
বিধির বজ্জ দেরিতে নামে 
তখন তারের নাচন থামে । 
অতএব কোন চিন্তা নেই 
লড়াই থামে ন! পলায়নেই। 
ছুধে-ভাতে নেতা আছেন বন্ধ 
তাদের চরণে প্রণাম রহু। 
আক ক'ষে তার! দেখান ভয় 
মেনে নিতে হবে এ পরাজয় । 
ভীবন-মরণ-সন্ধিক্ষণে 

কত কথা আঞঙজ পড়ে যে মনে। 


৯ ভার ৯৩৫৭ : 82 


বাংলায় আর নেই কি কেউ ঝুলির ভিক্ষা বুলিতে থাক্‌ 
লাগামে ফেরাবে গ্রলয় ঢেউ? পেয়েছি সত্য ক্ষুধার ডাঁক। 


সে তরঙ্গের ধরিয়া বাটি পশ্চিম পারে না পেয়ে খেতে 
বঞ্ধার সাথে চলিবে ছুটি ? পৃবে ফিরে যাব ক্ষুধায় তেতে। 

না থাকে না থাক্‌, কিসের ভয়--1 তখন মোদের রুখবে কে? 

হবে হবে হবে মোদেরি অয়। দোর দেবে ঘরে ভাব দেখে। 
আবার আমর! ফিরব দেশ, মায় ভূখা হ--ক্ষুধার ঝগ! 

হব না হব না নিরুছেশ । তুলে, বুঝে নেব আপন গণ্ড]। 

্রীংতীজ্রনাথ লেনগুগ্ত 
বিশ্বাসে মিলয়ে 


অলক্ষ্যে গেয়েছ গান স্থর তার আসে নাই কানে 
নীরবে বেসেছ ভাল রেশ তার জাগে নাই প্রাণে 
স্বপ্নে মোরে দেখিয়াছ, হয় নাই চক্ষের মিলন 
কায়াহীন আলিঙ্গনে হয় নাই প্রণয় শীলন। 
তৰ কবরীর গন্ধ, হে প্রেয়পী, দখিন-বায়ুতে 
ভেসে এসে ভ্রাগিয়েছে আজ মোর শিরায় সায়ূতে 
তীব্র মাদকতা কোন্‌ অজানার আহ্বান চঞ্চল 
নিশাকাশে পাতিয়াছ দ্বর্ণরেখ তব বন্ত্রাঞ্চল। 
জ্যোৎঙ্গাশস্নাত বক্ষ তব অস্তরীক্ষে অদৃহ্য গৌরবে 
শোভে শতদল সম, কোন্‌ এক অপুর্ব সৌরভে 
দশদিক সঞ্জীবিত। আমি হায় ঘুরে মরি হাটে ! 
বিশ্বাসে কি মিলে রাধা ? তবু মগ্ন রহি গীতাপাঠে। 
লাগাই 'আপ্রাণ মন। কষ্টে কেষ্ট আসে । কই রাধা? 
ছে রাধিক1, ওগো 1 রাখে, কেন বল, কেন এত বাধা ?: 
শ্রবধুকরকুমার কাঞ্জিলাল 


সই ভাদ্র ১৩৫৭ 
আমর! দুরের যাত্রী আপনার পথে পথে চলি 
হঠাৎ পথের বাকে কারে! সাথে দেখা! হ'লে পরে 


শনিবারের চিঠি, ভার ১৩৫৭ 


কাছে আসি, কথা কই, প্রিয়সঙ্গী হই পরম্পয়ে, 
তারপরে ভূলে যাই ছুদিনের কৃজন-কাকলি । 
আমর] দূরের যাত্রী হৃদয়ের পথে পথে চলি, 

কারে! সঙ্গ মনে থাকে, কারো রঙ্গ ভুলি অনাদরে, 
কারে! ঠোটে বাকা হাসি, কারে সুধ! নয়নে অধরে, 
তাই নিয়ে হাসি কাদি তাই নিয়ে রচি পদাবলী । 


কিছুদিন কাছে-থাকা, কিছু খণ পিছে ফেলে-বাওয়া, 
মিলন-বিচ্ছেদ-পথে আমাদের এই ত জীবন) 

কিছু দিয়ে খুশি হওয়া, কিছু পাওয়া কিছু-বা না-পাওয়া, 
কারে! স্মৃতি যনে রাখা কারে! প্রেম চিরবিস্মরণ । 
আমর! দুরের যাত্রী সঙ্গীহীন পথে পথে চলি__ 
বিচ্ছেদের বেদনায় মিলনের রচি পদাবলী । 


শ্ীজগদীশ ভট্রাচার্ধ 
কোরিয়।-* 


কেমন করিয়া কোরিয়া যুদ্ধ বাধালে।, 
উত্তর কিবা দক্ষিণ বেশি দোষী) 
পিছে থেকে বুঝি রাশিয়া ছু চোখ ধাধালে!--- 
মাকিনী মতে দেখেছি অন্ক কবি। 
সাত পাতা শুধু ষোগ-বিয়োগের পর 
ফল ষা মিলিল-_“শৃচ্য” তাহারে কয়? 
ফিরে আর বার গুণ করি সত্বর, 
ভাগ ক'রে দেখি-_শৃদ্* ছাড়া সে নয়। 
রাজাভীর মতে “যুদ্ধ গিয়াছে মিটে, 
এই সবে শুরু'-_বলিছে পঙ্ডিচেরী । 
কেহ বলে-_“বোম! পড়িবে সবার পিঠে, 
চোখ বুজে কেহ ভাবে-_-“আছে বহু দেরি”। 
লসকালবেলায় কাগজেতে যাহা লেখে 
বিকালবেলায় মনে হয় তাহ! ফাঁকি-- 


কবিলাস ৪৪১ 


সরকারী পাঠশালে যাহ! যাহা শেখে 

ঠিক সেই স্থরে গান গায় পোষ। পাখি । 
যত হাততালি প্রধান মন্ত্রী পায় 

তত হাততালি শ্টামাপ্রসাদেরও ক্ষোটে ? 
বেকুব পাঠক আমি করি হায় হায়, 

কোরিয়ার মানসান্ক মেলে না মোটে ॥ 


শ্রীপ্রভাত বন্ধু 
কবিলাস 


শ্ববিস্ভালয়ের বাংলা-সংকলন-গ্রন্থে এবারকার "আই. এ., আই, 
ধ এস্‌. সি'.র ছাত্রদ্দের পাঠ্য আলাওলের “ঈশ্বরস্তোত্র” কবিতাটির 
চতুর্থ চরণে একটি শব আছে “কবি-লাস+। কবির লাহ্য ইত্যাদি 
ইহার নানা 'প্রকার অদ্ভুত অর্থ ছাপা হইতেছে । সম্ভবত শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কোবগ্রস্থটিতে ছাড়া অন্ভ কোন অভিধানে 
শব্দটি নাই, সেখানে ইহার অর্থ দেওয়৷ হইয়াছে “বাগ্যযন্ত্রবিশেষ | 
বিশ্ববিদ্যালয় উক্ত কবিতাটি দীনেশচন্জ্র সেনের “বঙ্গসাহিত্য পরিচয় 
গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। দীনেশচন্র “ব্রসাহিত্য পরিচয়ে” 
“কবি-লাস” শবটির অর্থ দিয়াছেন “কবির লাস অর্থাৎ আদি কবির 
(ব্রহ্ধার ) ইচ্ছা”। কিন্তু লিস্‌ ধাতুর অর্থ 'দীপ্চি পাওয়া” । দস্ত্য স ন! 
হইয়া বানানে অবশ্ঠ মুধগ্য ব থাকিলে শর্ধটির “ইচ্ছা” এইরূপ অর্থ 
হইত, _লিষ, ধাতুর অর্থ “ইচ্ছা করা” | কিন্ধু দীনেশচল্জ অর্থ করিয়াছেন 
বানান উপেক্ষা! করিয়া, সম্ভবত ইহার কারণ পুরাতন বাংলায় শষ, স- 
এর অনেক সময়ে যথেচ্ছ প্রয়োগ হইত। 
কবি আলওল “ঈশ্বরস্তোত্রপ্টি মালিক মহম্মদ জায়সীর কাব্যগ্রন্থ 
হইতে অনেকটা! হুবহু অন্গবাদ করিয়াছেন, সেষুগে অবস্ত প্রামাণিক 
অন্কবাদ করিবার রীতি প্রচলিত ছিল না। নীচে প্রথমে “ঈশ্বর স্তোন্র" 
কবিতার প্রথম চারিটি চরণ ; পরে তাহার মূল উদ্ধৃত কর! হইতেছে । 
আলাওল-_প্প্রথমে প্রণাম করি এক করতার । 
যেই প্রভু জাব-দানে স্থাপিল সংসার ॥ 


৬৪২ শনিবারের চিঠি, তাড্র ১৩৫৭ 


করিল পর্বত আদি জযোতির প্রকাশ । 
তার পয়ে প্রকটিল সেই কবি-লাস ॥” 
জায়সী--প্ক্ুমিরউ১ আদি এক করতাকু। 

কিন জিউও দীহণ* কীহৎ সংসার ॥ 

কীক্ষেসি প্রথম জ্যোতি পরকাছু। 

কীন্কেসি তিনহি' গ্রীতি কৈলান্ছু ॥” 

দেখিতেছি আলাওল মুলের অন্ত্যাঙ্থপ্রাসটি পর্ধস্ত বাংলায় 
রাখিয়াছেন। মন্থর করিয়া পড়িবার সময়ে মিষ্টতার জগ্য পদান্তে 
অন্থচচারিত অকার স্থলে আ-কাঁর উ-কার ব্যবহার [ সংসার, করতাকু, 
কৈলাছু ], অথবা বুক্তব্যপ্রনের মধ্যে শ্বরবর্ণ দিয়া ভাঙিয়া মহ্যণ করিয়া 
পদ ব্যবহার করিবার রীতি [ প্রকাশ" পরকাশ ] প্রাচীন হিন্দীতে 
খুব দেখিতে পাওয়া যায়। “হরধু বিষানছ ন কছু উর আবা”_ 
তুলসীদাস। 'রাম” তুলসীর কাব্যে অনেক স্থানেই 'রামূয অথবা রামা' 
হইয়াছে । এই রকম বানানের সামান্ক বৈশিষ্টাটুকু বাদ দিলে হিন্দী 
ও বাংলা চরণের অস্ত্যাঙ্থপ্রাসের শব্বগুলি একেবারেই এক । মূলটি 
মিলাইয়া পড়িলে “কবি-লাস” যে কৈলাস” ইহাতে কাহারও সন্দেহ 
থাকিবার কথা নয় । 
আলাওলের কাব্যটি বাংলা ভাষায় রচিত হইলেও ফারসী লিপিতে 

লিখিত ছিল। ফারলী হইতে বাংলাতে লিখিবার সময়ে খুব সম্ভব 
'“কৈলাস' “কবি-লাস'-এ পরিণত হুইয়াছে। কিন্তু সে সস্ভাবনাও কম, 
কারণ ফারসী বর্ণ “কাফ*+-এর (ক) সহিত “য়ে (য়) যুক্ত করিয়া সচরাচর 
কৈলাসের “কৈ” লেখা হয়, সুতরাং ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার 
সময়ে "য় আসিতে পারে, “ব* আসিবে কেমন করিয়া]? হিন্দীতে 
অন্তস্থ ব দিয়! কৈলাস স্থলে 'কবিলাস' লেখার রীতি আছে, হিন্দীতে 
তাহার উচ্চারণ অনেকটা! কৈলাসের অস্কুরূপই হইবে । আলাওল তাহ! 
হইলে তাহার মূলের ভাষার প্রচলিত বানান অনুসরণ করিয়া “কবিলাস' 
লিথিয়াছেন, বলিতে হয় । 


(১) প্ররণ করি। €২) হিমি। €৩) জীবন । (৪) দিক্লাছেন। (৫) করিয়াছেন 


ছিন্নহ্জ ৪৪৬ 


দীনেশচজ্জ যে়প অর্থ বুবিয়াছিলেন, তদস্ুযায়ী অযথা! একটি' ছোট 
হাইফেন ব্যবহার করিয়া লিখিয়াছেন “কবি-লাস'। বিশ্ববিভ্ভালয় 
তাহাদের পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে 'কবি-লাস'-এর হাইফেনটুকু তুলিয়া 
দিলে ভাল করিবেন। তাহার! বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন 
“কবিলাস, 'কঈলাস' অথবা “কৈলাস' এইগুলির মধ্যে কোন্‌ পাঠটি 


সঙ্গত । 
শ্ীনির্মলচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিন্নসূত্র 

হর আর স্টেশন । নামে এক হ'লেও আকাশপাতাল তফাত 
ধন ঈাড়িয়ে গেছে মর্ধাদায়। জংশন স্টেশন । সিঙ্গল লাইন, ভবল 

লাইনের যোগনুত্র দিয়ে কাণায় কাণায় ভরা স্বাস্থ্য । 
পয়েশ্টম্যান, লাইনম্যান, ক্লীনার, খালাসী, কুলি, মেথর, ভেগুর, 
পানিওয়াল, ওয়াচ আযাও ওয়ার্ড, হইলার স্টল, সোরাব্জীর রেস্তে রা, 
যাকে বলে পূরোমান্রায় জমজমাট । 

হঠাৎ ফেপে-ওঠা স্টেশন। পাশেই পড়ে আছে শহর, থোল। 
নর্মা আর তেলের আলোয় টিমটিম করছে প্রাণ। তবুও স্টেশনের 
চেয়ে অনেক বেশি তার বয়স, আর এই বিগতকালের কোন অনিরিষ্ট 
স্তরে হয়তো হারিয়ে গেছে তাদের যোগন্ত্র--অষ্টা ও হুষ্টির নেপথ্য 
আদান-প্রদানের ইতিহাস। . 

স্টেশনের চারপাশ জুড়ে রেলওয়ে কলোনি । কুলিবস্তির খুপরি 
থেকে আরম ক'রে কম্পাউগ্ড-ঘের! হুদৃষ্ট বাংলোর থাক-মেলালো 
সমন্বয় । জল আর বিদ্যুতের অফুরস্ত খররাতে স্বাচ্ছন্দযের রসটুকু 
বোল আনা! তোগ করে এখানকার অধিবালী। লম্বা পিচ-ঢাল! 
রাস্তা আর অশোক বকুল কৃষ্ণচূড়ার ঘন বিচ্যাঁস স্বাতজ্ত্রের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে রাখে এখানকার যাযাবর গোষ্ঠীকে । ফিলাইল, ক্লিচিং পাউভার 
আর ভি, ভি, টি.র ধূলোপড়! দিয়ে শহরের ভূতকে সরিয়ে রাখে 
কলোনি । 

হালো ! দেখুন। এইবার ডাউন লাইনে গাড়ি আসছে। 
আপনার! প্লাটকরমের ধার থেকে সরে আঙগল। হ্যা, আরও সরে 
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যান।--মাইকের কথকতা | সামান্ত কদিনের ভেতর আগাগোড়া 
বদলে গেছে স্টেশনের রূপ। নিত্য নুতন ঘটনায়, ভয়াবহ অভিজ্ঞতায়, 
শোক ছুঃখ বেদনার অজত্র প্রতিধাতে অসাড় হয়ে যাচ্ছে স্টেশন, এমন 
কি শহর। ছুপুরের খর রোদ আর করোগেট টিনের শেড, আপ' 
ডাউন প্লাটফরমের ছু মুখে অতিকায় ইঞ্জিনের বয়লার আর ফার্নেস, 
শহরের ময়লা! মাটিতে তর! উত্তপ্ত বাতাসের ঝলক, কালে ধের 
আর পাথুরে কয়লার কুচি, সেইথানেই সারি সারি বাসা বেখেছে 
অগণিত সংসার, রোদ বৃষ্টি জল ঝড় শীত আতপের পুরোপুরি 
অস্থভবশক্তি নিয়ে । 

দেখুন, বরিশালের গৌরনদী থানার রসিক কর্মকারের স্ত্রী আছ 
সকালে ট্রেন থেকে নামবার সময় তার পাচ বরের মেয়ে মালতীকে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছেন। ফরসা মেয়ে, গায়ে ময়ল! ছিটের ফ্রক। 
বদি কেউ সন্ধান জানেন, আমাদের ক্যাম্পে খবর দিন। ইত্যাদি ।__ 
যন্ত্রযোগে অবিশ্রান্ত তাগাদা চলেছে দিনে রাতে, একভাবে-_ 
একনুরে ৷ সাহায্য-প্রতিষ্ঠান, সেবা-সমিতি, রেড-ক্রসের ঝাণ্ডা ওড়ে। 
কলেরা ইন্অকুলেশন, বসন্ত-প্রতিরোধের তোড়জোড় চলে। খয়রাতী 
অন্ত আর সভ্য মান্থষের পেটের ক্ষুধা_স্থই মিলিয়ে চরম 
ভাগ্যবিপর্ধয়ের হ্ঙ্টি করে। অ্শ্র ছ্ঃখের টাটকা! অভিজ্ঞতা নিয়ে 
তবুও আশ্বাস খোজে মানুষ বিশ্বস্ত মাটির বুকে, হোক সে পাথর, হোক 
সে ধুলো, তা হ'লেও আত্মীয়তার স্পর্শ আছে সেখানে । স্বল্পমেয়াদী 
বিশ্রামের দিন ফুরিয়ে আসে। যথাকালে আসে ভলান্টিয়ার, 
আসে পুলিসের লোক স্থানান্তরের হুকুমজারি নিয়ে, হয়তো শহরের 
রেস্ট ক্যাম্পে, নয়তো! অন্ত কোন জায়গায় ঃ দেখতে দেখতে স্টেশন খালি 
হয়ে আসে । আবার লোক আসে । আবার ভরে ওঠে স্টেশন। 

সারাদিন আগুন ছড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বাতাস। গরমে 
ধুলোয় ক্লান্তিতে দৈনন্দিন অপচয়ে ক্রমশই বিমিয়ে পড়েছে 
আশ্রয়চ্যুত ক্যারভান দল। বিছানা হ্থুটকেস বস্তার বেড়! ভিডিয়ে 
কোন রকমে ভিড় সরিয়ে রেল-পুলিসের লোক সটান এগিয়ে গেল 
প্লীটফরমের শেষ সীমানায় । সত্তরের ওপর বয়স, ময়লা গেঞি আর 
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ছেঁড়া কাপড় পরা, আগাগোড়া মাথাটায় প্রকাণ্ড টাক, মাঝারি 
আকারের একজন লোক তেলচিটে শতরঞ্জির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে। মুখখান! প্রায় মাটিতে গৌঁজা, মনে হয় সমস্ত শক্তি এক ক'রে 
সে জমি আকড়ে পড়ে আছে। জি. আর. পি. ইন্সপেক্টর একেবারে 
তার মাথার কাছে এসে দাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে ভিড় 
এসে জ'মে গেল জায়গাটায় । 

লোকটা বোধ হয় পাগল। আজ আট-দশ দিন এইখানে প'ড়ে 
'আছে। নড়তে বললেও নড়বে না।স্হাতপাখায় হাওয়া খেতে খেতে 
মন্তব্য করলেন একজন। 

এই মশাই, শুনছেন? উঠুন।- পুলিস কর্মচারী হুকুম করলেন। 

উঠে বসল লোকটি । পাগলের কোন চিহ্ন ছিল না৷ তার চেহারায় । 
নিতান্ত গতান্থগতিক মুখাবয়ব, চোখ ছুটে। বেশ বড় বড়। 

কে? মাস্টার মশাই নাকি? আপনি কতদিন? গুরুসদয়দা 
চলে গেছেন? কবে গেলেন? 

কি বলছেন ? 

বলছি, আপনি বড়বাবু তো? এর আগে কোথায় ছিলেন? 
ভেড়ামারা, না, দামুকদিয়! ? ডি. টি. এস, টমসন সাহেবকে চেনেন? 
বজুন তো, অমন সাহেব হয় 1 এক কুড়ি ডিম দিয়েই রাখালদ! সটান 
চ'লে গেল উল্লাপাড়া ।-_আস্নপিড়ি হয়ে বসে কি যেন খুজতে লাগল 
লোকটা । পাগলই বটে, তবে প্রলাপ শোনবার মত সময় ছিল ন! 
ইনৃস্পেক্টরবাবুর । 

আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে। প্লাটফরম আটকে রাখলে 
চলবে না। আমন, চলে আন্ন। আদেশের ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন 
দার়োগাবাবু। 

ও, বুঝেছি আপনি ছোটবাবু। বড়বাবুকে নিভে আসতে বলুন । যা 
বলতে হয় আমার সামনে এসে ঝলে যান। এই তো হঞ্টিশন ছেড়ে চল্লিশ 
বছরের ওপর কাটিয়ে এলাম । রাগে গরগর ক'রে উঠল লোকটা । 

বড়বাবু ছোটবাবু জানি না। আমি পুলিসের লোক। 
আপনাকে সরিয়ে দিতে এসেছি। 
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কি, আমাকে সরিয়ে দেবেন? দেশে কি যাস্থষ নেই নাকি মনে 
করেন? দিন দিকি সরিয়ে? মধু মল্লিক, পরাণ হাজরা সব কি ম'রে 
গেছে? 

মধু মল্লিক! একটু যেন চমকে উঠলেন ইনৃস্পেক্টর সাছেব। 
লব্ধগ্রতিষ্ঠ বয়োবৃদ্ধ মধু মল্লিক । সবাই তাকে চেনে, শুধু চেনে কেন, 
তয় করে। বেশ একটু কৌতুহল হল দারোগাবাবুর। হাত নেড়ে 
ইশারা করতেই সিপাই কন্স্টেব্লর! স'রে গেল। 

কোথা থেকে আসছেন আপনি ? এখানে আগে ছিলেন বুঝি ? 

ছিলাম মানে? আমি না থাকলে এ ইষ্টিশন দেখতে পেতেন 
কোনদিন? অতিকায় স্টেশনটার এদিক থেকে ও-দিক পর্যন্ত চোখ 
বুলিয়ে নিলে লোকটি। সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব মমতায় চকচক ক'রে উঠল 
তার দৃষ্টি। 

আপনি এখানে থাকতে চান1-_ঘুরিয়ে কথাটা পাড়লেন 
দারোগাবাবু। সঙ্গে সঙ্গে সর্পদষ্টের মত লাফিয়ে উঠল লোকটি। 

না, না, একদিনও নয় । এ ছোটলোকের জায়গায় মান্থষ থাকে ? 
গায়ের রক্ত জল ক'রে ইষ্টিশন তৈরি করেছিলাম মশাই । ঘর থেকে 
সুধ বল, মাছ বল, তরিতরকারি বল, এনে জুগিয়েছি, তবে না শ্রীধর 
মুখুজ্জে, কালী ঘোষ, সদরুদ্গি মুক্দী এদের রাখতে পেরেছি । নইলে 
এই ম্যালেরিয়ার দেশে মাছষ থাকত ?-_ আগাগোড়া অসংলগ্ন টুকরো 
টুকরো প্রলাপ, তবুও যেন আত্মদানের দরদে ভরা, বিকৃতমস্তিফ্ষের 
খেয়াল হ'লেও আন্তরিকতার প্রকাশযত্ত্র অতিমাত্রায় বলি । বেশ 
একটু কৌতূহল হু'ল দারোগাবাবুর | 

ধিন কতক একে আটকে রাখলে ফেমন হয়? 

আচ্ছা বন্ধন, আবার দেখা হবে।--চলতে আরম্ভ করলেন 
দারোগাবাবু। 

বড়বাবুফে একবার পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন, ললিত চাড়ুজ্ে 
ভাকছে। 

সম্মতি জানিয়ে চ'লে গেলেন দারোগাবাবু। 
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অসম্ভব কাজের চাপে ব্যাপারটাকে দিন কতক ভূলে রইলেন 
দারোগাবাবু। হঠাৎ একদিন খুজতে এসে লোকটিকে আর দেখতে 
পেলেন না। দ্রিনিসপত্তর যেমন তেমনই আছে, মর্চে-ধরা টিনের 
স্বটকেস, ময়লা শতরজি-_সমস্ত । 

এখানকার লোকটি কোথায় গেল বলতে পারেন ? 

অত্যন্ত অন্থস্থ বছর তিন-চারের একটি ছেলেকে হাওয়া 
করতে করতে উত্তর দিল পাশের একটি লোক, কি জানি সার্‌? 
কিরোগ ছিল লোকটার । কদিন থেকেই জর হয়েছিল, কাল থেকে 
একেবারে বেহুশ । সকালে উঠে আর দেখতে পাচ্ছি না । 

আধা সিনিয়র দারোগাবাবুর পোড়-খাওয়া ভেতরটা হয়তো! 
একটু টনটন ক'রে উঠল। একটু খুঁজলেহ পাওয়া! যেতে পারে, 
হয় ম'রে কাঠ নয়তো! মরমর, এসব তো একেবারে নিত্য-নৈমিত্তিক, 
পুলিসের চাকরির বোঝার ওপর শাকের আটি। 


মধু মল্লিকের বাগান-বাড়িতে নৈশ ভোব্জের ব্যবস্থা । শহুর আর 
স্টেশনের বাচ্ছাই কর' প্রতিনিধি মিলিয়ে নিযন্ত্রণ-সভা৷ । রেল-পুলিসের 
দারোগাবাবুও বাদ যান নি। স্টেশন পাওয়ার-হাউসের ধার-করা 
আলোয় বাগানের অতিকায় বিস্তারকে চোখের ওপরে ধরিয়ে দিচ্ছে। 

মিঃ মল্লিক, আপনার বাগানে জায়গা তো নেহাত কম নয়। অন্তত 
হাজার ছুই রিফিউজি হেসে'খেলে থাকতে পারে। ষোল আনা 
অধিকারীর মত মন্তব্য করলেন মহুকুমা-হাকিম।--অত্যন্ত গভীর 
জলের মান মিঃ মল্লিক । 

নট্‌ আযান্‌ ইঞ্চ। গ্রস্পেক্টিত, স্টকৃ্‌ টেকিঙে এর হিসেব নিয়ে 
গেছেন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ।__বাস্তহার! সমন্তাকে ঘাড় থেকে সরিয়ে 
দিয়ে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলেন মিঃ মল্লিক, সঙ্গে সঙ্গে একটু টাকা জুড়ে 
দিলেন উপসংহারে, বাগানের আর কি আছে স্তার? অতবড় রেলওয়ে 
ইয়ার্ডটা তো! এই বাগানেরই জায়গ!। 

তাই নাকি ?--এ গ্রেড স্টেশন-মাস্টার স্থ চোখ কপালে ভুললেন। 

টিলটিং চেয়ারে দেহের সমস্ত ভারটুকু ছড়িয়ে দিয়ে কতকটা৷ ম্বগত 
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উক্তি করলেন মিঃ মল্লিক, পুরনো ম্যাপ দেখলেই বুঝতে পারবেন 
কি ছিল স্টেশনের ! ছোট্ট একথান! ঘর আর খানকতক বাহাছরী 
কাঠ, এই ছিল প্লাউফরম। দিনে শেয়াল ডাকত, রাতের কথা 
আর নাই বা বললাম। তিন দিনের বেশি একজন মান্টারও টি-কত 
না। ভাগ্যে ছিল ললিত চাড়ুজ্ছে, যাকে বলে বদ্ধ পাগল, তাই 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে দাড় করিয়ে দিয়েছিল স্টেশনটাকে । 

হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠলেন রেল-পুলিসের দারোগা । এই 
রকমের একট! উপাখ্যান যেন তার কানে এসেছিল দিনকতক আগে-- 
অবান্তর অপ্রকৃতিষ্থব আলাপের ভেতর দিয়ে। 

কি রকম ? জিজ্ঞাসা করলেন একজন । 

অসম্ভব গরমের পর আকাশ ভেঙে পড়েছে তখন। ছড়ানো 
'আসরট! একটু গুটিয়ে এল মল্লিক মশাইকে কেন্ত্র ক'রে । 

লোকটার বাড়ির অবস্থা ভালই ছিল, তবে হ্থথ ছিল না বাড়িতে । 
চার বছরের মধ্যে পর পর ছুটো বউ মরল আত্মহত্যা ক'রে । কেউ 
বলত--বাড়ির দোষ, আবার কেউ দোষ দিত ললিতের মাকে। 
আমার মনে হয়, সমস্ত দোষ তার নিজের। 

ভাইস ছিল বুঝি ?--শহর-কোতোয়াল সজাগ হয়ে উঠলেন। 

পুরুষের ভাইসে মেয়ের মরে না, বরং সচ্চরিজ্র লোকের ঘরেই 
এ সব ছুর্ঘটনা বেশি হয়। ললিত ছিল ছেলেবেলা থেকেই অত্যন্ত 
খামখেয়ালী। দেশের যে কোন কাজ সে প্রাণ দিয়েই করত, নাম 
নেবার জচ্ভে নয় । নামমাত্র স্টেশন, স্থন আনতে পাস্তা ফুরিয়ে যায়। 
জ্টাফ বলতে একজন রিলিভিং ইন্চার্জ আর একটি বুকিংবাবু, তাও 
আজ আসে তো তিন দিন পাস্তা নেই। মনে হল, স্টেশলটা আর 
থাকে না। হয়তো থাকতও না, যদি ললিত রাখবার চেষ্টা না করত ।-- 
চোখ বুঝে বোধ হয় একটু ডুবে গেলেন মল্লিক মশাই । বাইরে 
তখন ঝড়, জল আর বিদ্যুতের একটান] মহড়া চলেছে। 

ভোর হুতে না হতেই ভু'কে। নিয়ে স্টেশনে এসে বসত লঙলিত। 
কখনও টিকিট দিচ্ছে, ক্যাশ মিলোচ্ছে, রিটার্ন লিখছে আবার ট্রেন পাস 
করাচ্ছে, হাতল ঘুরিয়ে টেলিফোন করছে । ঘরের গরুর ছুধ, পুকুরের 
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মাছ, বাগানের তরিতরকারিস্-ডাবটা নারকোলটা আম কাঠাল 
জাম এসব তো স্টেশন-স্টাফের খাসযহল হয়ে উঠল। তা ছাড়া 
অন্খ করলে ওষুধ, শিশি শিশি কুইনাইন, ডিঃ গুপ্ত, ছুধ, সাবু, মিছরি, 
এমন কি রাত জেগে দেখাশোনা পর্ধস্ত। এর ওপর টি. আই, নয় 
তো ডি. টি. এস. এলে ললিতের বাড়িতে ভেকচি চাপত, মাংস 
পোলাও, ভূনিখিচুড়ি--সে আবার এক দক্ষষজ্ঞ ব্যাপার! নিজের 
গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে স্টেশন-হয়ার্ডে যাত্রা! বসাত, বড় বড় নামকর। 
দল। শেষকালে মাসের মধ্যে আদ্ধেক দিন রাভিরেও থাকতে লাগল 
স্টেশনে । দেশের লোক বিনা! মাইনের মাস্টারবাবুকে টিটকিরি দিতে 
লাগল আড়ালে, সঙ্গে সঙ্গে হু-ছু ক'রে হাল বদলাতে লাগল 
স্টেশনের । নতুন স্টেশন কন্স্রীকশনের সময় নিজের প্রকাণ্ড দেশী 
'সেগুনের বাগানটাই দিয়ে দিল পাঞ্জাবী ঠিকেদারকে ।-__এই পর্ধস্ত 
বলেই হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন মল্লিক মশাই, কিন্ত কেমন একটা 
'অকারণ কান্না ফুটে উঠল সেই ছাপির আগাগোড়া রেখাগুলে। জুড়ে । 

রেল-দারোগার যনে হ'ল বাইরের অবিশ্রান্ত বৃষ্টির সঙ্গে অসম্পূর্ণ 
একটা কান্নার ইতিহাস আউড়ে চলেছেন মল্লিক মশাই, যার শেষ 
পরিণতির সাক্ষী বোধ হয় তিনি ছাড়া আর কেউ নেই। 

স্টেশনটা যত বাড়ল তত ছোট হয়ে গেল ললিত। শেষ পর্যস্ত 
উচু গ্রেডের স্টেশন-মাস্টার 'গুরুসদয়বাবু একদিন গলাধাক! দিয়ে বের 
ক'রে দিলেন তাকে । ললিতের তখন মা মরেছে, স্ত্রী ছটি তার 
আগেই সরেছে। দিন কতক পরে সমস্ত সম্পত্তি জলের দরে বিক্রি 
ক'রে কোথায় চলে গেল। 

কোথায় গেলেন তিনি 1-_জিজ্ঞাসা করলেন মহকুমা-হাকিম। 

শুনেছিলাম বরিশাল, না, ফরিদপুর কোথায় গেছে। 

বরিশাল তে! হতেই পারে না। বরিশালে রেল নেই ।--টিগনী 
কাটলেন স্টেশনের বড়কতা | 

রেল কি হবে 1- জিজ্ঞাস! করলেন মল্লিক মশাই । 

অন্তত লাইনে মাথ! দিতেও তো দরকার । 


£ 
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ঘরছ্থদ্ধ লোক হেসে লুটিয়ে পড়লেও রেলশ্দারোগার মুখে হাসি৷ 
'ফুটল না । 
ইন্স্পেইরবাবু অত গম্ভীর কেন [জিজ্ঞাসা করলেন একজন । 
গুর বোধ হয় থিদে পেয়েছে । 
আর একদফা হাসির রোল উঠেই সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে 
গেল। বাইরে তখন বিকট শব ক'রে একটা বাজ পড়েছে। 
শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায় 
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জার ছুটির লাম শুনলেই আমার গায়ে জর আসে ।' 
গু কথাটা আলঙ্কারিক অতিশয়োক্তি নয়। এই সময়টাই জর- 

জালার সময়ঃ) যে কোন ভাক্তারই স্বীকার করবেন যে এই 
সময়টায় যত রকমের রোগী আসে, এ রকমটা অন্ঠ সময়ে, এমন কি 
বর্যাকালেও, আসে না। ডাক্তারদের এই সময়টাই মরন্দম, মন্ম্থনের 
সময় নয়। বর্ধার শেষ) হেমন্তের আরম্ভ; ভিজে মাটি, স্যাতসেতে 
বাতাস, চড়া রোদ্দ,র, রাত্রের শিশির-_সব কটা মিলিয়ে ভ্রিদোষ 
কেন, একেবারে চার পোয়া দোষের সমাবেশ । এই জগ্ভেই বলে 
যে, আশ্বিন-কাতিক মাসে যমের ছুয়ার খোলা, সেই খোলা ছুয়ারের 
সামনেই বাজে পুজোর জয়ঢাক । পুজোটা হয়তে। মহাকালী হুর্গাদেবীর 
উদ্দেশে, কিন্তু ঢাকটা বাজে মহাকালের বলির কাতর ক্রন্দন চাপ! 
দেবার জন্ভ। পৃজোর সময় বড়লোকের করে 'পালাই পালাই, 
তার! পালাতে চায় কোনও মধুময় মধু-পুরে বা পুরীতে, আর পালাতে 
না! পেরে গরিবের! যুপকাষ্ঠবন্ধ পশ্তর মত ভাকে, মা, মা! ডাকটা! 
তক্তির নয়, ভয়ের । 

শুধু গায়ের জর নয়ঃ “চিস্তাজরে! মন্ুয্যাণাং--সেও এসে আক্রমণ 
করে। বারোমেসে “ঘ্বত-লবণ-তৈল-তওুল-বস্তরেন্ধন-চিন্তা”্র ওপর 
পূজোর মাসে এসে জোটে পৃজেোর কাপড়ের চিন্তা। চারিদিকে 
কাপড়ের কালো বাজার, সেই বাজারের কালিম প্রবেশ করে মনে” 
ফুটে ওঠে চোখের কোলে। সেই কালিকে সাদা করার মত শ্বেত 
চক্রের অভাব, কাজেই চোখের সামনে দেখা দেয় শরতে শ্বেতপদ্মের 


বুজোর ছড ভ&$ 


জায়গায় গীত সরষের ফুল। যাদের মেয়ে-জামাই আছে, তাদের 
মনে জেগে ওঠে একটা ব্যাকুলতা- সে ব্যাকুলতা মেয়ের তত্ত্বে কি' 
পাব সেই ভাবনায় নয়, জামাইয়ের তত্ত্বে কি দেব তারই চিস্তায়। 

এর মধ্যে পূজোর আনন্দই বা কোথায়, পুজোর পবিজ্রতা-ই 
বা! কোথায়? কারুর মনে সংসারের ভাবনা, কারুর মনে সংসারের 
কামনা । পুজোর নাম ক'রে চার ধারে যত ব্যবসাদার ফাদ পাতছে, 
সাত টাকার জিনিস সতেরো টাকায় বেচছে, আর বিলাসমুগ্ধ যত সব 
ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সেই ফাদে পা দিয়ে নিজেদের মজাচ্ছে। 
প্রতিবেশী ছেলেমেয়েরা পরস্পরের জামা কাপড় জুতোর তুলন! ক'রে 
কেউ হিংসায়, কেউ দেমাকে ফেটে পড়ছে । বড়দের মধ্যে রেষারেষি 
মন-কষাকষি সমানই চলেছে । বিজয়া-দশমীর কোলাকুলি তে! একট! 
মামুলী ভড়ং, তার জগ্ভ কারুর যে মনের কোন পরিবন হয় তার 
তো কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আরতির রোশনাই সত্ত্বেও মান্থষ 
“যে তিমিরে, সে তিমিরে”, সেই তামসিকতার অন্ধকৃূপেই সে থেকে 
যায়। 

যে কোন পুজোর আসরে গিয়ে দেখ, আসলে কোন ধর্মভাবই নেই। 
"নমো নমঃ* করেই পুজো সারা হচ্ছে। কোন প্রাণও নেই, কোন 
সত্যও নেই ) বরঞ্চ তার চেয়ে বেশি সত্য আছে আজকাল পলিটিকৃসে, 
ফুটুবল ক্লাবে, “লাল ঝাগাকি জয়ে'র মিছিলে । পুজো-মগ্ডপে ভিড় 
জমাচ্ছে ছোটদের দল, তারা সিংহের দাত আর অন্থরের গোঁফ নিষ্কেই 
ব্যস্ত; বউ ঝি যারা আসছে তারা জর্জেট ভয়েলের কথাই চিন্তা করছে। 
বড়রা কেউ বিদেশে, কেউ বাজারে, আর ন! হয় নিজ নিজ আড্ডায়। 
পুরুত ঠাকুর চৌদ্দ আনা ছু আনা চুলে টেরি কেটে চ] খেয়ে পূজো! 
করছেন, পূজোর পাগডারা থেলো! শাড়ি দিয়েছে দেখে বিমর্ষ বোধ 
করছেন। ইতর লোকেরা এই অবসরে একটু বেশি ক'রে “কারণ” 
করছে, শু'ড়ী ভায়ার গ্রবৃদ্ধি হচ্ছে । 

পুজোর নাম ক'রে আমরা একটু বেসামাল হই, এইটুকুই এর য। 
বিশেষত্ব । যেটুকু সংযম, যেটুকু ন্ুবুদ্ধি আমাদের অন্ত সময়ে থাকে, 
পূজোর সময় সেটুকুও আমরা হারিয়ে বসি। পুজো! উপলক্ষ ক'রে 
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আমাদের কোন স্দগুণ বা মহত্তর বৃত্তি প্রকট হয় না,_ন্সেহ, গ্রীতি, 
* করুণ! ইত্যাদি কোন কিছুরই বিকাশ হয় না। ঠাকুর-দেবতার নাম 
ক'রে কোন ধর্মভাব, কোন আধ্যাত্মিক উপলব্ধি, কোন মহারহন্তের 
বোধ কিছুই আমাদের প্রাণে জেগে ওঠে না) এমন কি যে একটা 
গদ-্গদ ব1 ভীত-ভীত ভাব আগেকার দিনে লোকের মনে দেখা দিত, 
এখন তাও হয় না। অন্য দিনও যা, পূজোর দিনও তাই,_-*সেই 
দিবা, সেই নিশা, সেই ক্ষুধা, সেই তৃবা”--তবে কেন এই ভগ্াষি, 
আর এই গ্ভাকামি? আর কেনই বা এই প্বর্বরন্ত ধনক্ষয়ঃ” ? 
ক ধু দু গা 

এই পর্যস্ত লিখেছি, এমন সময় কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখি, এক 
বৃদ্ধ দাড়িয়ে । হঠাৎ রান্র্িবেলায় ইনি কে, কোথেকে এলেন-_-এই 
কথ] ভাবছি, এমন সময় বৃদ্ধ আমাকে উদ্দেশ ক'রে বলে উঠলেন, 
ভায়া, তুমি দেখছি ঘোরতর নান্তিক। 

কথাটা শুনে হঠাৎ চমকে উঠলাম, একটু বিরক্তও হলাম । একটু 
রেগেই জিজ্ঞাসা করলাম, কে মশাই আপনি? আমাকে নাস্তিক 
বলছেন কেন ? 

বৃদ্ধ একটু হাসলেন। হেসে বললেন, ভায়া, একটু চটেছ যে! 
আমার পরিচয়--সে অনেক কথা, পরে হবে খন। কিন্তু তুমি নাস্তিক 
নও? তবে এতক্ষণ ধ'রে “নেই, নেই, নেই”, “সব ঝুট হায়” এই সব 
কি লিখছিলে? 

বুধলাম, উনি পেছন থেকে আমার লেখাটা পড়েছেন। প্রকান্তে 
বললাম, কেন, আমি কি মিথ্যা কথ! কিছু লিখেছি ? 

ভায়া, মিথ্যা নানা রকমের আছে। তুমি যেটুকু দেখেছ, তা 
সত্যি। কিন্তু আরও যে ঢের জিনিস দেখ নি। তাতেই সব গোল 
করে বসেছ।. ভায়া, একবার জানল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি। 

দেখলাম. আকাশ পরিফার হয়ে গেছে, নীল আকাশের গানে 
সাদ]! মেঘ, তার উপরে পড়েছে উপচীয়মান শরচ্চজ্রের অস্ফুট জ্যোৎন্গা । 
হাওয়ায় একটা শীত-মধুরম্পর্শ। 
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ভায়া, দেখছ না যে একটা আবির্ভাব হয়েছে । মাটির দিকে - 
চেয়ে দেখ, বর্ষার কাদ। স্তকিয়ে এল, মাঠে মাঠে সবুজের সঙ্গে সোনালী 
রঙ মিলে গেল, দীঘি আর নদীর শান্ত বক্ষে শিহরণ উঠেছে,--শারদীয়। 
দেবী আসছেন। 

ওট1 তো! নৈসগিক ব্যাপার । মান্থষের মনে প্রাণে দেবীর আবির্ভাব 
হয়েছে কই? 

হয়েছে বইকি। এই আবির্ভাব ছড়িয়ে পড়ছে স্বর্পোক থেকে 
ভূলোকে । প্রথম দেখ! দিয়েছে শিশুদের চোখে মুখে মনে। আজ 
তারা বন্ধন-শাসন ছাড়িয়ে কলরব করতে করতে চলেছে ; তারা লাভ 
করেছে নবজীবন, সেই নবজীবনের ঢেউ জেগে উঠছে তাদের চঞ্চল 
গতিতে, তাদের কলরবের মধ্যে । তার! দিব্য স্পর্শ লাভ করেছে 
ওই রঙিন কাপড়-জামার মধ্যে, ওটা! বিলাস-বিভ্রম নয়। আজ তারা 
জেনেছে যে, তার! বিশ্বমায়ের ছেলে, যাকে তোমর! বল “অমৃতন্ত পুরাঃ 1, 

তা হ'লে, আপনার মতে, জামা-কাপড়ই হ*ল অমৃত ? 

ভায়া, তোমাদের হয়েছে গোড়ায় গলদ । কতকগুলো হুম্ম তর্ক 
তোমাদের মাথায় ঢুকেছে বলে তোমাদের স্থল বোধটা নষ্ট হয়ে 
গেছে । ভোমর। ধরে নিয়েছ যে, ঈশ্বরও নিরাকার, আনন্দও নিরাকার 
_একেবারে বুস্তহীন পুষ্প। নইলে জামা-কাপড়ের ওপর রাগ ক'রে 
বসে থাকতে না। ভায়া, বুঝে দেখ, পুজোর সময়টাতেই আমরা 

ংসারের নিয়মের বন্ধন থেকে পাই কথঞ্িৎ মুক্তি, যাকে লোকে বলে-_ 
ছটি। এই ছুটিতেই হয় আমাদের মনের যুক্তি, এ ছুটিই হ'ল সংসারে 
প্রহ্গান্বাদ সহোদর£*। পূজোর সময় লোকে যখন ট্রেনের বা 
দোকানের ভিড়ের মধ্যে মছোৎসাছে চলেছে. টো-টো৷ ক'রে 
পূজামণ্ডপে বা আড্ডায় ঘুরছে, নির্মার মত শ্য়ে বসে খোসগল্প 
করছে, পড়াস্তনা চাকরি কাজকর্ম তোমাদের দর্শন সাহিত্য সব 
ভুলে লাত-ক্ষতির বিচারের উধ্ব্তর লোকে বিহার করছে, সেই 
খানেই তো মুক্তি, সেই খানেই তো৷ আনন্দ । 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ । 
গরবে মাথা তুলি, থেকো ন৷ তুমি আজ ॥ 
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আজ বৈদান্তিক না! হয়ে একটু তান্ত্রিক হও) স্অশবামস্পর্শমরূপম- 
বায়মে”র ফাক! ধ্যান ছেড়ে একটু খাটি সিদ্ধির প্রসাদ পাও। এই যে 
জীবনের চঞ্চলতা, স্বার্থসিদ্ধির চঞ্চলতা, তার মধ্যেও আজ একটা রঙ 
' ধরেছে, একট! নতুন আমেজ এসেছে, সেই কথাটা একটু বোঝ দেখি। 
লোকে আজ ঠকছে--শখ ক'রেই যে ঠকছে, আর যারা ঠকাচ্ছে তারাও 
ব'লে-ক'য়ে আমোদ ক'রে ঠকাচ্ছে, এটা কি বুঝতে পার না ? চণ্ভীপাঠ 
নয় ভায়া, এই যে বেপরোয়। (তোমার কথায়, বে-সামাল ) জীবনের 
উচ্ছলতা--এই দিয়ে পূজো হয় প্যা দেবী সর্বভূতেষু মায়ারূপেণ 
স্থিত” তার। তোমার গ্ভায়-অস্ভায়। ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষতির 
বিচার ছেড়ে একবার দলে মিশে যাও দেখি, আমাদের মত একটু 
নেশায় বু'দ হতে শেখো ? তা হ'লে আর আনন্দের ছায়ার পিছনে ঘ্বুরতে 
হবে না, তার কায়াটাকেই পেয়ে যাবে। এই করেই মিলে যাবে 
জীবসিদ্ধি। 
গ্ রঃ গং গা 
হঠাৎ দেখি, বৃদ্ধ ঘরে নেই, জানলার বাইরে। তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাস! করলাম, কই, আপনার পরিচয় তো দিলেন ন1? বৃদ্ধ হেসে 
বললেন, আমার নাম--কমলাকান্ত চক্রবর্তী । পর-যুহ্র্ঠে দেখি তিনি 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেছেন। 
“বেতালভট্ট” 


*সৌভাগ্যন্রমে তিনি আদ্িকার দিনে বীচিয়া নাই; তাহা হইলে 
সভার ভ্বালায় ব্যতিব্যস্ত হইতেন। রামরক্ষিমী, শ্তামতরক্লিণী, নববাহিনী, 
ভবদাছিনী প্রভৃতি সভার হালায়, তিনি কলিকাতা ছাড়িতেন সঙ্গেহ নাই। 
কলিকাত] ছাড়িলেও নিষ্কৃতি পাইতেন, এমন নছে | খ্রামে গেলে দেখিতেন, 
থামে গ্রামরঙ্গিী সভা, হাটে হাটভঙ্গিণী, মাঠে মাঠসঞ্চারিণী, ঘাটে 
ঘাটসাধনী, জলে জলতরঙ্গিণী, স্থলে স্থলশায়িনী, খানায় নিখাতিনী, ডোবায় 
নিমছ্দিনী, বিলে বিলবাসিনী, এবং মাচার নীচে অলাবুসমপহারিণী সভা- 
সকল সভ্য সংখছের জন আকুল হইয়া বেড়াইতেছে।”__বহ্ধিমচজ 


রামের দুর্মতি 
(শু্তাক্ক নাটিক। ) 
১ম অনৃষ্ঠ 

ডবড়ে ভাঙা সিংহাসনে উপবিষ্ট ঈশ্বর। কথা বলতে বলতে 

উত্তেজনার মুহুতে সাবধান হচ্ছেন, পাছে ভেঙে পড়ে। মাথায় 

জীর্ণ মুকুট, মুকুটশীর্ষ খ'সে ঝুলছে মুখের উপর, বার বার 
চোখের উপর এসে পড়ছে, বিরক্ত হয়ে সরিয়ে দিচ্ছেন। সর্বাঙ্গে 
পাড়াগেঁয়ে যাক্জার দলের রাজার যত রউ-চট1 অতি পুরাতন ছিন্নমলিন 
সজ্জা | ক্ষীণদৃষ্টি চক্ষু কোটরগত, পাক! চুল, জ ছুটে! নেমে এসেছে । 
গাল-বসা দস্তহীন মুখ, মাথায় টাক, মুকুটট! একবার পড়ে যাওয়াতে 
প্রকাশ পেল। ওঠা-ওঠ! চুল দাড়ি যা আছে, সব পাকা, কিন্ত 
তামাটে । কিং লিয়র কিংবা তার ভারতীয় বন্ধু শাজাহছানের 
শ্রেষজীবনের উন্মাদ-মুতির সঙ্গে তুলনা চলে, বরং আরও খারাপ। 
তবে হুরিশ্ন্র্রের অবস্থায় আলতে কিছু দেরি আছে। 

পার্খে হাতল-ভাঁঙা চেয়ারে তার একান্ত-সচিব (প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ) বিচিন্রপগুপ্ত। মাথায় ময়লা শামলা, গায়ে শতচ্ছিন্ 
চাপকান, যুদ্ধের বাজারে অল্প-মাইনের আমল! এবং মক্কেলহীন 
উকিল মোক্তারদের যে ছ্র্শী হয়েছিল। প্রাচীন কাব্যপুরাণ 
নাটকাদিতে তার নামোল্লেখ নেই । দরকারও ছিল না, কারণ বপ্তমান 
রচনার মত এসব রচনায় খাটি ঈশ্বরকে (জেনুইন গভকে ) টেনে 
আনা হয় নি। ইনি চিত্রপ্তপ্ের ছোট ভাই, গ্র্যাজুয়েট ব'লে 'হাহয়ার 
পোস্ট, পেয়েছিলেন। সেইজগ্/ চিত্রগুপ্ত কেরানীমাত্র, বিচিত্র 
সেক্রেটারি । সবাই জানেন চিক্রগুপ্তের উল্লেখযোগ্য 'এডুকেশনাল 
কোয়ালিফিকেশন ছিল না। 

ঈশ্বরের ছুটি কানে হেড-ফোন। সহসা ছেড-ফোন ছুড়ে ফেলে 
উন্মত্ের মত ব'লে উঠলেন-_ 

ঈশ্বর। দিই লাঁফ।* ম্যবালীর দুঃখ আর আমি সইতে পারছি 
না। 

বিচিত্রপ্প্ত। প্রত, নিরস্ত ছোন। পা ভাঙবে। বুড়ো বয়সে পা 


* দ্বিজেজ্রলাল £ 'শাজাহান' 
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ভাঙলে আর জোড়া লাগবে না। (নিকটস্থ “বিশ্ব-বিক্ষণ' যন্ত্রে মাথা 
গলিয়ে ) তা ছাড়া যুদ্ধ তে৷ দেখছি থেমে গেছে । 
ঈশ্বর । থেমে গেছে? বাচা গেল। তা হ'লে তাদের মতিগত্তি 


ফিরেছে, বল? 
বিচিন্রগুপ্ত। ফিরতে বাধ্য হয়েছে । 
ঈশ্বর । কারণ ? 


বিচিত্রগুপ্ড । কারণ-_আযাটম বোম। 

ঈশ্বর । ও, বুঝেছি । হর হর বম বম! তবু ভাল। 
ভারতবর্ষের খবর কি? : 

বিচিআগুপ্ত । হিঙ্ছু-মুসলমানে লেগে গেছে। মারামারি, 
কাটাকাটি, গৃহদাহ, লুন, নারীহরণ, নারীধর্ষণ, ধর্মনাশ-__ 

ঈশ্বর । দিই লাফ? 

বিচিত্রগুপু। একটু অপেক্ষা করুন। দেখাই যাক না কি হয়!."- 
থেমে গেছে। 

ঈশ্বর ? থেমে গেল? কেমন ক'রে? 

বিচিত্রগুপ্ত । ওর! ম্বাধীনত1 পেয়েছে । পিণিশানের কৃপায়, 
মানে, ভারতকে ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে। 

ঈশ্বর । মন করে নি, ঝগড়ার্বাটি করার চেয়ে-_ 

বিচিন্রগুগু। দলে দলে লোক সব দেশ ছেড়ে ঘরবাড়ি ফেলে 
পালিয়ে যাচ্ছে, বিধর্মীর ভয়ে । তাদের হূর্ঘশায়'**( সহসা চমকে 
উঠে) সর্বনাশ ! 

ঈশ্বর । কিহু'ল? 

বিচিত্রগুপ্ত । গান্ধীহত্যা ! 

ঈশর। ও আমার জালা ছিল। বায়না ধরেছিল, ১২৫ বছর 
বাঁচবে । বাচতও। তবে আমার তা ইচ্ছা ছিল না। আমার 
কথা মতই. 

বিচিত্র্ডগ্ত। গড--সে-_ 

ঈশ্বর। হ্যা, গডসে তাকে গুলি করেছে। গান্ধী এসেছে? 

বিচিআ্গুপ্ত। এসেছেন নিশ্চয় এতক্ষণ। দেখি, খবর নিই। 
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ঈশ্বর । আমার কাছে ডাক। তারও অবস্থা আমারই মত। 
আহা, বড় কষ্ট পেয়েছে সারাজীবন। 

বিচিত্রগুপ্ত। (টেলিফোন ধরে) ঢং ঢং ঢং ঢং। শ্ৃন্ভ, শৃদ্য, শৃন্ভ, 
শৃচ্ভ । হালো***হ্যা, আমি বিচিন্্রগুপ্ত । মহাশৃস্ক থেকে কথা বলছি। 
গাস্ধী এসেছেন 1***বেশ, বেশ--'তাঁকে একবার ঈশ্বরের কাছে পাঠিয়ে 
দিন*.*কি বললেন 1**.আসতে রাজী নন1?...ভাঙ্গি কলোনি' 
খুঁজছেন? পবিত্র শ্বর্ণে-_ 

ঈশ্বর । থামো। বুঝতে পেরেছি । যোগবলে ওকে আমি 
আকর্ষণ করব। ( যৌগিক ক্রিয়ায় গান্ধীর অশুষ্ঠগ্রমাণ আত্মাকে টেনে 
এনে টপ ক'রে গিলে ফেললেন। পানতুয়ার মত মিষ্টি নরম 
আত্মা-_মুখে দিতেই মিলিয়ে গেল।) আপাতত ওকে আত্মস্থ 
করলাম। পৃথিবীর লোক যখন হিংসা-বিছ্েষ তুলবে-__ 

বিচিত্রগুপ্ত। তা কি কখনও হবে? 

ঈশ্বর । হবে হে, হবে। হর হর বম বম! তুমি ওসব কি 
বুঝবে? কেরানী, কেরানীর মতই থাক, বার বার সাবধান 
করেছি, পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামিও ন11-."( ঢেকুর তুলে) কাজটা 
কিন্ত ভাল হ'ল না। 

বিচিন্ত্রপ্ত । আবার কি হ'ল? 

ঈশ্বর। অহিংসা হজম করেছি, কিন্তু রামরাজ্য হজম হাত 
চাইছে না। ঢেকুর উঠছে, রামরাজ্যের চৌয়া ঢেকুর। €ঘন ঘন 
ঢেকুর তুলছেন) 

বিচিত্রগুপ্ত। এখন উপায়? 

ঈশ্বর । ( অস্থিরভাবে ) রামকে ডাক । 

বিচিন্্পগ্প্ত । কোন্‌ রামকে? 

ঈশ্বর। তোমার বুদ্ধি-স্দ্ধি দিন দিন লোপ পাচ্ছে। তুমি বরং 
পেনশন নাও, বুঝলে ? 

বিচিত্রপ্প্ত। আপনারই বুড়ো! বয়সে ভীমরতি ধরেছে প্রভু । 
রাম তো আর একটা নয়। বলরাম, পরশুরাম ইগ্তক রামমোহন, 
রামক্কঞ্চ, মায় রামশসে (রাম-কহো! ) ম্যাকৃভোনান্ড | 
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ঈশ্বর । তুমি একটি আস্ত গাঁধ!। বলি, রামরাজ্য বলতে কোন্‌ 
রামকে বোঝায়? 
বিচিন্তরগুপ্ত। (লজ্জিতভাবে ফোন ধরলেন ) শুচ্চ, শৃচ্য, শৃন্ধ, শক্ত, 
শৃন্ত-_মানে পাচ শুগ্ভত। হালো, হ্যা হ্যা, আমি অবতার-কলোনির 
সেক্রেটারিকে চাইছি.*আপনিই 1**-গুড | দয়! ক'রে রঘুপতি রাঘব 
রাজারামকে একবার পাঠিয়ে দিন, ঈশ্বর তাকে তলব করেছেন। (ফোন 
ছাঁড়তেই উজ্জ্বল রাজবেশে ৮রামচন্ত্রের প্রবেশ |) 
রাম। প্রভূ আমায় ডেকেছেন? 
ঈশ্বর । হ্যা, তোমায় আবার মত্যে যেতে হবে, রামরাজ্য স্বাপন 
করতে । € পুনরায় ঘন ঘন ঢেকুর তুললেন ) 
রাম। কিন্ত সেবার বড় কষ্ট পেয়েছি। ওখানকার জনমতকে 
আমার বড় ভয়, যার ঠেলায় আজও সীত মাটির তলায়--এবার পেলে 
আমাকেও মাটিতে পুতবে। 
ঈশ্বর । তয় নেই, এবার হুঙ্মাদেছে যাবে। সঙ্গে শুধু হচ্ছমান, 
তাও কুক্গদেহে । বুঝলে? 
রাম। (কি যেন ভেবে নিয়ে মুচকে হেসে ) যে আজ্জে। 
২য় অদৃশ্য 
অবতার-কলোনি। হচ্ছমানের কোয়ার্টাস্‌। চারিদিকে কদলীবন, 
পাকা পাকা কলার কাদি। হ্ছুপক ফলভরনত অগ্তান্ত ফলের গাছও 
পর্থাণ্ত। ৬রামচঞ্জ রাস্তা থেকে চেঁচিয়ে ভাকলেন-_ 
রাম ।--বৎস হনুমান! হচ্ছ আছিস? হন্ধরে! ওহচ্ছ! 
হস্ছমান। (নেপথ্যে) কেঠ**(দরজা খুলে রামকে দেখে) 
একি ! প্রভূ রামচন্ত্র? এত সকালে? (নাটকীয় ভঙ্গিতে ) 
চিরদাস হস্থ হে তোমার, 
ডেকে পাঠাইলে আমি নিশ্চন়্ যেতাম । 
, তুমিও তা জান, তবু, হে ভক্তবৎসল ! 
কষ্ট ক'রে পায়ে হেঁটে এলে ! 
রাম। বুজরুকি রাখ, চল, ভেতরে চল। গোপনে পরামর্শ 
'আছে। রাজনীতি । (ভিতরে গিয়ে মুখোমুখি বসে ) বৎস হঙ্ছমান ! 
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হচ্ছমান। বলুন। 

রাম। বৎস হস্থ রে! 

হস্থমান। বলুন না, কি বলতে চান। 

রাম। হ্ছ্থছ রে! (কেঁদে ফেললেন) 

হস্থমান। কিআপদ্‌! এই না বলছিলেন, পলিটিক্স । পলিটিক্স 
কারাকাটি নেই। 

রাম। ঠিক বলেছ হচ্চুমান। রাজনীতিতে কার্াকাটির স্থান 
নেই। ত্রেতায় তা বুঝতে পারি নি। একটু শক্ত হ'লে জনকনন্দিনীকে 
হারাতে হ'ত না। এবার আর সেভূল করব না। এবার প্রতিশোধ 
নেব। প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ! সীতা-নির্বাসনের প্রতিশোধ! 
€সাহছনয়ে ) চল হচ্মান, তুমি আমার সঙ্গে চল। 
7 হুচছমান। না প্রভূ, আমার এবার যাওয়া হবে না। 

রাম। কেন? 

হনুমান । শুনছি, ওরা “ফসল ফলাও' আন্দোলনকে সফল করতে 
হচ্-মারা আইন করবে । কাজেই আমার যাওয়া! হবে না। 

রাম। ভয় নেই, আমরা এবার সুল্ম শরীরে যাচ্ছি। আমি হব 
রাজনীতি, তুমি হবে অর্থনীতি । বুঝলে? জনমত! রাজধর্ম! 
সীতানির্বাসন ! হা-হা-হা-হ1] 1 (বেগে প্রস্থান ) 

হস্ুমান। হা প্রভু রাম$জ্জ! হা রঘুকুলতিলক ! হা! প্রদ্া রঞ্জন- 
কারিন্! (€ একটু ভেবে নিয়ে ) কিন্তু ওর! হচ্ছ মারতে চায়। দাড়াও 
সব। ফসল তোমাদের ভাল ক'রেই ফলাচ্ছি! ব্রহ্গণাদেব ! জ'লে 
ওঠ লেজের আগুন হয়ে! (দাত কড়মড়াস্তে ) হন্থু মারবে | ফসল 
ফলাবে! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা ! প্রতিহিংসা! হুঁপ! (লম্ষ 
প্রদান ) 

৩য় অদৃশ্য 

পূর্বব সিংহাসনে ঈশ্বর, ভাঁঙ| চেয়ারে বিচিআগ্প্ত। ধীরে ধীরে 
হেড-ফোন নামিয়ে রেখে 
.. ঈশ্বর। কই, কিছু শোনা যাচ্ছে না। বোধ হয় রামরাজ্য স্থাপিত 
হয়েছে। 
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বিচিত্রপ্ত্ত । (*বিশ্ব-বিক্ষণে' মাথা রেখে ) আজ্ঞে হা । 

ঈশ্বর । রাম কি করছে? 

বিচিত্রপ্ুণ্ত । রাজনীতি £ মানে, ভাষণ _বিবৃতি--সফর । অবশ্য 
হুক্্ম দেছে এবং নানা! মুর্তিতে, মগজে এবং কাগজে । 

ঈশ্বর । আর হচ্ছুমান ? 

বিচিন্রগুপণ্ত । চোরাকারবার । চালে কাকর, ময়দায় পাথরগু'ড়ো, 
তেলে শেয়ালরকাটা। চিনির বস্তা নিয়ে এচাল-ওচাল। অবশ্ঠ 
হুক শরীরে, অর্থাৎ আইন বাচিয়ে, অর্থাৎ ধরা পড়বার ভয় নেই। 

ঈশ্বর। অকালমৃত্যু ? ্‌ 

বিচিত্রপুগু। নেই। তার বদলে পা ফুলে ফুলে সকালমৃত্যু ৷ 

ঈশ্বর । জনমত ? 

বিচিত্রগুপ্ত। প্রথমে তালগোল পাকিয়েছিল। এখন দেখছি, 
রোটারি মেসিনে আর লিনোটাইপে চেপটে গেছে । গরম গরম লুচির 
আকারে বেরিয়ে আসছে । রোজ রোজ রকম রকম। 

ঈশ্বর । ও, বুঝেছি । তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ । ( হেড-ফোন 
লাগিয়ে) তাই তো, সাড়াশব্ধ কিছু নেই। সবচুপ। মত্যের লোক 
কি সব মারা গেছে? (নিমপ্রভাবে ) বনের পণ হন্গমানের কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, বলতে পার বিচিত্রগুপ্ত, রাম কেন এমন কাজ 
করলে? 

বিচিত্রগুপ্ত। আমি আজকাল পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামাই না। 

ঈশ্বর । ( হেভ-ফোন নামিয়ে উন্মন্ততাবে ) ওরে আমার সোনার 
পৃথিবী, হায় আমার সাধের ভারত ! সব গেল! সব গেল! ভারত! 
ভারত ! তোকে যে আমি বুকের রক্ত দিয়ে “মানুষ” করেছি! আমার 
শৈশবের লীলা, যৌবনের স্বপ্ন, বাধক্যের সম্বল ! ভগবান ! ভগবান ! 
যদি তুমি থাক-_ 

বিচিন্রপ্তপ্ত। ও আবার কাকে ডাকছেন? আপনিই তো-_ 

ঈশ্বর। চুপ কর বেরসিক। উদ্দ্বাসের সময় কথা বলতে 
আছে? এমন হুন্দর ম্যাডসিনটাই মাটি ক'রে দিলে! হ্যা, কি 
বলছিলাম? তগবান্‌! ভগবান! আমি জানি, তুমি আছ 
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নইলে আমি হলাম কেমন করে? যদি থাক, যদি কেন নিশ্চয় 
আছ্ছ, থাকতে বাধ্য--বল দাও, আমার এই বাধক্যা-জীর্ণ ছুর্বল দেহে 
শতহস্তীর বল দাও। একবার শেষ শক্তি দিয়ে দেখি, রামের এ 
দুর্মতি রোধ করতে পারি কি না! (সহসা উজ্জলবেশী পূর্ণষৌৰন 
জ্যোতির্ময় রূপ ধারণ ক'রে শ্মিতহান্তে ) দিই লাফ? 

বিচিন্রগুপ্ত । দিতে পারেন। এইবার সময় হয়েছে ।* 


ভোলা সেন 
শতকরা 


চীকান্ত স্কুল হইতে ফিরিব! মান্র চঞ্চল। একখানা চিঠি হাতে করিয়া 
ছুটিয়া আসিল ।-__শুনেছ? 
স্ত্রীর আচমকা! প্রশ্নে অত্যন্ত শচীকান্ত ছাতাট! রাখিয়! দিয়া জামার 
বোতাম খুলিতে লাগিল । নিরুদ্বিগ্ন স্বরে বলিল, ন1। 

চঞ্চল! জলিয়! উঠিল ।-_-তা৷ শুনবে কেন? চিঠিখান! পড়ে দেখ। 

কাদের চিঠি ?--শচীকান্ত নিবিকার চিত্তে প্রশ্ন করিয়া জাম। 
খুলিয়৷ সযত্ধে আলনায় রাখিতে গেল । 

বাঃ বাঃ! কাদের চিঠি !চঞ্চলা ভেংচাইয়া উঠিল।-_ স্বপ্ন 
দেখছ নাকি? হিমুর চিঠি। 

এবার কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল শচীকান্ত।--ও, তাই নাকি ? 
কি লিখেছে বল তে। ? 

বিষয়ট! ঝগড়ার চেয়েও বেশি চিতাকর্ষক বলিয়া চঞ্চল! আর - 
বিলম্ব করিতে পারিল না। বলিল, লিখেছে ভাল আছে। আর, 
সুবোধ প্রমোশন পেয়ে এখন সাড়ে চার শে। টাকার পোস্টে কাজ 
করছে, তাই লিখেছে। 
তাই লিখেছে নাকি ?__শচীকান্ত খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল, 


৯ সিডি ৩ এ সি তি সপ সপ পাপ 


* প্রসিদ্ধ এতিহালিক আর. জি. ভাগ্ডারকর লিখেছেন, “105 £008 দিন 
1609:55505 2 8813517 200 0015 00100 01 1210700 151181985 00098156 
(02210 990109-001510159155,৮ (51800085150, ০87)--এইজভাই দেখা খাচ্ছে 
কৃফ-কালচারের লোকের! মালা-তিলক ও নাদাবলী ছেড়ে গান্ধী-টূপি ও খদর প'রে 
রামা-কালচারের পক্ষপাতী হয়ে উঠছে। 














৪৬২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


বেশ তো, সুখবর । তাতে তৃমি খেপছ কেন? এতে স্ঃখের কি 
আছে? 

দেখ দেখি, কি রকম কথা 1--চঞ্চল! প্রায় কারার দ্থুরে বলিল, 
আমার ছোট বোনের বর! তার মাইনে বেড়েছে, কত সুখের কথা । 
আমি বড় বোন হয়ে করব ছঃখু 1? তোমার মত ছোটলোক কিনা সবাই ? 

না, সবাই কেন হবে !--নিরাহভাবে বলিয়া! শচীকান্ত বাহির 
হইয়া গেল ঘর হইতে । 

কিছুক্ষণ পরে শচীকান্ত একথানা বই লইয়া বারান্দায় ক্যান্থিসের 
আরাম-চেয়ারে নিঃশবে পড়িয়া রহিল। ৰ 

চঞ্চল! এক প্লেট চি'ড়াভাজা আর এক কাপ চা আনিয়া পাশে 
একটা টুলের উপর সশবে রাখিয়! দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শচীকাস্ত 
বই বন্ধ করিয়া ডাকিল, শোন। 

চঞ্চল ফিরিল। 

শোন, ঝগড়ার কথা নয় ;--শচীকান্ত খাইতে খাইতে বলিতে 
লাগিল, ম্গুবোধ এখন সাড়ে চার শো পাবে শুনে তোমার তো 
আনন্দ হয়েইছে, আমারও হয়েছে । আনন্দেরই তে? কথা। 

বেশ তো, আনন্দ কর।--চঞ্চলা ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, তা 
আমাকে খুঁচিয়ে আনন্দ না করলে কি তোমার আনন্দ হবে! 

আঃ, আবার ঝগড়। শুর করলে! ছিঃ! আমি ডাকলাম ছুটে! 
ভাল কথা বলবার জগ্য-- 

ভাল কথা! তাও আবার তুমি জান লাকি? 

জানি গো জানি ।-_শচীকান্ত হাসিমুখে বলিল, কিন্ধু বলিন! 
সব সময় । এখন বলছি, শোন। আচ্ছা, ক্ুবোধ যেন এর আগে কত 
পাচ্ছিল? মনে আছে? 

তিন শো। 

আর এখন হু'ল সাঁড়ে চার শে | ঠিক দেড়া। তা হ'লে দেখ, হিমুর 
সুখও দেড় গুণ হয়ে গেল। 

যার হাতে পড়েছে সে যদি মানুষের মত মানুষ হয়, তা হ'লে দুখ 
হবে ন! কেন 1 চঞ্চল! বঙ্কার দিয়া উঠিল। 
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ঠিক কথা ।__ছঃখের সঙ্গে যেন সায় দিল শচীকান্ত।--অথচ দেখ, 
সুবোধ আমার চেয়ে পাসও একট। কম। 

পাস হ'লেই মান্য হয় নাকি? 

জলজ্যান্ত আমাকে সামনে দেখে এ কথ! কে বলবে? কেউ না। 
স্কুলের মাইনে আর টুইশনির টাক! নিয়ে আমি পাচ্ছি মোটমাট ছু 
শো, নাঃ ছু শো পচিশ। 

আবার পচিশ হ'ল কোথেকে 1--সন্দিগ্ধ কণে প্রশ্ন করিল চঞ্চলা। 

পঁচিশ টাকার একট! ছাক্স পেয়েছি নতুন। আজ থেকেই পড়াতে 
হবে। 

কিছু খুশি হইল চঞ্চল! ।-_তাই নাকি? এতক্ষণ বল নি কেন? 

পরে বলছি, কেন বলি নি। তা ছাড়া বলবার সময়ই বা পেলাম 
কোথায়? এসেই হিযুদের দ্ুখবরট1! পেলাম। সেই থেকেই ভাবছি। 
আমার ঠিক ডবল পাচ্ছে হ্ববোধ। আমার ছুশো পঁচিশে যে দুখ 
পাচ্ছ তুমি, ঠিক তার ডবল ন্থখ পাচ্ছে ছিমু। 

আহা, কি সুখ রে আমার! 

যতটুকু হোক না। ধর এক সের। 

এক সের? কিসের পের? 

স্থখের। তোমার এক সের হ'লে হিমুর সুখ হচ্ছে ছু সের। 

কি আবোল-তাবোল বকছ! মাথ! খারাপ হয়েছে? 

মাথা আরও পরিফার হচ্ছে ক্রমশ ।_-একটু হাসিয়া বলিল 
শচীকান্ত, সবচেয়ে ভাল হয় শতকর! এক সের ধরলে । মানে, 
এক শে! টাঁকায় যর্দি এক সের সুখ হয়, তা হ'লে তোমার হ'ল সওয়া 
ছু সের আর হিমুর হ'ল সাড়ে চার সের। 

সাড়ে চার সের সুখ? 

হ্যা। 

চঞ্চল! এবার আমোদের মজ| পাইয়া হাসিয়া ফেলিল। 

শচীকান্ত মহা! গান্তীর্ঘের সঙ্গে বলিল, আর আমার ইন্ছুলের 
সেক্রেটারি কালীপদবাবুর মাসিক আয় হচ্ছে প্রায় ছুহাজার। তা! 
হ'লে তার সুখ হচ্ছে আধ মণ! ইস্‌! 
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চঞ্চলা একট! ভেংচি কাটিয়! চলিয়া গেল। 

ক্ষণকাল পরে শচীকান্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিল। 

গ্াভীর্ষের সঙ্গে বলিল, তোমাকে ন্থুথে রাখি সত্যি আমার খুব 
ইচ্ছে করে। কিন্ত | আচ্ছ!, মোটরে চ'ড়ে বেড়ালে বোধ করি স্তুথ 
হয়। বড়লোকের নইলে অত মোটরে বেড়াবে কেন? চল, রবিবার 
দিন একট। ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে সারাদিন বেড়াব। দেখ! যাক। 

ট্যাক্সিওয়ালারা তে! তোমার বোনাই নয়? তারা যে পয়সা 
চাইবে !_ চঞ্চল! বিদ্রপ করিয়া উঠিল। 

পয়সার ভাবনা তো বরাবরই আমার ।--শচীকাস্ত ধীরম্বরে বলিল, 
সেখানে আমার বোনাই বল, তোমার বোনাই বল, কেউ কাজে 
লাগবে না। 

একটুক্ষণ যেন চিন্তা করিয়া একটু হাসিয়৷ গুঢ় ভঙ্গীতে আবার 
বলিল, তোমাকে বলি নি কোনদিন, কিন্ত আছে। কিছু টাকা আমারও 
আছে। 

চঞ্চল! কিছু অবিশ্বাস, কিছু আশামিশ্রিত হান্তে বলিল, মিথ্যে কথা 
বলছ। এতদিন বলনি কেন? কতটাকা? 

ওরে বাপরে! মেয়েদের কাছে তাই বলে নাকি লোকে? 
নানানা না। 

একট। কলরব হ্যষ্টি করিয়া উঠিয়া পড়িল শচীকান্ত। বলিল, 
তা হ'লে সেই কথা রইল। রবিবার। এখন যাচ্ছি। আমার সময় 
হয়েছে। 

তুমি যেয়ো ।__চঞ্চলা হঠাৎ আবার ভ্রাকুটি করিয়া উঠিল ।__মোটরে 
চ'ড়ে বেড়াবার মত কত শাড়ি-গয়ল! দিয়েছ তুমি ! পেতী সেজে ট্যাক্সি 
চড়তে চাই না। 

শচীকান্ত থামিল। ঠিক কথ! । কাল সকালবেল! শাড়ি কিনতে 
হবে। গয়ন! তোমার তো যথেষ্টই আছে। 

চঞ্চলা ঠন.করিয়া বাজিয়! উঠিল যেন ।-_মে তোমার ক্ষমতার নয়। 

ওই হ'ল। আছে তো? বলিয়া আর সময় দিল না শচীকান্ত। 
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পরের দিন চমৎকার শাড়ি ব্রাউল্প কিনিয়! শচীকান্ত চমৎরুত 
করিয়া দিল চঞ্চলাকে এবং রবিবার সত্যই একখানা ঝকঝকে ট্যাক্সি 
ভাড়া করিয়! বেড়াইতে বাহির হইল । 

রাব্রিতে শচীকান্ত চক্ষু নাচাইয়! পুলকের ইঙ্গিতে বলিল, কেমন? 

কি? 

কেমন স্ুথ ? 

ইস্‌! একদিন মোটরে বেড়ালেই জীবনের ন্ুখ হয়ে গেল? 

না, তা নয়। জীবনের কথা নয়। আমি বলছি যেহেঁটেব৷ 
রিকৃূশতে ব! ট্রামে বাসে বেড়ানোর চেয়ে মোটরে বেড়াতে বেশি সুখ 
লাগে না? 

লাগেই তো।--চঞ্চলা ফোঁস করিয়! উঠিল ।--লাগলে কি হবে | 
একদিনের বাদশা তো ! ও আমি চাই না। 

1 তো বটেই। তবু স্থখের রকমটা তে! জানা হ'ল? এখনকার 
মত এই থাকৃ। আর কিসে কিসে ম্ুথ হয় ভেবে বার কর দেখি? 

চঞ্চল। অস্থকম্পামিশ্রিত ব্যঙ্গের স্থুরে বলিল, ভাবতে হবে না 
আমার | তুমি পারবে তো? বলব? 

বল না। দেখা যাক। 

একট] বাড়ি চাই, একট। গাড়ি চাই, ঠাকুর চাকর চাই, দাসী চাই। 
শাড়ি গয়না! সমস্ত চাই । পারবে এ সব দিতে? 

শচীকাস্ত হাসিয়া বলিল, গাড়ির স্থুখ তো হয়েই গেল। একদিন 
ভাল বাড়িতে বাস করতে হুবে। একট! ঠাকুর রাখব সাত দিনের 
জগ্ঠে । চাকর আর বিও কয়েকদিনের ভগ্ভ রাখ! যাবে। তাতেই 
সুখট! কেমন তা তো বোঝা যাবে ? ৃ 

সাত দিনের শ্থুখ কে চায় তোমার কাছে? 

শুধু ছুখের ম্বাদটা বুঝতে, বুঝলে না? তোমাদের হিমুর সাড়ে 
চার সের আর আমাদের কালীপদবাবুর আধ মণ মুখের দৈনিক 
গড়পড়তা ছিসেবটা অন্তত বুঝে নেওয়।--এই আর কি। স্বাদটা-_. 

স্বাদট। তুমিই চাখ। আমি চাখতে চাই ন।। আমার দরকার 

| 
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আছে আছে। দরকার আছে। ত! ছাড়! সাত দিন এমনি 
বললাম । বরাবরই থাকবে । আমার কি টাকা নেই মনে কর? 
আছে, টাক! আছে। বলি নি তোমাকে । 

আমাকে বলবে কেন 1--চঞ্চল/ অভিমান করিয়া বলিল, 
থাক্‌, তোমার টাকা তোমার কাছেই থাক্‌। ঠাকুর চাকরই যদি 
অনৃষ্টে থাকবে, তবে আর-_ 

তোমার মত লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন 1- -শচীকাস্তই বাকিটা 
বলিয়া দিল ।__ঠিক কথাই তো । কাজেই এই আনৃষ্টেও যতটা পারা 
যায়, বুঝলে না! ত! ছাড়! আমি ছাই ঠিক বুঝতেও পারি না কিসে 
নখ । কথাটা খুব সোজ! মনে ক'রে! ন। । কিসে সুখ হয় জান! খুব কঠিন 

[কথা । আমাদের দেশের এক জমিদার ছু লাখ টাকা আয়ের সম্পত্তি 

সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিল শুধু কিসে হ্ুথ হয় জানবার জন্যে । 

কি হ'ল তার? 

কি আর হবে? হার্টফেল ক'রে মারা গেল শেষে। প্রথমেই 
গোটা বিশেক মেয়েমা্গষ রাখল। একজন আঙুল টিপে দেবে, 
একজন দ্বান করাবে, একজন-- বিশ রকম আর কি! কিছু হ'ল না। 
আরও অনেক রকম ক'রে শেষে ভাবলে, টাকার নোট জেলে রান! 
ক'রে খেলে বোধ করি হ্ুখ হবে। তাও করেছিল কিছুদিন। তারপরে 
জমিদারি নিলামে যাবার পরে মরে গেল। বেচার1 | 

চঞ্চল! হাসিয়া! বলিল, মূর্থ অমিদারদের ওই রকমই হয়। 

অথচ শতকর! এক দের রেটে বেচারার সুখ হওয়! উচিত ছিল, 
ধর, প্রায় চার মণ। | 

চঞ্চল! এবার একটা মুখনাড়৷ দিয়া সরিয়া গেল। 


তিন-চার দিনের যধ্যে শচীকাস্ত ঠাকুর, চাকর ও ঝি ঠিক করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু চঞ্চলা বাকিয়া বসিল। আড়ালে ডাকিয়া বলিল, 
কি সব পাগলামি হচ্ছে! ছেলে-ভূলনো হচ্ছে আমাকে ? 

শচীকান্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিল। আহাঁঃ, দেখই ন! ব্যাপারট। । 
হিমু এসে ঠাকুরের গল্প করবে, আমারই ষে সহা হবে না। 
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ইস! কার সঙ্গে কার তুলনা! ক্ষমতা থাকে বরাবরই রাখ। 
সাত দিন পরে পাড়ার লোক হাসবে যখন ? 
শচীকান্ত যেন রাগ করিয়া উঠিল, সাত দিন কে বললে? যঙ্গিন 
তোমার ইচ্ছে। 
হঠাৎ গলার স্বর এক ধাপ নামাইয়া আবার বলিল, কয়েকদিন 
পরেই হিমুর কাছে চিঠিতে লিখতে পারবে যে, ঠাকুরটার ছু দিন থেকে 
জ্বর, ভারি অন্থবিধে হচ্ছে। 
ঠাকুরটার জর! কয়েক দিন পরে ওর জর হবে নাকি? 
শচীকান্ত তাড়াতাড়ি চাপা! দিয়া কহিল, হবে বইকি। হবে হুবে। 
তা হ'লে ওদের কাজে লাগিয়ে দাও। আমি চললাম। 
কিন্তু চঞ্চল! টানিয়া ফিরাইল । বলিল, বেশ, চাকরটাকে রেখে 
দাও।_ আর ঠাকুর আর ঝিয়ের বাবদ টাকাট। আমার কাছে দাও। 
আমি এক জোড়া চূড় বানাব । 
ওঃ, চূড় !-_শঙীকান্ত চিস্তিত হইয়া পড়িল।-_ ঠিক, চুড়েও 
সুখ হয়। বলিয়া একটু স্তিমিত হইয়া পড়িল। মুহুত ভাবিয়া বলিল, 
আচ্ছা, দেখা যাক । 
শুধু চাকরটাই বহাল রহিল। 


রাস্তায় একদিন চঞ্চলার জ্ঞাতিভাই মণিলালের সঙ্গে শচীকান্তের 
দেখা হইল। দেখ! ইতিপূর্বেও অনেকদিন হইয়াছে । এতটা আগ্রহ- 
সহকারে শচীকান্ত আর কোনদিন আলাপ করিতে ব্যস্ত হয় ঈলাই। 
আজ হঠাৎ জড়াইয়া ধরিয়! এক চায়ের দোকানে ঢুকিয়৷ পড়িল । 

কি খবর বলুন ?--শচীকান্ত চায়ের হুকুম দিয়া আরম্ভ করিল, 
কই, আমাদের ওদিকে বেড়াতে-টেড়াতে ধান না যে? সেই কাপড়ের 
দোকানেই আছেন তো ? 

মণিলাল লজ্জিত ্ুরে বলিল, আর কোথায় যাব? আমাদের 
মত লোকের দোকান ছাড়া গতি কি বলুন? 

না না, দোকান খারাপ কি? আপনি তো পুরনো লোক, 
।আপনাকে তো ভালই দেবার কথ] । 
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হ্যা । তা ভাল দিচ্ছে বইকি ।--যণিলাল একটা ছোট হাসি হাসিয়া 
বলিল, এবার পাঁচ টাকা বেড়ে পঁচাশি টাকা হছ'ল। আমার মত 
মাইনর পাস লোকের পক্ষে আর কত হবে? 

শচীকান্ত পাশ কাটাইয়া গের।-্৮বাসার সব ভাল তো? 

তাল- হ্যা, ভালই তো। একটু জবর, একটু আমাশা, একটু 
সর্দি-কাশি তো থাকবেই । 

শচীকান্ত সমবেদনায় হাসিল । বলিল, ছেলেমেয়ে যেন কটি ? 

তিন মেয়ে, ছুই ছেলে । 

ও ।-__বলিয়! বাক রোধ হইয়া গেল শচীকান্তের। ধীরে ধীরে 
বলিল, ত1 হ'লে তো, যা দিনকাল পড়েছে-_ 

কি ক'রে চলে ?1-_বলিয়! কিছুক্ষণ চপ করিয়া রহিল মণিলাল।-_- 
চলে না । কিন্তু চলে । বলিয়া একটু হাসিল। বলিল, চঞ্চল! ভাল আছে ? 

হ্যা। 

ওর তে কিছু আর-_ 

নাঃ। কিছুহয়নি। ছেলেপিলের কথা বলছেন তো? 

হ্যা ।--এবার মণিলাল সমবেদনা প্রকাশ করিল ।--আপনি তে! 
তাবিজ-কবজ কিছু মানেন না। আমার কিন্তু ফল হয়েছে। 

হাসি পাইল শচীকান্তের। বলিল, তাই নাকি 1 আচ্ছা, যাৰ 
একদিন চঞ্চলাকে নিয়ে । 

গরিবের বাসায় যদি যান খুব খুশি হব। 


ঠ 

রবিবার দ্রিন বৈকালে চঞ্চলাকে লইয়া শচীকান্ত মণিলালের বাসায় 
বেড়াইতে গেল। মণিলাল সম্ত্রীক উচ্দসিত হইয়া পড়িল। আদর 
করিয়া বসাইয়া মণিলাল আলাপ করিতে লাগিল, আর স্ত্রী অশেষ 
আনন? ও ব্যস্ততার সঙ্গে ছুইথানা পিড়ি পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। 
আলোচাল ফল মিহি ইত্যাদি ছুইখান!। রেকাবে সাক্গাইয়া আনিয়া 
হাসিমুখে ভাকিল, দিদি, একটু আদান । 

আর আমি 1--শচীকান্ত রপসিকত। করিয়া আগেই উঠিয়া পড়িল। 

মণিলাল বলিল, একটুখানি পূজোর প্রসাদ। 
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চঞ্চলাও উঠিয়া শচীকান্তের পাশের পিড়িতে বসিল। 

শচীকান্ত খাইতে খাইতে বলিল, কি পুজে৷ ? 

মণিলাল ক্ষণেক ইতস্তত করিয়! অবশেষে হাত দুইটা কচলাইয়া 
সক্কষোচের সঙ্গে বলিল, পুজে! মানে» কালী-বাড়িতে পুছে। পাঠানো 
হয়েছিল। যানে, ছোট বাচ্চাটার মুখে একটু মায়ের প্রসাদ আনিয়ে 
দেওয়। ছাড়! আর তে! কিছু করবার উপায় নেই। 

ও, অন্নপ্রাশন ? 

হ্যাঃ। এর নাম আবার অব্পপ্রাশন 1-"মণিলাল লজ্দিত কিন্তু থুশি : 
থরে বলিল, মুখে একটু প্রলাদ না দিলে নয়, তাই আর কি! 

ফিরিবার পথে শচীকাস্ত বলিল, মণিবাবুর মাইনে কত জান ? 

কত? 

খীচাশি টাকা । শতকর! সের-দরে মণিবাবুর হিসেব বার কর] 
শক্ত । ছটাকে গিয়ে পড়ল কিনা । 

চঞ্চল! মুখের একট ঝামট! দিয়া কহিল, কি এক ছাই কথাই যে 
শিখেছ ? বুলি হয়েছে একটা! 


মাস শেষ হইলে ভৃত্য কাধ] ধোল টাকা বেতন চাহিয়া লইল। 
তিন দ্বিন পরে একট! নূতন ফ্লাইং শার্ট আর একটা হাফপ্যান্ট কোথা 
ছইতে লইয়া! আসিল। আর.দিন তিনেক পরে সেগুলি ধোবার 
বাড়ি দিয়া ধোয়াইয়া ইত্ডভিরি করাইয়া আনিয়া রাখিয়া দিল। আর 
দিন তিনেক পরে একদিন বৈকালে শচীকান্ত চা খাইতে খাইতে লক্ষ্য 
করিল, কাঞ্চ তাড়াতাড়ি মাথায় একটু জল বুলাইয়! গেল। কয়েক 
মিনিট পরে হাফপ্যান্ট পরিয়া ফ্লাইং শার্টটা গায়ে দিয়া মাথায় 
পরিপাটি সিঁথি বাগাহয়া! কাচ! আসিয়! কাছে দাড়াইল। বলিল, 
আমাকে তিনট। টাকা দিতে হবে। 

কেন? 

আজ টকি দেখতে হোবে। 

তাই নাকি? 

হা!। 


৪৭০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৭ 


টাকা তো নেই এখন। 

ত৷ হ'লে ছ্ছটাক! দিতে হোবে। 

শচীকান্ত আর বাকাব্যয় না করিয়! দুইটা টাক দিয়া দিল। 

কাঞ্চা চলিয়া গেলে শচীকাস্ম চোখ টিপিয়া চঞ্চলাকে বলিল, 
কেমন? 

চঞ্চল! ঝাঁকিয়া উঠিল, ভূমি আশকার! দিয়েই তো ওর মাথাটা 
খাবে। 

শচীকান্ত বুথ! মনে করিয়! চুপ করিয়া গেল। 


রবিবার দিন গরমে ঘরে টিকিতে ন! পারিয়া শচীকান্ত বাহির হইয়া 
আসিল। কাধ মেঝের উপর চিত হুইয়া নাক ডাকাইয়! ঘৃমাইতে- 
ছিল। মাথার নীচে বালিশ নাই। নাকের উপর মাছি। 

শচীকান্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিয়] দেখাইয়! বলিল, যোল টাকার 
ছুথ দেখেছ? দেখ। মোটে ষোল টাকার । শতকরা সের-দরে-_ 

চঞ্চল! ভেংচি কাটিয়! চলিয়া গেল । 


কয়েকদিন পরে হিমুর চিঠি আসিল । সে আসিতেছে । স্টেশনে 
থাকিতে হইবে । শচীকান্ত স্টেশনে গেল । হিমু আসিয়াছে । কিন্তু 
একা। 

বাড়িতে আসিয়া চঞ্চলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া হিমু অনেকক্ষণ 
শুধু কাধিল। কোন কথার জবাব দিল না। 

পরে বলিল স্ব কথা । মরিয়া গেলেও অমন স্বামীর ঘরে সে আর 
যাইবে না। বাহিরে যেখানে য! খুশি করিত সে সহ করিয়াছে। কিন্ত 
পি হইতে তাহার নিজের ঘরে তাহার চোখের সামনে অপরকে 
ঙ্া জজ রি 

বলিতে বলিতে আবার কীদিয়া ফেলিল হিমু। 

শচীকান্ত' চঞ্চলার দিকে একবার মাত্র তাকাইয়! দৃষ্টি সরইয়। 
লইল | 

শ্রভূপেক্রমোহন সরকার 


রবীন্দ্রনাথের একটি গান শোনবার পর 


ভাষ! নয়, ভাষা! নয়, স্বর দাও, দাও শুধু ছুর-. 

আমার সমস্ত প্রাণ প্লীবনের বেগে ভেসে যাক, 

নিঃসীম লীমার মাঝে প্রসারিত শ্থচির দুর 

নৈকটাা-নিবিড়ে এই জীবনের গুঢ় স্পর্শ পাক। 

মহাকাল বন্ধু কলে আজ যেন ধর! দিল বুকে 

বিপুল প্রাণের মুর্তি দেখ। দিল স্বচ্ছ মহিমায় 

আত্মার হারাল সীমাঃ সীমাহীন কি মিলন-ম্খে 

জাগিল বৌধন-বাণী জীবনের অস্ফুট সীমায়। 

কত দূরে যেতে পারি'? নিয়ে যাবে আরও কত দুরে? 

সম্ভার গভীর লোকে আত্মার এ কোন্‌ পরিচয় ? 

আপনার সীম! নেই এই বাণী বেজে ওঠে স্বরে 

পাশে পাশে জন্মমৃত্যু চিরকাল লীলার সময়। 

আমার সমস্ত কথা শৃদ্ঠে মিলে যাক ধীরে ধীরে 

স্বপ্রকাশ প্রাণবাণী দেখ! দেয় আত্মার তিমিরে ॥ 
অসিত কুমার 


সংবাদ-সাহিত্য 


ভা দীর্ঘকাল এমন লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট অন্বস্তিকর অবস্থার 
সন্থৃধীন হয় নাই। ১৯৪৭---১৫ আগস্টের পূর্বে দলে দলে দলাদলি, 
সম্প্রধায়ে সম্প্রদায়ে মতভেদ যতই থাকুক না; নেতারা ত্যাগ ও লোভ, 
সহস ও ভয়, বর্জন-প্রতিরোধ ও আবেদন-নিবেদনের এ-প্রান্তে ও-প্রাস্তে 
ঘন ঘন যতই কেন স্থান পরিবর্তন করুন-_সকলেরই একট! ' নির্দিষ্ট লক্ষ্য 
ছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা--মায়ের মুক্তি | যদি সিপাহী-বিপ্রোহের দিন 
হইতে ভারতের শ্বাধীনতা-আন্দোলনের হিসাব ধরি, তাহা হইলে ১৮৫৭ 
হইতে ১৯৪৭--এই নব্বই বৎসর কালের মধ্যে ভারতগৌরব ও মাতৃ- 
মুক্তিকে কেন্ত্র করিয়! সন্তানদের মধ্যে মান-অভিমান, পার্খ্ব-পরিবর্তন, 
পরম্পর-বিমুখতা, দ্ভুতা-ছোড়াছুঁড়ি,। ছোরা-মারামারি, এমন কি 
ইংয়েজের আদালতে মামলা-মোকদম। পর্ধন্ত বহু হইয়াছে, ভ্োত থাষিয়া 
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যায় যায় হুইয়াছে ; কিন্তু তখনই এক এক তগীরথের সাধনায় বিপ্লবের 
নবমল্গাকিনীধারা প্রবল বেগে নামিয়া আসিয়া সকল বিরোধ, সকল 
নিশ্চেষ্টতাকে ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছে । শ্বাধীনতার স্থির লক্ষো সকলে 
হাতধরাধরি করিয়! অগ্রসর হইয়াছে । এই নব্বই বৎসরকে যদি দুই 
অধে”বিভক্ত করি তাহা হইলে বলিতে পারি, প্রথমাধের সঞ্জীবনী-যন্্ 
ছিল---প্গাও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়” এবং শেষার্ধের মন্ত্র ছিল-_ 
“বন্দে মাতরম্*। তখন পরাধীন ভারতে “ফরেন পলিসি”র বালাই ছিল 
না, বিশ্বের মুখ চাহিয়া আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের গ্রয়োজন হয় নাই। 
তখন খু'টিনাটি লইয়া ঘরে ঘরে বিবাদ ছিল, কিন্ত বাহিরের পোশাক ও 
আচরণ লইয়া ঘরে কলহ-কোন্দলের সুত্রপাঁত হয় নাই; বাহিরে 
জাহির করিবার জচ্য দেশে দেশে খাটি স্বাপনেরও প্রয়োজন ছিল না) 
ভারতমাতার বহিষ্কৃত ও পলাতক সম্ভতানেরাই সর্বন্র ছড়াইয়া পড়িয়! 
দরিদ্র লাঞ্চিত হৃতসর্বন্ব ভারতের প্রতীকরূপে নিজেদের মৃত্যুপপ 
একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা ভারতবর্ষকে সর্বন্র পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্ট৷ করিয়াছেন; লাল! লাজপৎ রায়ের নির্বাসন হইতে হ্থভাষচজ্রের 
পলায়ন পর্যন্ত এই একই ইতিহাস। স্হারা বিদেশে বসিয়া বুকের 
রক্তে মায়ের পূজা করিয়াছেন ) গরিব দেশের অর্থে কর্মহীন নিরুত্ভম 
বিলাসের পঙ্কে কখনই নিমজ্জিত হন নাই। 

বাহিরে যাহা মনোহারী নয়নছ্ছখকর পুষ্পরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, 
তাহার মূল এই ভারতের মাটিতেই কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
প্রিতি-কাউদ্সিলের রায়ে মামলা জিতিয়৷ ধীহারা সর্বপ্রথম ভারত- 
তানুকের দখল লইয়াছেন, তাহারা ভারতীয় হইলেও শিক্ষাগ্ুণে বিদেশী- 
তাবে অঙ্থুপ্রাণিত। তাই দীর্ঘকালের বেহাত সম্পত্তি হাতে পাইয়া 
প্রথমেই যাহা করা উচিত ছিল-_-ঘর সামলানো, তাহা ন! করিয়া 
তাহারা বাহিরের কুটু্দিতা বক্তায় রাখিবার দিকে বেশি দৃষ্টি দিলেন) 
বাহিরের চাকচিক্য তত্ববতালাস মানসম্ত্রম তাহাদিগকে ব্যাপৃত 
করিয়া রাখিল। ফলে ঘরের বিপুল জনসাধারণের সামনে তীহারা 
কোন নূতন আদর্শ স্থাপন করিলেন না। কোনও নূতন লক্ষ্যে 
তাহাদিগকে নিয়স্ত্রিত করিলেন না। তাহারা যুদ্ধশেষে সৈম্ভদের মত 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৭৩ 


লক্ষ্যহীন ও উচ্ছ জ্বল হইয়! উঠিয়া অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পতিত, 
হইল। 


ইহাই বর্তমান ইতিহাস, এবং এই ইতিহাস গৌরবের নয়। বিভক্ত 
বাংলায় ছুই ভাগের কোটি কোটি লোক যে সর্বনাশের সম্মুখীন 
হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি না করিয়! যাহারা ইন্দোনেশীয় সফরকে 
বড় করিয়া দেখেন, ভারতবর্ষে এখন তাহারাই প্রধান । আকাশের 
আকর্ষণে ধরাপৃষ্ঠ হইতে উধে্বরখিত হইয়া ব্রিশস্কু হইতে আজ 
পর্যন্ত অনেকেই ভারতবর্ষের মাস্ষকে দোটানায় ফেলিয়া বিহবল ও 
বিভ্রান্ত করিয়াছেন, এখন সেই বিহ্বলতা ও বিভ্রান্তির চরম পরিণতি 
দেখিতেছি। প্রতিক্রিয়া যে না হুইয়াছে তাহা নয়। দিল্লীর তখ.ত- 
তাউসের আশেপাশেই গোপনে ও প্রকান্তে ঘোরতরভাবে মৃত্তিকামুখী 
ব্যক্কিরাও দল বাধিতেছেন। কেহ কেহ দৌঁটানার আকর্ষণ সহিতে 
ন1 পারিয়া ছিটকাইয়া বাহির হুইয়াও আসিয়াছেন। সর্বভারতীয় জাতীয় 
ংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন লইয়া! যে অভিমান ও মনোমালিগ্য দৈনিক- 
পঞ্্রের পৃষ্ঠায় এবং বেতারযস্ত্রের মুখরতায় ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছি, 
তাহাতেও শেষ পর্যন্ত সেই ফরেন পলিসিশর দোহাই পাড়া হইতেছে। 
সম্মুখে আসন্ন সাধারণ নির্বাচন । আজিকার এই মনকবাকষি সেদিন যে 
চরম বিরোধে পরিণত হইবে, তাহার আভাসও দেখা যাইতেছে। 
সাধারণ মাচ্ছষ অরহীন বন্ত্রহীন, এই দলাদলিতে রস পাইবার মত মলের 
অবস্থা তাহাদের নহছে। তাহীর। হৃতরাং নিদারুণ হতাশায় নিক্ষিপ্ত 
হইতেছে, এবং যে হতাশার মধ্যে পড়িলে সতীসাধবীও সতীধর্ষে 
অলাঞলি দেয় সেই হতাশার ম্থযোগ লইয়া নবসাম্যবাদ ধীরে ধীরে: 
মানুষের চিন্ত! ও কল্পনাকে অধিকার করিতেছে। 
দঃ | রি 
সাবধান ও সতর্ক হইবার এই সময়। কিন্ত নেতা কোথায় 1 
যে নেতা বিস্তার অহঙ্কারে বা শক্তিমদমত্ততার অথবা অভিমানে 
নাক তুলিয়া “দুর ছাই” বলিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিবেন লা, অত্যন্ত 
সহানুভূতির সঙ্গে_অশিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিত হইয়া, গ্রাযোর সঙ্গে 
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গ্রাম্য হইয়া, ছুঃখীর সঙ্গে ছুঃখী হুইয়া ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
এবং পরিপূর্ণ ভরসার মধ্যে সাধারণ মান্থষকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন, 
ভারতবর্ষে সেইরূপ নেতার প্রয়োজন হইয়াছে । ইহারা চোখ 
রাঙাইতেছেন, ধমক দিতেছেন, হয়তো! হৃদয়ের আবেগে কাদিয়াও 
ফেলিতেছেন, কিন্তু সে সকলই অনমিকার লীলা । ভালবাসিয়া 
সকলের সঙ্গে একাত্ম হইয়া ইহার! সকলকে আপন করিয়! লইতে 
পারিতেছেন না । সারা ভারতবর্ষ জুড়িয় ছুইয়ের খেল! চলিতেছে-_ 
একের নয়। ম্বদেশ-আন্দোলনের যুগে বাংল! দেশ একবার এই 
অবস্থায় পড়িয়াছিল। তখন দেশপ্রাণ সর্বন্বত্যাগী ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় 
তাহার 'ম্বরাজে' (১৯ জ্যোষ্ঠ। ১৩১৪) মূর্খ কালিদাসের বিবাহের 
গল্লচ্ছলে একের মাহাত্ম্য কীতন করিয়াছিলেন । রাজকগ্গার সমন্যা 
ছিল ছুই, মূর্খ গৌয়ারগোবিন্দ কালিদাস তাহার ছই আডুল দেখিয়া 
ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞানশৃগ্ভ হইয়া এক আঙুল অর্থাৎ তর্জনী লইয়া 
রাজকদ্ভার চোখে খোচ! দিতে ছুটিয়াছিলেন, ফলে রাজকগ্তার চৈতন্ত 
হুইয়াঞিল। গল্পটি বলিয়! উপাধ্যায় মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আজ 
তাহা আমাদিগকে ভাল করিয়! বুঝিয়া দেখিতে হইবে, অনুসরণ করিতে 
হইবে। তবেই বর্তমান এই অশান্তি এবং হতাশ! হইতে আমরা উদ্ধার 
লাভ করিব। 

তিনি বলিতেছেন-__ 

শুন নাই কি ঘোষণা-_শ্বরাজ-লক্ষী শ্বয়ন্বরা হইবেন ? কিন্ত 

সম্মুখে ঘোর সমন্তা_্থুই না এক। এই সমন্তা পূরণ করিতে 

আমাদের বড় ঝড় লোকেরা বা বিদ্বানের পারিবেন না। যাহার! 

মর্থ ভব্ুরে__যাহার! যে ডালে বসে, সেই ভালই কাটে-_এইব্প 

আত্মভোল] লোকে এঁ সমন্া পুরণ করিতে পারিবে । 

আব্রকাল বড় কাহারা-_বিদ্বান্‌ কাহারা ? যাহার! ফিরিঙ্গি 

বিস্তায় পারদর্শাঁ_ফিরিঙ্গি বুলি ব্যবহারে পরিপকক-__তাহারাই 

বিঘান্। ধাহারা ফিরিঙ্গির আশ্রয়ে ধনী মানী হইয়াছেন, ভাহারাই 

এখন বড়। যাহারা এখন আমাদের নেতা! বলিয়া পরিগণিত, 

তাহাদের সকলেই এ ফিরিঙ্গিয়ানার গুণে গণ্যমান্ত হইয়া 
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উঠিয়াছেন। যদি ফিরিঙিয়ানার পালিশ মুছিয়া দেখ ত দেখিতে 
পাইবে--গুদের উপরে চ্যাকণ চিকণ, ভিতরেতে খ্যাড়। ফিরিঙ্গি 
বুলিটি ছাড়িয়া দাও-_-আর তোমার আজকালকার স্বদেশী নেতার 
জিহ্বাযস্ত্রটি বন্ধ হইয়া যাইবে । ফিরিঙ্গি বিস্তাকে সরাহয়! দাও-- 
আর তোমার দ্ুপরিচিত বিদ্বানের! বে অবিস্তার দাস, তাহা প্রকাশ 
হুইম্বা পড়িবে । ফিরিঙ্গির আশ্রয় কাড়িয়া লও--আর তোমার 
প্রসিদ্ধ বড়লোকগুলি-_-ছোট-_-অতি ছোট হইয়া যাইবে। 

এহ ফিরিঙ্গি-মায়া-পরিপুষ্ট বিদ্বান বড়লোকের স্বরাজ-লক্ষ্ীর 
সমস্যা পৃরণ করিতে অক্ষম । সমন্তার প্রক্কততন্তব বুঝিতে পারিলেই 
তাহাদের অক্ষমতা প্রকাশ হুইয়া পড়িবে । সমন্তাটি কি? 

সমন্তা__ছুই না এক? ইহার তত্ব বুঝিতে গেলে প্রথমেই 
একটু গৃঢ় কথার অবতারণা করিতে হইবে । 

বস্ত এক-_ছুই হইতে পারে না। একই বহুরূপে দৃষ্ট হয়। 
হুর্ধ্য চজ্জ তার! গিরি নদী সাগর পশু পক্ষী কীট মানব দেব অন্দর 
যক্ষ রক্ষঃ কিননর--সমস্তই সেই একের বিকাশ। অহো--কি 
মহত্বস্ত, উহার অঞ্থগ্ পুর্ণতা খণ্ডভাবে চতুদ্দশ ভুবনে বিলসিত 
হইয়াছে! মুক্তি-সাধনায় এ সমহ্যা--ছুই না এক। যদি বুঝি-- 
বস্ত একই-আর ত্র একের পূর্ণতায়্ জগতের দ্বৈততেদ-__অহৃম্- 
বুদ্ধির ভেদক্বন্ব মিশাইয়া দিতে পারি-_তবেই সিদ্ধি লাভ হুইবে। 

এখন দেশের মুক্তি সাধনাতেও এ সমস্ত উঠিয়াছে-_ছুই না 
এক । স্বরাজ-লক্্মীর শ্বয়স্বরে মীমাংসা করিতে হইবে। 

কালচক্রের ফেরে দুরদেশান্তর হইতে আসিয়া ফিরিজি-লক্ষী 
আমাদের হৃদয়ে আসন পাতিয়াছে-__স্বদেশ-লক্ষীর আসন ফেলিয়া 
দিয়াছে--তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া নিজের বেশবিস্তাস 
করিয়াছে । আমরাও তাহার বিদেশীরূপে মুগ্ধ হইয়! আমাদের 
সমস্ত হৃদয়টি তাহাকে অধিকার করিতে দিয়াছি--আর ঘরের 
লক্্ীকে তিখারিণী করিয়া বিদায় দিয্াছি। তিখারিণী কাদিয়া 
কাদিয়া বেড়াইতেছে,_কিন্ত তাহার ক্রন্দনে আমরা এতদিন 
কর্ণপাত করি নাই। 
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কিন্ত কালের গতি বুঝি ফিরিতেছে- আমাদের হাদয়ে বেদনার 
অন্ুভূতি জাগিতেছে। বিতাড়িতা স্বরাজশ্লগ্মী দ্বারে আঘাত 
করিতেছে-_হৃদয়-যোড়। আসন অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
এ দিকে আবার ফিরিঙগি-লক্ষমীর গুরুভারে হৃদয় ব্যথিত প্রপীড়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন কি কর্তব্য? 

ক্বরাজ-লক্্ীর এ প্রশ্ন-_ছুই না এক? প্রশ্রের উত্তর না দিলে 
লক্ষী হাদয়ের আসন গ্রহণ করিবে না। বাহার আধুনিক বড়- 
লোক বিঘ্বান্‌ ধনী মানী তাহারা বলিতেছেন, ছুই লক্ষ্মীকেই ন! হয় 
রাখা যাউক। তীহার! বিদ্বান হইয়াও ঘুর্ঘ হইয়াছেন-__তাহারা 
বন্ততত্ব বুঝেন না। এক ভির্ন দুই হইতে পারেনা । একেরই 
পূজা করিতে হইবে, তবে সিদ্ধি লাভ হইবে। যদি ফিরিঙ্গি-লক্মীকে 
তোমার হৃদয়ের কোনও স্থান দাও ত শ্বরাজ-লক্গী তোমায় শ্বীকার 
করিবে না। আর ফিরিজি-লগ্্মীও তোমার হাদয় ফুড়িয়া বসিয়া 
থাকিতে চায়-_-অপরকে স্বান দিতে চাঁয় না। 

আমাদের বিহবান্' নেতারা এই ছুই না এক-_সমন্তার মদ 
বুঝিতে না পারিয়া বড়ই গোল বাধাইয়াছেন। তাহারা একের 
স্বানে ছইকে বসাইয়া ভেদঘ্বন্দের সমন্বয় করিবেন মনে করিয়াছেন। 
উহাতে সমন্বয় হওয়া দুরে থাকুক-_ভয়ানক বিবাদই বাধিয়াছে। 
কি সাহিত্যে-কি ধর্শেকি সমাজে -কি শিক্ষায়-_কি রাজ- 
নীতিতে--সকল বিভাগেই স্বদেশ ও বিদেশের ভাগাভাগি করিয়া 
মিলনচেষ্টা চলিতেছে । খাটি বাংলা বহি কিন্তু উহা! ফিরিঙ্গিস্থানের 
পিতৃভক্তি ও সত্যনিষ্ঠার আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ । চ্ন্দর উপচ্যাস-_ 
কিন্তু লেখাটা আধ! ফিরিঙ্গি আধা সংক্কত-আর উহাতে হিন্দু 
ললনার চিন্্রুলি ফিরিঙ্গি ধরণের উচ্ছঙ্খল ভাবভাবিত। নৃতন 
নৃতন ধর্থ গঠন করিবার চেষ্টা চলিয়াছে-__এ্রগুলিতেও হবদেশী 
বিদেশী ওঙে গড়া । সমাজ ত ফিরিঙ্গিয়ানার রসানে মজিয়াছে। 
জাতীয় বিস্ভালয় সকল ব্রাহ্মণের তৈয়ারি পাউরুটির মত-_ছাঁচটা 
উইলসন হোটেলের কিন্তু দেশীয় ভাড়িতে উহ] টকিয়া উঠিয়াছে। 
আর রাজনীতিতে ত এ বিড়ালাক্ষী লক্ষ্মী ও সোণার লন্মীকে 


সংবাদ-সাহিত্য ৪৭৭ 


এক আসনে বসাইবার জস্ভ আমাদের নেতারা কতই না প্রয়াস 
করিতেছেন ! 

একের মহিমা না বুবিয়া ছুইকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া 
দেশের শক্তির ক্ষয় হুইয়াছে_-ধর্মকর্থ- _শিক্ষার্দীক্ষা-_-সমাজনীতি 
রাজনীতি সমস্তই মলিন ও ন্ছুর্তিবিহীন হইয়া পড়িয়াছে-_ন্বরাজ- 
লক্ষ্মী অন্বীকৃতা আসন্চ্যতা হইয়া বাহিরে দীড়াইয়াছেন। দুই না 
এক-_এই সমন্তা যত দিন না পৃরণ হয়, ততদিন শ্বরাজ-লগ্মীর 
সম্মাননা হইবে না। ত্র দেখ-যাহারা ফিরিঙ্গিয়ানার সম্পর্কে 
বড় হয় নাই--যাহাদের তোমরা অসভ্য বর্বর বল-_বাছারা 
ফিরিঙ্গির আলোকে ধাধাগ্রস্ত হয় নাই-_যাছাদের ফিরিঙ্গির 
প্রভাবগুণে কোনও স্থবিধা হয় নাই--যাহাদের হৃদয় ফিরিঙি- 
লক্ষ্মীর চাপে প্রগীড়িত__যাহারা আপাততঃ সুথদ স্বার্থ কাটিয! 

- ফেলিতেছে-_সেই মূর্খ কালিদাসেরাই এ স্বরাজ-লঙ্মীর প্রশ্নের 

উত্তর দিতে পারিবে । তাহারাই তর্জনী উত্তভ্তালন করিয়া 
দেখাইতেছে-_ছুই নয়--এক। ফিরিজি-লঙ্্ীকে হৃদয়ের আসন 
হইতে নামাইতে হইবে ও ঘরের লক্ষ্মীকে হৃদয়ে বসাইতে হইবে। 

প্র শুন লক্ষ্মীর ঘোষণা-_ভুই না এক? প্রশ্্ের উত্তর দাও। 
এক-_এক-_-এক ছাড়া ছুই নম্ক। শ্বরাজ-লক্ীকে হৃদয়-সিংহাসনে 
বসাও--আর ফিরিজি-লক্ীকে দাসী করিয়া তাহার পরিচর্ধায় 
নিধুক্ত কর। তাহা! হইলে-_সকল ঘন্দ ঘুচিয়া যাইবে--একের 
মহিমায় সকল ভেদবিরোধ ঘুচিয়া যাইবে ।” 


০ম্হান্বাই হইতে কুম্ছুম নায়ার সম্পাদিত ইংরেজী সাময়িক প্র 


ছিত্ডিয়া'র ৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ সংখ্যায় সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে উদ্ধৃতি 
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১৯৪৭ সালে মহাত্ম! গান্ধী যখন বেলেঘাটায় অবস্থান করিতেছিলেন 
তখন আমর] সর্বপ্রথম সংবাদ পাই, তাহার নিকট দিল্লীর সরকারী 
দফতর হইতে ক্ুভাবচঞ্জরের পত্বী ও কণ্ঠার নিদারুণ ছুরবস্থা সম্পর্কিত 
চিন্ে-সম্বলিত একটি পনর আসে । মহাত্মা গান্ধী তথা ভারত সরকার 
যখন এরূপ সচিত্র সংবাদ পাইয়াও কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
নাই, অথব। প্রকাশ্তে কোনও বিবৃতি দেন নাই তখন স্বতই সন্দেহ 
করিয়াছিলাম, ঘটনা সত্য নহে। তারপর হঠাৎ কুম্ছম নায়ারের এই 
মন্তব্য । মনে হইতেছে স্ুতাষচজ্্র যরিয়াও শত্রুপক্ষের উদ্মার অবসান 
ঘটাইতে পারেন নাই । সহাম্ভুতিকুচক পিঠচাপড়ানি সন্তবেও মন্তব্যটি 
স্বকৌশল প্ভিলিফিকেশনে”্র একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত । প্রসিদ্ধ 
“ফিম্মণডিয়া'র বাবুরাও প্যাটেলের মত কোনও বিখ্যাত প্যাটেল এই 
সংবাদ সরবরাহের পিছনে নাই তো? কুসুম নায়ার যে ভাবে 
ভালবাসিয়! “ম্থভাষ স্থভাষ” করিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতে পারে 
তিনি ক্কভাষের দিদিমা । কিন্তু আসলে তাহা! নয়, তিনি দিল্লীর 
রাজতখ.তৈর হোমরাচোমরা কাহারও বান্ধবী হইবেন। 


€০$শাকসেবক' গতকল্য ২৮ ভার ১৪ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
লোক-সেবার দ্বিতীয় নিদর্শন দিয়াছেন-__বহ্শ্রত ও বন্ধপ্রত্যাশিত 
বিশ্ববিদ্ভালয়-তদস্ত-কমিটি রিপোর্টের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত” করিয়াছেন। 
ইহাতে আমাদের হেটমাথা আর একটু হেট হইবে এই মাঝস। 

আমাদের আসল বক্তব্য এই, যে কাজের ভগ্য বিশ্ববিগ্ভালয়, সে 
কাজই হইতেছে না। অকর্মণ্যদের লইয়া বাহিরে যত সমালোচন! 
হইতেছে তাহাদের রাগ তত গিয়া পড়িতেছে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের 
উপর এবং তাহারা ফেল করাইবার কলটিকে ততই মজবুত 
করিতেছেন । যে বিস্তান্তুশীলন ও গবেষণার জন্ঠ এই প্রতিষ্ঠান, তাহার 


সংবাদ-সাহিতা ৪৭৯- 
কিছু কি এখানে হয়? বাংলা বিভাগের কথাই ধরি। শ্বর্গায় দীনেশচজ্জা 
।সেনের পর এই বিভাগে কি কোনও উল্লেখযোগ্য কাজ হইয়াছে? 
" ায়বাহান্ু খগেক্জনাথ মিপ্রও তবু টাইটেল-পে্ ও ভূমিকায় চাটি 
মারিয়া কিঞ্ৎ আওয়াজ তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ডক্টর শ্রীকুমার ? 
বিশ্ববিভ্ভালয় সমূহ সর্বনাশ ঘটাইতেছে এই দিক দিয়া, টাকা আনা 
পাইয়ের হিসাব কিছুই নয়। এ সম্পর্কে তদন্ত কমিটি বসাইয়া, 
অবিলম্বে পরিবর্তনসাধন প্রয়োজন । 


ংল! দেশে, শুধু বাংল! দেশে কেন, সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে নারী- 
জাতির সাধনা এখন পর্যন্ত প্রধানত পুরুষের অঙ্থকরণেই চলিতেছে । 
মেয়েরা নিজেদের মত করিয়া নিজেদের কথা বড় একটা বলেন 
নাই। বাংলা দেশে “শুভবিবাঁহ'-রচয্রিত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ইহার 
আম্চর্ঘ ব্যতিক্রম । তিনি অপূর্ব নিজন্ব ভঙ্গিতে উনবিংশ শতার্বার 
শেষাধের বাংলার অস্তঃপুরের কাহিনী লিখিয়াছেন; রচনা যেমন 
নিপুণ, বর্ণনাও তেমনি যথাযথ 3 ফলে যে ছবি ফুটিয়াছে তাহা শ্বভাবতই 
চিন্তগ্রাহী হুইয়াছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই মহিলা'-শিল্পীর রচনাবলী 
গ্রাকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের একটি লুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার 
করিলেন। শরৎকুমারী আজ পাঠক-পাঠিকাকে শুধু প্রত্বতাত্তিক 
আনন? দিবেন না, জীবস্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব আনন্দ দিতে পারিবেন । 


ন্বাঙালীর সব্শ্রেষ্ঠ গৌরব রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভূল কোটেশন, 
ভূল উচ্চারণে আবৃত্তি নিতান্ত ছুঃখদায়ক ; কিন্তু রবীন্ত্রনাথের নিজের 
দেওয়া গানের গ্রে বিকৃতি ঘটানোর ফলে শ্রোতার বে ছুঃখ, তাহা 
সত্যই অসহনীয় । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় এই ছুঃখ কথক্চিৎ পূরণ করিবার 
জন্ভ বিশেষ যত্ধ সহকারে খণ্ডে খণ্ডে নিখু'ত শ্বরলিপি সহ গানগুলি 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রাচীন কাঙালীচরণ সেন হইতে আধুনিক 
শৈলজারঞ্জন মজুমদার পর্যন্ত রবীন্রনাথের গানের স্বরগিপিকারদের 
সাহায্য লওয়া হুইয়াছে। এই স্বরলিপিমালার 'ম্বরবিতান” নামটিও 
চমৎকার । এখন পর্যন্ত দ্বাদশ খণ্ড “ম্বরবিতান' মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছে । বসন্ত" 'ফান্তনী* প্রায়শ্চিত্ত” “কেতকী' “তাসের দেশ” প্রভৃতি 


1৪৮০ শানবারের চাত, ভাদ্র ১৩৫৭ 


'গীতিনাট্যগুলি ইহার অন্তভূক্ত, ভবিষ্াতে 'গীতপঞ্চাশিকা+ “চণ্ডালিকা” 
শ্টামা প্রভৃতিও হইবে । 


গ্রাত জন্মা্টমীর দিন শিল্পাচার্য অবনীক্রনাথের আশীতম জন্ম- 
তিথিতে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় বিশ্ববিগ্ভাসংগ্রছে তাহার “ভারত শিল্পে 
যৃতি' প্রকাশ করিয়া সকলের পক্ষে শিল্পগুরুর প্রতি কর্তব্য পালন 
করিয়াছেন। দীর্ঘ সাইব্রিশ বৎসর পূর্বে এই রচনা ও মৃ্তিগুলি 
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। এই প্রথম এগুলি পুস্তকাকারে 
বাহির হইল । 


হেনার পলিটিশিয়ান চক্রবর্তী রাজগোপালাচার্ধকে সভয় ভক্তিতে 
দুর হইতে নমস্কার করিতাম। আনন-হিন্দুস্থান-প্রকাশনীর কৃপায় 
তাহার মুখে মুখে মহাভারতের গল্পের বাংলা রূপ “ভারত-কথা” পড়িয়া 
ভদ্রলোককে একান্ত আপনার বলিয়া! মনে হইল। তিনি আমাদেরই 
গোষ্ঠীর লোক। চিরপুরাতন গল্পগুলিকে তিনি নূতন এবং অতিশয় 
সহজ হৃদয়গ্রাহী শিল্পবূপ দিয়াছেন। এক অবাঙালী দক্ষিণী পণ্ডিত 
এই বাংল! রূপ দিয়াছেন, ইহাও পরম বিশ্বয়ের বিষয় । এই বইথানি 
বাংলা সাহিত্যের ভাগারকে পুষ্ট করিল। 


ওজ্জানিবারের চিঠির আশ্বিন-সংখ্যা পৃঞ্জা-সংখ্যারূপে মহালয়ার 
পূর্বে আত্মপ্রকাশ করিবে। প্রতি বৎসরের মত আকারে বৃহৎ হইবে, 
হতরাং মূল্যও কিছু বৃদ্ধি পাইবে । এই সংখ্যার মূল্য আমরা এক 
টাকা ধার্ধ করিয়াছি। গ্রাহকর্দের কোন অতিরিক্ত মুল্য লাগিবে ন|। 
এজেণ্টেরা যথাসম্ভব সত্বর কত কপি চান জানাইয়! মূল্য পাঠাইয়া 
দিবেন। 


. সম্পাঁধক-_প্রীসক্গনীকান্ত ঘাস 
শনিরগ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্জ্ বিশ্বাস রোছ, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হুইতে 
এসজ্ধনীকাত্ব ঘাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত | ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
২২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৭ 


আত্ম 


১ তৎ সৎ-_ইহাই ব্রদ্ষের নির্দেশ। ব্র্গের অমূত্ বূপই সৎ। 
তিনিই ব্রহ্মা, ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ এবং বিরাট রূপে বিরাজিত। 
তিনিই ভোক্তা-রূপে সকল ভোগ্যের অধিকারী হন। তিনিই 

চতুবিধ অল্প ( চর্বয, চোঘ্য, লেহা, পেয় ) জঠরাণি-রূপে প্রাণ ও অপানের 
সহিত যুক্ত হুইয়া পরিপাক করিয়া থাকেন। তিনি সকলের হৃদয়ে 
অবস্থিত। সেই আত্মা হইতে প্রাণীমাক্রের স্বতি ও জ্ঞান উৎপন্ন ও 
বিলুপ্ত হয়। (গীতা ১৫1১৫) 

ঈশ্বর ফলদাতা৷ হইলেও তাহাতে বৈষম্য নাই। তিনি ক্ষরের 
ভীত এবং অক্ষর হইতেও উত্তম বলিয়। পুরুষোস্তমপদ্বাচয (গীত 
১৫১৮)। আত্মা হইতে শরীরের পৃথক্তজ্ঞানই বিদ্তা। তিনি 
ইচ্ছাময়, “যতো বাচে। নিব্ন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ* ( তৈত্তিরীয় 
উপনিবৎ ২।৯)। *শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রম মনসো মনো যদ্বাচে। হ বাচং, 
স উ প্রাণন্ত প্রাণশ্চক্ষবশ্চক্ষুঃ |” তিনিই আমাদিগকে শুভ বুদ্ধি 
প্রেরণ করেন। তিনিই স্বমহিমায় বরিষ্ঠ। অস্তর্থামী ব্রহ্ম ব্যতীত 
অন্ত কেহ দ্রষ্টা, শ্রোতা, মস্তা এবং বিজ্ঞাত1! নাই। তিনি সর্বত্র বিমান, 
তিনি অনভিধেয় । 

শ্বৃক্ষ ইব স্তনে! দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং পুর্ণং পুরুষেণ সর্বং ॥৮ 

--অদ্বিতীয় তিনি বৃক্ষের গ্যায় নিশ্চল। 
গীতাক়্ গ্রভগবান্‌ বলিয়াছেন, 
*ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমূতিন! | 
মৎস্থানি সর্বভূতানি ন চাহং তেঘবস্থিতঃ॥” (৯18) 
ব্হ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ এবং অধিকরণ ও আধার । 
এই হৃষ্টি প্রতগবানের ব্যক্ত মুর্তি। 
“আব্রন্গ-সতম্বপর্ঘন্তং তম্ময়ং সকলং জগৎ । 
তন্থিংস্তপ্টে জগৎ তুং শ্রীণিতে শ্রীপিতং জগৎ ॥ 
( মহানির্বাণতন্ত্র ৪৬) 
--তিনিই সর্বককারণের কারণ এবং অব্যয় । 


৪৮২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


“গতির্তত। প্রতৃঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্থহৎ। 
প্রতবঃ প্রলয়ঃ শ্বানং নিধানং বীজমব্যয়ং ॥” 

তিনি মাত্র এক অংশের দ্বারা জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। মনকে 
তগবৎমুখী করার লামই সাধনা । আমাদের জীবন তগবৎ-নিয়ন্ত্রিত। 
'্অহং জুপ্ত হইলে যোগিগণের মনের সহিত ছুঃখের সম্বন্ধ বিচ্ছির 
হইয়া যায়। 

শ্রোক্রাদি দশ ইন্ত্রিয়, অস্তঃকরণচতুষ্ট় এবং পঞ্চ প্রাণ সহিত 
জুথছুঃখের এই ভোগায়তন শরীরকেই ক্ষেত্র বল] হয়। এই শরীরমধ্যে 
থাকিয়৷ যিনি “অহং+ “মম” এইরূপ অভিমান করেন, সেই চৈতগ্যময় 
অব্যক্তকেই ক্ষেত্রজ্ঞ বলা হয়। গ্রীভগবান্ই সর্বক্ষেত্রে ক্ষেত্রুজ্ঞ । 
(গীতা ১৩১) তিনিই শরীরে থাকিয়া শুভাস্তত কর্মের অন্থুষ্ঠানপূর্বক 
জুখছঃখাদি ফলভোগ করেন। একমাত্র হুর্ধ যেমন সমস্ত জগৎকে 
আলোকিত করেন, সেইরূপ এক পরমাত্মাই সমস্ত ক্ষেত্রকে প্রকাশিত 
করেন। ক্ষ মায়ারচিত এবং ক্ষেত্রজ্জ মায়াধীশ। ক্ষেত্রে এবং 
ক্ষেত্রজ্_-এই ছুইটির পৃথক জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। (গীতা ১৩৩) 
( এই প্রসঙ্গে গীতায় ১৩1৫, ১৩1৬, এবং ১৩1৩৪ গ্লোকও দ্রষ্টব্য ). 

আমর] পুজ্জ! করি সেই অব্যক্তকেই, প্রতিমার যুতিকে পুঁজ! করি 
না। দেহরথে সেই অব্যক্ত পুরুষই রথী। তিনি নিলিগ্ত। ঈশ্বরের 
নান! বিভূতি গীতায় বণিত হুইয়াছে। ব্রহ্ম ইঙ্জিয়াতীত। 

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে--এই দৃশ্তমান জগৎ উৎপত্তির পূর্বে 
£সৎগম্বূপ ছিল । সৎ পদার্থের উৎপত্তি অসৎ হইতে হইতে পারে না। 
মহাপ্রলয়ের সময়ে কেবল পরব্রহ্গমাত্র ছিলেন এবং সমস্তভই গাঢ় 
অন্ধকারময় ছিল। “তিনি' এই বিশ্বের রচনা ও সংহার করেন। 
অব্যক্ত হইলেও “তিনি” মায়ার স্বার! ব্যক্ত হন। “তিনি, জগৎপাতা, 
রক্ষাকতাও এবং কর্মের ফলপ্রদাতা । গীতায় “তিনি বলিয়াছেন, 
আমি আত্ময়ায়ায় লীলাদেহ ধারণ করি (81৬)। কেহুই “তাহাকে, 
লুকাইয়া কোনও কার্ধ করিতে পারে না। আত্ম! বা ব্রহ্ম মনের 
অগোচর, অচিন্ত্য। মহাপ্রলয়কালে সমস্ত জগৎ 'তীাহা” হইতে অভিন্ন 
হইয়! যায় অর্থাৎ জগৎটি “তিনি হইয়া যায়। 


আত্মা ৪৮৩ 


মন পাঞ্চভৌতিক পদার্থে নিথিত। এই প্রসঙে শ্রীযুক্ত হরিদাস 
সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ক্কৃত মহাভারতের অস্থবাদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম। মহাভারতে শাস্তিপর্বে অশীত্যধিকশততম অধ্যায়ে ৩৪, 
৩৫, ৩৬ শ্লোকে ভূগ্ড বলিয়াছেন-_ 

“মনের চৈতগ্ নাই । কিন্তু এক জীবাত্মাই এই শরীর পরিচালনা 
করেন এবং সেই গন্ধ, রস, শব, স্পর্শ ও রূপ অন্ুতব করেন এবং অস্ভ 
যে সকল সংযোগ ও বিষ্বোগ প্রভৃতি গুণ আছে, সে সমস্তও এক 
অবাত্মাই অস্ুভব করিয়া থাকেন।” 

গীতায় ৭৪-৫ শ্লোকে শ্রাভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 

“ক্ষিতি, অপ, তেজ, বায়ুঃ আকাশ এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার, 
এই অষ্টপ্রকারে আমার প্রকৃতি বিভক্ত ।” এইখানে ক্ষিতি, অপ. 
প্রভৃতির দ্বারা গন্ধাদি পঞ্চতন্মান্্র বুঝিতে হুইবে। ক্ষিতি সগন্ধতন্মা্র, 
অপ.» রসতন্মান্র, তেজ স্ ্ূপতন্মাক্র, মরুৎ *ম্পর্শতন্মাত্র আকাশ. 
শব্বতন্মাত্র । এই পঞ্চতন্মাত্স পঞ্চভৃতের অতি সুম্ম ইন্্িয়াতীত 
অবস্থা । মনের কারণভৃত অহঙ্কার, বুদ্ধির কারণভূত মহৎ-তস্ত, 
অহঙ্কারের কারণভূত অবিদ্তা। পূর্বশ্লোকে উক্ত অষ্ট বিভিন্ন প্রক্কৃতি 
“অপরা' অর্থাৎ জড় বলিয়! নিকৃষ্ট । ইহা হইতে বিতিন্না, জীবরূপা, 
( চেতনময়ী ) “আমার” প্রকৃতি অবগত হও, যাহা এই জগৎ ধারণ 
করিয়া আছে । সমস্ত ভূতই এই দ্বিবিধ প্রক্কৃতি হইতে উৎপন্ন । 

এই পাঞ্চভৌতিক দেহে সেই সবাঙ্গব্যাপী এক জীবাত্মাই শবা- 
স্পর্শাদি পঞ্চগুণ প্রত্যক্ষ করেন এবং তিনিই এই দেহে সুখ ও ছুঃখ 
অন্ভব করিয়া থাকেন?) কিন্তু সেই জীবাত্মার বিয়োগ হইলে এই 
দেহে কিছুই অনুভূত হয় না। যখন পাঞ্চভৌতিক দেছে প্রকৃত রূপ, 
স্পর্শ ও উদ্ভাপ থাকে না, তখন দেহের অগ্নি নির্বাণপ্রাপ্ত হয় ) সেই 
সময়ে জীবাত্মা দেহ ত্যাগ করিয়াও অবিনশ্বর বলিয়! বিনষ্ট হয় না। 

বায় যেমন পুষ্পগন্ধ বহন করে স্থানান্তরে, 
তেমনি দেহত্যাগের পরে, ইন্জিয় মন দেহান্তরে 
কর্মবশে দেহম্বামি-ঈশ্বর যান সঙ্গে ক'রে। 
(গীতা ) 


৪৮৪ শনিবারের চি, আশ্বিন ১৩৪৭ 


ছান্বোগ্য উপনিষদের পঞ্চম প্রপাঠক পড়িয়া জানিতে পার! যায় 
যে, এক অমানব পুরুষ ব্রহ্ধলোক হইতে উপাগত হুইয়! মৃত জীবকে 
ব্রহ্গলোক প্রাপণ করে। ইছাই শারীরক মীমাংসাশান্ত্রের সিদ্ধান্ত । 
ব্রহ্মোপাসকদিগের ব্রহ্গলোক গমনের অগ্ভ এই দেবধানপথ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। 

স্ব, রজঃ, তমঃ-_এই তিনটি গুপরহিত যে চিন্মক্স, মুনিগণ তাহাকে 
পরমাত্মা বলিয়াছেন । দেহে যিনি আছেন, তিনিই জীবাত্মা। সেই 
ভীবাত্মা নিজের সৎকর্ষের গুণে সমস্ত লোকের হিতৈষী থাকেন। 
সত্ত্ব, রজঃ, তম:--এই তিনটি জীবের গুপ। জীব-সংশ্ুষ্ট সম্বাদি গুণ 
স-চেতন হয়। জীব-গুণই কার্য করে ও সকলকে কার্থ করায়। 
পরমাত্ম। জীবাত্মা হইতে শ্রেষ্ঠ । দেহ নষ্ট হইলেও জীবাখ্মা নষ্ট হয় 
না। জীবাত্ম! মৃত্যুসময়ে এক দেহ হইতে অপর দেহে চলিয়া যায়। 
এই ভাবে জীবাত্মা মায়াবৃত হইয়! গুঢ়ব্ধপে সমস্ত ভূতে বিচরণ করে । 
প্রাণিগণের শরীরে অগ্নির গ্ভায় প্রকাশময় পরমাত্মার অংশকেই জীব 
বল! হয়। 

অনুগীতা (৬ভৃধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কৃত অস্কুবাদ) ১৯৪৮ 
শ্লোকে আছে--- 

শ্চক্ষু দ্বারা পরমাত্মাকে দেখিতে পাওয়! যায় না। তিনি কোন 
ইন্ড্রিয়েরই গ্রাহা নছেন। তিনি কেবল মনোক্সপ প্রদীপ দ্বারাই মন্থুত্যের 
জ্ঞাননয়নগোচর হইয়া থাকেন। তিনি সর্বআগামী, সবদর্শী, সবশিরা। 
সর্বানন, এবং সর্বশ্রোতা ও সর্বগ্রাহী। তিনি সমস্ত বিশ্ব আবৃত করিয়া 
আছেন। সমস্ত জ্ঞেয় বস্তই চিত্ত। জ্ঞান সেই চিত্তকে প্রকাশ করে। 
যখন আমরা ঘট দেখি, তখন আমাদের মন ঘটাকারে আকারিত হয়। 
নিদিধ্যালন সময়ে যখন চিত্ত চিন্মাত্রে অবস্থান করে অর্থাৎ সমাধি 
অবস্থায় আমাদের মন সেই ব্রন্মাকারে আকারিত হুইয়! যায় ।” 

ব্র্মলোক পর্যন্ত সমস্তই পাঞ্চভৌতিক পদার্থে নিখিত, তবে হুক্মতার 
তারতম্য আছে। কামনার বীজই শোক। ভোঁজনেচ্ছা ও পানেচ্ছাই 
প্রীণের ধর্ম। শোক ও মোহ মনের ধর্ম। অরাই দেহের বিপরিণাম। 
মৃত্যুই দেহের বিচ্ছেদ। 
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শরীর, মন ও প্রাণের ধর্মের দ্বারা আত্মা অন্পৃষ্ট । ছৃষ্টির যিনি 
্রষ্টা, শ্রবণের যিনি শ্রোতা, মনোবুত্ির যিনি মননকারী, বুদ্ধিবৃত্তির ফিলি 
বিজ্ঞাতা, সেই অজ্ঞাত সাক্ষীই আত্মা । তিনি ভিন সমস্তই বিনাশী। 
আত্মা অচ্ছেন্ত, অদাহা, অর্রেদ্য, অশোষ্য, নিত্য, লর্বগত, স্থাখু এবং 
সনাতন, অচল। আত্মা অব্যক্ত, অচিস্ত্য এবং অবিকার্ধ (গীতা 
২২৩-২৪)। প্রত্যগাত্মা সকলের অন্তনিহিত। ইনিই ব্রহ্ধাত্মা । এই 
দেহেঙ্্িয়-সমষ্টি ইহার দ্বারাই আত্মবান্। হইনি প্রাণের দ্বারা 
প্রাণক্রিয়া, অপানের দ্বারা অপানক্রিয়া, ব্যঠানের দ্বার ব্যানক্রিয়া এবং 
এবং উদ্দানের দ্বার! উদ্ণালক্রিয়া করেন। প্রত্যগাত্ম ও ব্রহ্ম অভিন্ন। 
আত্মা সত্যের সত্য। আত্মা অতিগ্রশ্নের বিষয় নছেন। প্রশ্ন করিয়! 
তাহাকে জানা যায় না। তিনি অতিগপ্রশ্তয। তিনি অন্তরবর্তারূপে 
জীবকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। তিনি অন্তর্ধামী, অমৃত এবং জীবের 
আত্মা । তাহা হইতে ভিন্ন কোন ড্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তা ও বিজ্ঞাতা 
নাই। বাহিরের উপভোগ্য বিষয়গুলি বাসনাকারে হৃদয়ে অবস্থান 
করে। চিন্তা মানসী, জ্ঞান মানস । জ্ঞান প্রমাণসাপেক্ষ । উপাসনার 
দ্বারাই চিত্তের একাগ্রতা উৎপন্ন হয়। একাগ্রতাই সমাধিতে পরিণত 
হয়। উপাসনা মানে তস্তাবে ভাবিত হওয়া | চিত্বকে বিষয়শুচ্চ করিয়! 
স্থির করিতে হইবে। বিচিত্রূপিণী মায়া ব্রহ্মার] সৃষ্ট বলিয়া ব্রন্ধকে 
গুণযুক্ত দেখা যায়। তিনিই -উপান্তর্ূপে সর্বকর্ষা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, 
সর্ববপ এবং সর্বরস। অব্যাকত জগৎ ব্যাকত হয়। হুপ্ত ব্যন্তি, 
যেরূপ জাগরিত হয়, অব্যাকৃত জগৎও সেইক্নপ নামরূপাকারে ব্যাকত 
হয়। ম্ুযুপ্তিকালে প্রাণ জাগরিত, কিন্তু জীব নিঞ্িত।, নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস প্রাণের কার্থ। কাম, সন্কল্প, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রন্ধা, ধৃতি, অধৃতি, 
লজ্জা, প্রজ্ঞা এবং ভয়, এই সমস্ত লইয়াই মন। প্রাণ, অপান, ব্যান, 
উদ্দান, সমান এবং এই অন, এই সমস্তই প্রাণ। এই দেহ ইহাদেরই 
বিকার। শতপথব্রাহ্গণে লিখিত আছে ( ১০1৩/৩1৬-৮ ) মানুষ যখন 
ঘুমায়? তখন তাছার বাক্‌ প্রাণে, মন প্রাণে, চক্ষে প্রাণে, শ্রো 
প্রাণে লীন হয়। যখন জাগ্রত হয়ঃ তখন প্রাণ হইতেই এইগুলি 
পুনরুৎপন্ন হয়। বুদ্ধির ধর্ম তাহাতে আরোপিত হুয় বলিয়াই তাহাকে 
সক্রিয় মনে হয়। বুদ্ধি স্বপ্লাকারে পরিণত হইলে আত্ম! তদ্রপেই 


৪৮৬ শনিবারের চিঠি, আখিন ১৩৫৭ 


প্রতিভাত হইয়া এই ভাগ্রতকালীন জগৎকে অতিক্রম করেন, 
অর্থাৎ আত্মা বুদ্ধিসৃশ হন। বুদ্ধির সহিত তাদাত্ম্যবশতঃ আত্মার 
স্বপ্ন ও জাগরণ হয়। কাচের ভিতরকার আলো যেরূপ তাহার 
আবেষ্টনকে জ্যোতির্ময় করে, আত্মজ্যোতিও সেইরূপ বুদ্ধি, মন, প্রাণ 
ও ইন্ত্রিয়সমূহকে সচেতনপ্রায় করে। 

চিত্ত কি এবং তাহার ধর্ম সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদে ৭ম অধ্যায় 
১ম খণ্ডে যাহ! আছে, তাহ! নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম -_ 

“চিত্তই কোনও বিষয় অস্ভবকারী | উপস্থিত বস্ত সম্বন্ধে যথাকালে 
ষথোচিত চেতনাখ্য অন্তঃকরণবৃত্তি বা অন্গুভূতি এবং অতীত ও অনাগত 
বস্তর প্রয়োজন নিরূপণ করিবার ষে সামর্থ, তাহাই চিত্তের ধর্ম। চিত্ত 
সন্কল্প অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । লোকে প্রথমে সঙ্কল্ল করে, তার পরে সেচিস্তা 
করে, পরে বাকৃকে পরিচালিত করে ।” 


কর্ম ও কার সম্মেলন হইলে কর্মফল উৎপন্ন হয়। অন্তঃকরণ 
চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট । মনই আত্ম! । মনই ব্রহ্ম । আত্মবিৎ শোক অতিক্রম 
করেন। আগে চিন্তা, তার পর বাগিক্ত্িয়ের ব্যাপার । অতএব মন 
শ্রেষ্ঠ । শব্দার্থজ্ঞানের দ্বার বা পাণ্ডিত্যের ভ্বার৷ আত্ম-স্বরূপের জ্ঞান 
হয় না। আত্ম! শব্দটিও লক্ষণা অবলম্বন না করিস্বা বাক্য-মনের 
অগোচর আত্মার সাক্ষাৎ জ্ঞান দিতে পারে না। প্রতিমাকে যেমন 
বিষুঃবুদ্ধিতে উপাসনা কর! হয়, সেইরপ ব্রহ্মবুদ্ধিতে “নামকে উপাসনা 
করা হয়। (স্থল মৃতকে ব্রহ্মবোধে তক্তিসহকারে অর্চন! সম্বন্ধে গীতার 
দ্বাদশ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে । ) এগৃবেদ* প্রভৃতি নামমাজ। বাক 
নাম হইতে শ্রেঠ। যদি বাক না থাকিত, তাহা হইলে ধর্ম বা অধর্ম, 
সত্য বা অসত্য, শুভ বা অণ্ডত, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ কিছুই বিজ্ঞাপিত 
হইত না। 
বাক্য ও মনের সংবাদ £ ( অন্থগীতা ২১।১৪ ক্লোক হইতে অনুদিত ) 
“একদা বাক্য ও মন উভয়ে ভূতাত্মা জীবের নিকট গিয়৷ তাঁহাকে 
বলিলেন, বিভো, আমাদের উভয়ের মধ্যে শ্রেঠ কে ?"""বাক্‌ বলিলেন, 
| “যন, তুমি শ্রেষ্ঠ কিসে? তুমি যাহা! চিন্তা কর, আমি তাহা! প্রকাশ 
করিয়। থাকি, জুতরাং আমি তোমার কামধুক্‌, অতএব তোমার চেয়ে 
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'আমি শ্রেষ্ঠ মন কহিলেন, “মদূভিন্ন তো নাসা গন্ধ, রসনা রস, চক্ষু 
রূপ, ত্বক স্পর্শ, শ্রোত্র শব গ্রহণে সমর্থ হয় না! ) যে জন্মান্ধ, তাহার মন 
আলোকের অস্তিত্ব অবগত হইতে পারে না। পঞ্চ জ্ঞানেন্্রিয়ের 
সাহাযোই যন বূপরসাদি বিষয় জানিতে পারে ।, শেষ সিদ্ধান্ত হইল 
যে, বাক যখন মনের নিকট আসিয়া থাকেন, তখনই মন উদ্ববাসপ্রাপ্ত 
হইয়৷ বাক্য কহিয়া থাকে । বাক দ্বিবিধ--ঘোবিণী এবং অঘোষা। 
অঘোবা বাক হংসমন্ত্শ্বরূপ। ঘোষিনী অপেক্ষা! অঘোষ! বাক্‌ শ্রেষ্ঠ। 
'উত্তম-অক্ষরশাজিনী ঘোঁষিণী বাক অর্থ গ্রকটন করিয়! থাকেন। বাক্‌ 
হন্ম ও শ্তনমান। 

চিত্তের ক্রিয়! £ 

উপসংহারে পাতঞ্জলদর্শন হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম £-_বা্্‌- 
ব্যাপারবিমুখকারিণী মলোবৃত্তির নাম ধৃতি। চিত্তকে এই খৃতির অনুগত 
করিতে হইবে। দেহ, ইন্ত্রিয় ও অন্তঃকরণাদি জড়বর্গরূপ ক্ষেব্রে। 
কৃষ্ণানন্৷ স্বামী তাহার গীতায় এই বিষয়ে ব্যাখ্য। করিয়াছেন। 

মনের সমস্ত বৃত্তি নিরোধের নাম যোগ। চিত্তের বৃত্তি পাঁচ 
প্রকার £ (১) প্রমাণ, (২) বিপর্ধয়,। (৩) বিকল্প, (8) নিদ্রা, এবং 
€৫) স্থৃতি। 


০৯) গ্রমাণ_ ইন্জিয়োপলন্ধ বিষয়ে মনের অন্ুভববিশেষ। 

(২) বিপর্ধয়__অবিস্তা, “অন্মিতা, রাগ, দ্বেষ+ অভিনিবেশঘি 
বৃত্তিভেদে মিথ্যাজ্ঞান।, 

(৩) বিকল্প--শব্দ শ্রবণপূর্ব্বক বিশেষ অর্থবাদশৃ্ভ চিন্তাবিশেষ। 
যেমন অশ্বডিম্বঃ বন্ধ্যাপুত্র শ্রবণে একটি অলীক চিন্তার উদ্রেক "য় | 

(৪) নিঞ্জা-_ প্রমাণ, বিপর্ধস়্, বিকল্প ও স্থতি- এই বৃত্তিনিচয় যখন 
'তমোগুণের গভীর আবেশে শ্ুরিত হয় ন1। 

(৫) স্বৃতি-_পূর্বান্থভূত সংস্কার হইতে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। 
এই চিত্তবৃতি গুলির নিরোধের নাম যোগ অর্থাৎ সক্কল্লাদি ত্যাগ করিলেই 
চিন্তবৃত্তি-নিরোধ হয়। 

চিত্তের ক্ষিগু, মুঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র ও নিরুদ্ধ--এই পাঁচটি অবস্থা । 
ইহার মধ্যে প্রথম তিনটি অতিক্রম করিয়। যোগারূঢ় হইতে হয়। 
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শ্বীতায় আছে, মা্ধুষের বখন চিত্ত গ্রসর থাকে, তখনই তাহার বুদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে চিত প্রসন্ন অর্থাৎ নির্মল হইলেই সত্য, মিথ্যা, 
হিতকর, ছ্ুখকর, ছুঃখকর এবং অপমানজনক বিষয়ে বোধ ভন্মে। 


মলিনচিত্ত ব্যক্তিদের ভ্রান্তি ঘটে । 
গ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতনী 
ক দিন পূর্বে দীর্ঘকালসঞ্চিত পুরাতন কাগপঞ্র খাটিতে 
খাটিতে হাতের লেখা কয়েকটি পৃষ্ঠা আবিফার করিলাম । 

“শনিবারের চিঠি'র চিঠির কাগজে বিভিন্ন হাতে লেখা কবিতার 
পরিত্যক্ত ও অব্যবহৃত পাওুলিপি--তন্মধ্যে কবি কাজী নজরুল 
ইসলামের লেখা পাঁচটি পৃষ্ঠা । স্ৃতি-সমুদ্র আলোড়িত হইল) 
মনশ্চক্ষুতে পুরাতন দিনটি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম £-- 

১৩৩৮ বঙ্গাঝের অগ্রহায়ণ-পৌধ মাস, ১৯৩১ গ্রীষ্টাব্ধের নবেম্বর- 
ডিসেম্বর । “শনিবারের চিঠি” বৎসর-কালের অজ্ঞাতবাঁসের শেষে 
৩২৫১ বীডন স্ট্রীটে সগ্ধ-স্বাপিত নিজন্ব ছাপাখান! “শনিরঞ্জন প্রেস” 
হইতে আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে (আশ্বিন, ১৩৩৮ )। রবীল্ নাথ 
মৈজ্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি রকম ডের! বাবিয়াছেন। 
শনিবারের চিঠি-আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত আড্ডা জমিতেছে-_ 
প্রায় ননৃ-স্টপ ; তবে তেজটা সন্ধ্যার ঝৌকেই বেশি । দীর্ঘ বিরোধের 
পর কাদ্ধী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়াছে । তিনি 
প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের পিকে আসর সরগরম 
করিয়া তুলিতেছেন ; পাশেই অবস্থিত চায়ের দোকানটি কাজেই 
ক্রুত ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে ৷ পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের 
ফ্রে্ড ফিলসফার আও গাইডের কাজ করিতেছেন। মনিটার 
ব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবালী” আপিসের চাকুরি অস্তে বৈকালে 
গৃহ-প্রত্যাবর্তন্র মুখে দৈনিক বেদ সারিয়া চলিয়া গেলে আমাদের 
নিগ্ীথ মজলিস বসিত, শক্ররা অগ্তায় করিয়া বলিত-স-উৈরবী-চক্র । 
নলিনীকান্ত সরকার প্রায়শই প্রথমাধের উৎসাহ বর্ধন করিয়।! 
দ্বিতীয়াখে” কাটিয়া! পড়িতেন, রাজ্ির গতীরতার সঙ্গে আমাদের 
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সাহিত্য-সাধনা নিবিড়তর হইত, পাশেই ছুই হাতের যন্তরহীন ছাপাখানাক 
কম্পোজের কাজ চলিতে থাকিত। 


একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই ) এইটুকু স্মরণ 
আছে--১৯৩০-এর অসহযোগোত্তর-আনোলন প্রশমনের জগ্ভক সরকার 
কি একটা কঠিন আইন জারি করিয়াছেন, সেই দিন প্রাতেই ছুঃসংবাদ 
দৈনিকপক্ত্রে বিজ্ঞাপিত হুইয়াছে। রবীন মৈঅ খালি গায়ে একটি 
মোটা কম্বল চাদরের মত জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ 
করিলেন, হাতে কলেজ স্ত্রী প্রাঙ্গগ হইতে সগ্ঘ-কেনা একটি বই-- 
রসসাগর কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ীর জীবনী ও অনেকগুলি কৌতুকাবহ 
পাদপুরণ-কবিতার সংগ্রহ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নুতন মেরুন-রঙের 
ক্রাইসলার গাড়ি হইতে তাঘ্ুলরাগরঞ্জিতবক্ষ কাজী নজরুলের প্রবেশ 
এবং হুঙ্কার, "দে গরুর গ! ধুইয়ে”। এটি তাহার সন্ধ্যা-ভাষায় চায়ের 
হুকুম। পবিক্র গঙ্গোপাধ্যায় পাশের দোকান অভিমুখে ছুটিলেন। 
রবীন্ত্রনাথ তখনও কম্বলের খোলস ত্যাগ করেন নাই, তাহার মুখখান। 
বজ্জবর্ধী মেঘের মত থম্থম্‌ করিতেছিল। চা আসিতেই সর্বাপ্রে একটি 
বাটি টানিয়! লইয়াই তিনি বোমার মত ফাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এবার এই নতুন নাগপাশের জ্বালায় ছেলেরা আর কেউ বাচবে না । 
আমর] চায়ের বাটিতে হাত রাখিয়া! প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ 
করিতেই তিনি বজ্তনির্ধোবে নূতন আইনের সংবাদ ঘোবণা করিয়! 
টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিলেন, প্রতিবিধান চাই। নিশ্টেষ্ 
বসে থাকবে তোমরা ! নজরুল এই অবসরে রবীন্দ্রনাথের সংগৃভীত 
বইখানির পাতা উপ্টাইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক। রসসাগরের পাদপূরণ-পদ্ধতিতে 
আমরা এর প্রতিবাদ করি এস। বলিয়া তিনি শুরু করিলেন-__ 

পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ 
ভাগো ভাগো, মীন-বৎস ! 


আমর! ভুড়িয়! দিলাম-_ 
আসিয়াছে যত জাদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মত্ত । 
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সকলের সমবেত চেষ্টায় শেষটা! এইরূপ দীড়াইল--- 

ফেলিয়া খ্যাপ লা জাল জ্েলে-দল 

ধরিয়াছে কই কাৎলা, 
চুনোপু টি সব মারিবে এবার 

পুকুর করিবে পাৎলা । 
পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা 

ভরালি আশটে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো একে একে 

জেলের গিঠানে। রন্ধে | 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 

হয়তো বা আশ-বটিতেঃ 
অথবা! ধরিয়া ঘাড় মুচড়ার়ে 

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 
কাদ। খেয়ে আর থাবি থেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের থাচাতে তড়কা ধরিয়া 

মরিয়] যাইবি তরিয়াই। 


এই পাদপুরণ-খেলায় রবীক্্রনাথের ক্রোধ অনেকখানি প্রশমিত 
হুইলে তিনি প্রস্তাব করিলেন, এই পংক্তিগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ কবিতা 
লেখা হোক এবং ত৷ কাগজে প্রকাশ কর হোক। 

আবার উৎসাহের সঙ্গে বসা গেল, এবার কাগজ-কলম লইয়া । শেষ 
পর্যন্ত প্রতিযোগিতা হইতে একে একে অনেকেই সরিয়! দীড়াইলেন। 
সঞ্চিত পাঙুলিপি আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে প্রমাণ দিতেছে যে, 
কাজী নজরুল -ও আমরা শেষ পর্স্ত টিকিয়া ছিলাম। যে ছুইটি 
“মহাকাব্য” রচিত হইয়াছিল, তাহা তখন প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচিত 
হয় লাই, না, .পুলিসের ভয়ে প্রকাশ করা হয় নাই, আজ তাহা মনে 
নাই। এইটুকু মনে আছে, “জেলে শবের ত্ধযর্থ ব্যঞ্জনার তারিফ 
সকলেই করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে শুধু পুরাতন দিনের ইতিহাস 
হিসাবে রক্ষিত পাওুলিপি স্বুইটি হুবহু মুদ্রিত করিলাম ।+_ 
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বেড়াজাল 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ, 
ভাগে! ভাগে! মীন-বৎস ! 
আসিয়াছে যত জাদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মণ্ন্ত | 
ফেলিয়। খ্যাপল! জাল জেলে-দল 
ধরিয়াছে রুই-কাৎলা, 
চুনোপু'টি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাৎল!। 
পুকুরের জল ঘোল৷ ক'রে তোর! 
ভরালি আশ.টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকে। একে একে 
জেলের গিঠানে রন্ধে 
চটিয়াছে আজ জেলেরা ভীষণ, 
সেদিন নাকি রে টৈবাৎ 
এড়াইতে জাল রুই গোটা ছুই 
লাফ দিয়েছিল ছুই হাত) 
লাফের সময় লেগেছিল চাপ 
- তলপেটে এক জেলিয়ার, 
সজ্ঞানে নাকি “পুকুরলাভ' রে 
হ'ল সে জেলের ছেলিয়ার। 
নাহিকে) বাচোয়া, আত্িকে প্যাচোয়। 
জাল বিছায়েছে জেলে তাই, 
শান্ত-শিষ্ট লেজ-বি শিষ্ট | 
উঠিস্‌ নে আর ঠেলে ভাই ! 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়! দেবে 
হয়তে! ব! আশ-বটিতে, 
'অথব! ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়ে 
ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 


৪৯১ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ৯৩৫৭ 


বিশ-শ সনের গিট দেওয়! জাল 

গাব দিয়ে মাজা তায় রে, 
এ জাল ছিড়িতে হবি পয়মাল 

চুপ ক'রে মরি আয় রে! 
কাদা থেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের থাচাতে তড়ক৷ ধরিয়া 

মরিয়া যাইবি তরিয়াই। 
রোহছিত-মগেলে ভয় নাই বাবা 

হউক যতই বড় সে, 
আগেভাগে মাথা-মোটা কাৎলারা 

খাবি থেয়ে মর মর সে! 
ওর] অহিংস জলান্দোলন 

করিবে খানিক খুব জোর, 
মাগুর, সিঙ্গি, ট্যাংরা! ও কই-_- 

ইহারাই মেছে। জোচ্চোর 
হউক ন৷ চুনো, কণ্টকিত যে 

উহাদের ক্ষুদে অল, 
কাটা যারিয়াই লুকায় গণ্তে, 

মরিতেও করে রঙ্গ ! 
কান্‌কো বাধিয়৷ ধর! পড়ে গেলে 

তবুও ধরিতে ডয় পায়, 
আশ-বটি দিয় কুটিয়া উচ্ুনে 

চড়ালেও তবু তড়.পায় ! 
চুনো। পুঁটি সব ভয় আমাদেরি 

উহাদের সাথে মোর! যে 
'নিফণ্টক--লাফাতে জানি না 

তবুও উঠিব তরাজে। 
নদীর পাশেই আটঘাট-বাধা 

আমাদের পুষ,করিণী, 


পুরাতনী ৪৯৩ 


ঢোকে নাকো ষেন বেনোজল সাথে 
কুষ্তীর-হাঁজরিণী ! 
খেত আমাদেরে, সেই সাথে সাথে 
দু-একটা জেলে-বৎস 
ধরিয়া খাইত ! দাত বের করে 
হাঁসিত চিতল-মগ্্ত ! 


কাজী নজরুল ইসলাম 


মণ্শ্ঠগন্ধার আবেদন 

মৎন্ত পুরাণে লিখেছিল কবে 

মণ্ভ্ত-বন্্য কে এসে, 
ঘটেছিল যাহা এ মথ্গ-দেশে 

একদা নিশীথে, ধেয়ে সে 
আসিল যতেক জদরেল জেলে 

সাবাড় করিতে মৎস, 
পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল হাকে-_ 

ভাগো ভাগে মীন-বৎস। 
কে হাকে ? হাকিছে মাছের জননী 

অতাগ৷ মত্গ্যগন্ধা-_- 
হাকে আর কাদে, ভাবে হ'ত তাল-_ 

যদি হইতাম বন্ধ্যা ! 
ফেলিয়া খ্যাপলা জাল জেলে-দল 

ধরিয়াছে রুই কাতলা, 
চুনোপুটি সব মারিবে এবার 

পুকুর করিবে পাৎলা! ৷ 
পুকুরের জল ঘোল! ক'রে তোরা 

ভরালি আশ টে গন্ধে, 
এইবার এসে ঢোকো। একে একে 

জেলের গিঠানো-রন্ধে। 


৪8৯৪ 


শনিবারের চিঠি, আম্থিন ১৩৫৭ 

লোনুপ হইয়া! জেলের ছেলের।-- 

জাল ফেলিয়াছে পুকুরে, 
রাগেরও কি ষেন ঘটেছে কারণ । 

শুনিষ্থ সেদিন ছুপুরে-_ 
ফেলেছিল জাল, এড়াইয়! জাল-_. 

হুতভাগ1 ছেলে রোহিতে, 
লাফ দিয়ে পেটে হানিল আঘাত-_ 

লে কোন্‌ জেলের, শোণিতে 
রাঙ! হ'ল কালো পুকুরের জল-- 

তারি শোধ নিতে জেলের! : 
আজিকে এসেছে রুদ্র মুরতি-_ 

চুপ ক'রে থাক্‌ ছেলের । 
লাফাইতে গেলে কোপাইয়! দেবে 

হয়তো! বা আশ-বটিতে, 
অথব। ধরিয়! ঘাড় মুচড়ায়ে 

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে, 
কাদ1 খেয়ে আর খাবি থেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
জেলের খাঁচাতে তড়ক! ধরিয়! 

মরিয়া যাইৰি তরিয়াই 1 
দুষ্টামি বাছা! কে ঢোকাল শিরে-_ 

মায়ের আদরে বাচিয়া-- 
কাদ। আর জলে পার যত দিন 

বেড়াও কুঁদিয়! নাচিয়া। 
দেখ তো, কাতলে মগেলে তাহারা 

হিংসা করে না কাহারে 
জলের উপরে নির্ভয়ে থাকে-- 

লুকায় না! পাঁক-পাহাড়ে ! 
যত গোল কর মাগুর সিঙ্গি 

ট্যাংরা ও কই তোমরা-- 


প্রশ্ন ৪88৯৫ 
সোজাপথে তোর! চলিলি না আজো।স্ 


পিছে পিছে মুখ গোমড়া 
করিয়া ফিরিস, সুবিধা পেলেই 

কুচ করে কাট! ফুটায়ে 
জেলের অঙ্গে, কোন্‌ সে গঠে 

থাকিস নিজেরে গুটায়ে । 
আমি জানি তোর? ছুষ্টপ্রকতি-_ 

শিখেছিস কাছে গরিলার-_ 
নতুন পদ্থা--গোপনে থাকিয়া 

মারিয়া শক্র মরিবার ! 
তোদের জন্ভে বৃথ! মার খায় 

চুনো পুঁটি রুই কাৎলা-_ 

মার থেয়ে খেয়ে হ'ল বুঝি পুরু 


ভাদের চামড়া পাল ! 
যা! হবার হ'ল, চুপ ক'রে থাক্‌ 

লাফাস না বেশি বাইরে-_- 
শোন্‌ অভাগিনী জননীর কথা 

রাত বেশি আর নাই রে। 
এ-কোণে ও-কোণে চারি কোণে ঘুরে 

ভাবিল মৎ্ম্তগন্ধা__- 
ছুরযোগ হেরি মনে হয়, ভাল 

হ'ত আমি হ'লে বন্ধ্যা। 


প্রস্থ 

হাত-বদলের কুজ্াটিকায় 
আসলের দামে মেকিও বিকায়, 
তিনটি ধছর গ্রেল, ভগবান, 
এখনে! যাবে ন৷ কুয়াশা! কি? 
গুরুর দোহাই চলে কঙ্গিন, 
আসছে প্রলয় উচিয়ে সিন 
সিহে সাজিয়। দেখাইবে ভয় 
এখনে! হক্কাহয়ারা কি? 


জাতীয় এঁক্য 


জাতীয়তা-বোধের ইতিহাস খুব প্রাচীন নয়। উলবিংশ 
ঠা শতাবীর শেষ ভাগ হইতে ইহা! ধিকিধিকি জঙিয়া শ্বদেশী- 
আন্দোলনের সময়ে অর্থাৎ বিংশ শতাবীর প্রথম দশক হইতে 
কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছ্থে। আগেকার কালে লোকে নিজের দেশ বলিতে 
গ্রামকে বুবিত। তাহার পর ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধভাব বুদ্ধি পাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে একজাতীয়ত্বের আকর্ষণ, অর্থাৎ সার! ভারতই আমার দেশ--. 
এই বোধ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আজ যখন ভারতবর্ষ শ্বাধীন হইবার পর বঙ্গ 
বিহার প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশকে এক-একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য কর! 
হইতেছে, তখন সারা ভারতের আকর্ষণ ভুলিয়া" মানুষ আবার 
একান্তভাবে নিজেকে বাঙালী, হিন্দস্কানী, মারাঠী, তামিল বা অন্ধ, 
বলিয়। গণ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ফলে অন্ুবিধাও ঘটিতেছে। 
বাঙালীর রাজ্যে ছুভিক্ষ ঘটিলে অপরে তাহার অগ্য তত যাথা ঘামায় 
না; বাঙালীর রাষ্ট্রে উৎসাহী কমিউনিস্ট-মতাঁবলম্বীর উপদ্রব বৃদ্ধি 
পাইলে তাহাতে অপরে অল্প বিচলিত হয়, বাংলা দেশের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত একটি নদীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হুইলে পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের কোন 
অংশে যদি বাধ বাধিতে হয় তবে তাহাতে বাধ] দিবার জগ্য অছিলার 
অভাব হয় না। প্রত্যেকেই নিজের শ্বদেশকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিতেছে, এবং ভারতমাতা এই টানাটানির ফলে মারা যাইতে 
বসিয়াছেন। কথায় বলে, “ভাগের মা গঙ্গা পায় না” । আমাদের 
দেশমাতৃকার এখনও গঙ্গাপ্রাণ্ডির সময় হয় নাই, কারণ তিনি এক মতে 
ছেচ্লিশ বৎসরে পড়িয়াছেন (শ্বদেশী-যুগ হইতে ধরিলে ) অপর মতে 
তিরানব্বই বৎসরে পা দিয়াছেন (সিপাহী-বিদ্রোহ হইতে গণনা 
করিলে )। যত বয়সই ধরি না কেন, মাতৃদেবীকে গঙ্গাযাঞ্জ। করানোর 
সময় সত্য সতাই আসে নাই। তথাপি ছেলেদের অনাদরের ফলে 
তাহার অবস্থা কিঞ্িৎ কাহিল হইয়াছে। এ অবস্থায় কি করা যাইতে 
পারে? ] 
ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যেও অঞ্চলে অঞ্চলে ভেদাভেদ আছে। 
বাভেরিয়া, প্রশিয়ার মধ্যে যেমন প্রতেদ, ইংল্যও, স্কটল্যণ্ডের মধ্যেও 
তেমনই কিছু কিছু প্রতেদ বর্তমান। কিন্তু এই সকল প্রতেদ সন্ত্বও 


জাতীর এ্রক্য ৪৯৭ 


ব্রিটিশ ব! জার্ধান জাতি একতার বলে, অর্থাৎ জাতীয়তার ধর্মকে 
খআশ্রয় করিয়া, শক্তিশালী হইয়া! উঠিয়াছিল। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, 
ইউরোপের জাতীয়তাবাদের মূলে বৃদ্ধের দামামার আওয়াজ বড় জোর 
শুনিতে পাওম! যায়। অপরে আমাদের শক্রঃ আমাদের ছুর্বল মলে 
করিয়৷ বিশ্বের সকল জাতি আমাদিগকে পিষিয়া মারিতে চায়-_-এইরূপ 
ধুয়া তুলিয়া, অর্থাৎ মাছধষের মনে অবস্থিত ভয় এবং আত্মরক্ষার 
প্রবৃত্তিকে ভিত্তি করিয়া অখঞ্চলিক শ্বাতগ্ত্রের উধ্বে” এক প্রকার 
াতীয়-ইকাবোধ গড়া যে সম্ভব, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
আছে। কিন্তু এরূপ রাজসিক এঁক্যকে টিকাইয়া রাখিতে হইলে সৰ 
সময়ে রাজসিক আয়োজনেরও প্রয়োজন। অর্থাৎ সকল সময়েই 
কোন রাষ্ট্রের অধিবাসীগণের মনে যদি এই আশঙ্কা বর্তমানে থাকে যে, 
তাহাদের বিপদ আজও দূর হয় নাই, তবেই ওইরূপ জাতীয়-এঁক্যের 
বোধও বজায় রাখ সম্ভব হইতে পারে। বলাই বাহুল্য যে, পথিবীর 
প্রসিদ্ধ বহুজাতি এইরূপে স্বীয় শক্তিকে অক্ষুঞ্ন রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

কিন্ত ভয়ের বশে ষে জাতীয়-ীক্য বধিত হয়, তাহাকে কখনও 
স্থন্থ বস্ত বল! যায় না। শান্তির সময়েএপরস্পরের মধ্যে যদি কোনও 
অন্তনিছিত এঁক্য রচিত হয়, যাহাতে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য বার 
থাকা সত্ত্বেও এক দেশের মাঙ্গঘ অপরকে নিজের গোষ্ঠীর বলিয়া 
মনে করে, আপন বলিয়া মনে করে, তাছা হইলে সে এখ্য স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ হয় এবং মানুষের স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুপ্র না করিয়া বরং 
বাধত করে। 

ভারতবর্ষের মান্য ইংরেজের সঙ্গে যত দিন লড়িয়াছে, তত দিল 
তাহাদের মধ্যে যে পরিমাণ শ্রক্যের বোধ ছিল, আজ তাহ! নাই। 
তাই বলিয়া! ভয় পাইবারও কোন কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
পাকিস্তানের বা অপর কোনও দেশের সহিত আমাদের লড়াই বাধিতে 
পারে, এইরূপ একটা রব তুলিয়া বদি এঁক্যবোধের সঞ্চার করা হয়, 
ভবে একদিন সেই প্রতিজ্ঞাকে কার্ধে পরিণত করিবার অন্য 


সত্য সত্যই পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেও হইবে। কেহ কেহ 
৮ 
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ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয়তার পুজা সম্পাদনের জগ মনে যনে হয়তো 
কামনা করেন, হিটলারের মত ছুধর্ষ ভিক্টেটর আসিয়া পিটাইয়া 
যদি এই বনুধাবিতক্ত জাতিকে এক করিয়া দিত, তাহা হইলে তারত 
একটি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইতে পারিত) তাহাই আমাদের 
বাচিবার একমাত্র উপায় । বাড়ির কাটারি, খুস্তি, বটি সব ফেলিয়া 
সকল লোহাকে বুদ্ধের আগুনে পিটাইয়া যদি ধারালো! তলোয়ারে 
পরিণত করা যায়, তাহা হইলে সেই শাণিত অস্ত্রের বলে আমরা 
ভারতবাসীর! একট শক্তিমান জাতিতে পরিণত হইতে পারি । 

কিন্তু এ্ক্য কি ফুলের মালায় হয় না? ফুলের মালায় ফুলের বর্ণ 
ব1 গন্ধ বিভিন্ন হওয়। সন্ত্বেও এক মালায় তো তাহাদের গাথা যায়। 
অবস্থা ফুলের মাল! যুদ্ধের অস্ত্র নয়, সেই মালার দড়ি দিয়া শক্রকে 
ফাসি দেওয়া যায় না সত্য, কিন্তু সকল সময়ে অপরকে ফাসি দিতে 
হইবে বা তাহাদের মারিতে হইবে-_এ 'গেল গেল" ভাবই কি সভ্যতার 
লক্ষণ ? 

ব্যক্তিগতভাবে আমার তো! মনে হয়, বাংলা, বিহার, উড়িত্যা 
প্রভৃতি স্থানে যদি ভাষা সাহিত্য শিল্প শিক্ষা অর্থাৎ এক কথায় সংস্কৃতি- 
গত টৈৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায়, তাহা! ভাল ভিন্ন মন্দ নয়। প্রধান কথা 
হইল, এই সংস্কতিগুলিকে অস্তনিহিত কোনও কুদ্রের দ্বারা আবদ্ধ 
করিতে হইবে, এবং পরস্পরের মধ্যে খান্ঘ-খাদক অথবা ছ্ুইটি হুলো- 
বিড়ালের মধুর সম্পর্ক দুর করিতে হইবে। যদি সে চেষ্টা সফল হয়, যদি 
বিভিন্ন প্রদেশ পরম্পরকে ভ্রাতৃভাবে দেখে, যদি তাহারা পরম্পরের 
ভাষা! অধ্যয়ন করে, পরস্পরের আঞ্চলিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাসম্পর 
হয়, তবে আঞ্চলিক সংস্কতি বিপদের আকর ন! হ্হয় স্বাস্থ্যের বস্ত 
হুইয়া উঠিবে। 

যুদ্ধের ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে নয়, পরস্পরের প্রতি 
ভালবাসার যুক্ত আকাশতলে ভারতের একা পুষ্পসম প্রস্ফুটিত হই 
উঠুক, ইহাই আমাদের সকলের অন্তরের কামনা হউক। 


২রা অক্টোবর, ১৯৪৯ শরীনির্ষলকুমার বু 


উৎমব-দেবত। 


সব নাকি সফল হয়েছে, উৎসবের ধুম প'ড়ে গেছে তাই। 
বাজছে কাড়া-নাকাড়া, বাজছে জগবধন্প। লাফাতে লাফাতে 
ঢাকিগুলোর উধ্বপ্বান উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব 
যে, থামলে চলবে না। লাফাতে লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই 
ক্রমাগত | থামলেই চাকরি যাবে। বাঁশি-ওলা, কাসি-ওলা, 
শানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশ! । 

শব হচ্ছে ভয়ঙ্কর। সাধারণ লোকের কথাবাতী! শোন] যায় না। 
উৎসবের হট্টগোলে চাপা পড়েছে সব। 

উৎসব-দেবতা স্কাপিত হয়েছেন উৎসব-মগ্ুপে । সাড়ম্বরে সজ্জিত 
কর! হয়েছে তাকে-_বহু বর্ণেঃ বহু অলঙ্কারে । বহুখত্বিক, বহু পুরোছিত, 
বছ 'অধ্বযু, বহু উদ্‌গাতা সমবেত হয়েছেন। উদ্দাস্ত কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ 
চলছে, আরতি হচ্ছে নানা ভঙ্গীতে, শঙ্খঘণ্টার রোলে দশ দিক 
প্রকম্পিত হচ্ছে মুুমুহু। 

কবি দাড়িয়ে ছিলেন নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-দেবতার 
প্রতিমূতির দিকে নিশিমেষে চেয়ে। তিনি অস্থুভব করলেন, উৎসব- 
দেবতা আসেন নি। যাকে ঘিরে কোলাহল চলেছে, তা খড়-মাটি 
রগ-রাংতার পিগুমাজ্র, উৎসব-দেবত আবিভূতি হন নি ওর মধ্যে। 

অভিমান হ'ল কবির। 

স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা এলেন না৷ কেন? 

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী । 
তৈরবীর করুপ-মধুর নুরের পথ ধ'রে গেলেন তিনি উৎসর-দেবতার 
দ্বারে। 

এস এস, কৰি এস, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি। 

উতৎ্সব-দেবতা উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে । 

কৰি বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না কেন আপনি ? 

ভাক তো আসে নি। কোন সাড়াশবও তো পাই নি। 

এত ঢাক-ঢোল কাড়া-নাকাড় বাজছে-- 

কই, শুনি নি তে! 
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তারপর জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন। 

হ্যা, কতকগুলো লোক লম্ষঝম্প করছে বটে, কিন্তু উৎসবের 
বাজনা তো! শোনা যাচ্ছে না! 

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন । ঠিকই তো, লাফালাফিটাই দেখ! 
যাচ্ছে কেবল, চ্থর শোনা যাচ্ছে না। 

উৎসব-দেবতা মৃষ্ধ হেসে বললেন, আত্মপ্রশংসার চক্কানিনাদ 
এতদূর পর্যন্ত এসে পৌঁছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবন্ধ আছে। 
উৎসব কিন্ত জমেছে এক জারগায় । চল, সেইখানে যাই। 

কোথায়? ্‌ 

চলই না। 

নিমন্ত্রণ পাই নি যে! 

এখনই পাবে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিত হাসির তরঙজে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
চারিদিক । একট! অদৃশ্য আনন্দ-সমুদ্র যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 

হ'ল তো? কত সহজ সরল ওদের নিমস্ত্রণের ভাষা ! চল, যাই। 

এই বেশে ? 

এই বেশে কি যাওয়া যায়! বেশ পরিবর্তন করতে হবে। ওরা! 
যেন বুঝতেও না পারে যে, আমরা গেছি ওরা নিমস্রণও করেছে - 
অন্ঞাতসারে, আমর! উৎসবে যোগও দেব ' দর অজ্ঞাতসারে। 
জানাজানির টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি হয়ে। 


গলির গলি, তশ্ত গলি। সেখানে নর্দমার ধারে খেল! জমেছে 
ছুটি শিশুর । ধুলো! স্ত,পীকুত ক'রে মন্দির তৈরি করছে তারা । ধুলোর 
যন্দির ধূলিসাৎ হচ্ছে বার বার। কিন্তু ব্যর্থতার গ্লানি জমছে ন! 
একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির তোড়ে। ঠিক তাদের পিছনে 
নামহীন এক বগ্ভগুয্মে ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই ফুলকে ঘিরে 
গুঞ্জন ক'রে চলেছে এক মধুকর। গাছের ফাক দিয়ে এক ফালি 
রোদের টুকরে। এসে পড়েছে তাদের উপর । 

“বনফুল” 


কালপুরুষ 
ৃ্‌ হ'লে আপনি মত দেবেন না? 
৬ শেষবার উত্তর দেবার আগে মাথা তুলে তাকালেন নৃসংহ 
তট্টাচার্ধ পঞ্চতীর্থ। বাক্লা-চন্তরত্বীপের স্বনামধগ্ত পণ্ডিত । তার 
পূর্বপুরুষকে পরম সমারোছে সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ব-বাংলার 
গৌরবসুর্ধ মহারাজ! দগ্জমার্ীন দেব। 
শুত্র পুষ্ট ছুটি ভ্ররেখা। ব্রিসন্ধ্যা প্রাণায়াম, উপবাস আর সংবমে 
মেদবিহীন খু শরীর । পুরনো হাতীর দাতের মত গায়ের রঙ, 
বুকে ক্ষার দিয়ে ফত্ব ক'রে কাচ! পরিচ্ছর উপবীত। সাদ! জ্রর নীচে 
কয়েক মুঝ্ুর্তের ভন্ধে স্তব্ধ হয়ে রইল তীর ভৃ্ি, স্থির হয়ে রইল বনু 
ধূপের গন্ধে আরক্তিম তান চোখ । 
না, তোমরা আমায় ক্ষমা কর। 
বেশ।-_-তার৷ উঠে চ'লে গেল। 
যাক। পারবেন না নৃসিংহ, কিছুতেই পারবেন না। বাষটি বছর 
ধ'রে যে পথ দিয়ে চলে আসছেন, আজ সে পথ থেকে জঙ্ট হওয়া 
অসম্ডব। স্প্ই বক্তব্য, নিভূল লক্ষ্য। কিছুতেই ব্রতচ্যুত হতে 
পারবেন না তিনি, ভুলতে পারবেন ন! অমরেশ্বর ভট্টাচার্থ সার্বভৌমের 
তিনি বংশধর । 
»-. বিপর্ধয়, হ্যা, বিপর্ধয় বইকি। কিন্তু ছর্ধোগের পরে নতুনতর 
ছুর্ধোগ তো এসেছে ইতিহাসেও।" ব্রাহ্মণের পথ কোনদিনই মল্যণতা 
নিয়ে গড়ে ওঠে নি। পাঞ্জা লড়তে হয়েছে 'নাস্তিকাঃ বেদনিন্দকাঃ” 
বৌদ্ধের সঙ্গে ) মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে ইসলামী তলোয়ারের। 
তারই এক অন্ভতম পূর্বপুরুষের কাহিনী ভেসে উঠল মনের সন্বুখে। 
মুসলমান সৈগ্ভ আক্রমণ করেছে মন্দির, আর মন্দিরের ভেতর বিষুঃবিগ্রহ 
বুকে আকড়ে ধ'রে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি। তলোয়ারের ঘায়ে 
তার মাথ! ছিটকে চ'লে গেল, অথচ তখনও তিনি বিগ্রহ ছাড়লেন না। 
অসম্ভব । পারবেন না নৃসিংহ। 
যুক্তি? হ্যা, যুক্তি তোমাদের অনেক আছে। জীবনের এই 
বাষটি বছর ধ'রে অনেক যুক্তি আমি গুনেছি, অনেক তর্ক-বিতর্কের বড় 
উঠেছে আমার চারপাশে । কিন্ত সে তে! বুঘধদের মত! আজকের 
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তর্ক কাল থাকে না, এ দিনের যুক্তি দশ বছর পরে যেমন ফাকা, তেমনই 
মিথ্যে হয়ে যাবে। বুদ্বদ!| কিন্তু সত্য? হিমালয়ের মত চিরদিন 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। সায়ন-বিচারে, শাঙ্কর-ভাষ্যে, জীমুতবাহনের 
দ্বায়তাগে, পারাশরীয় সংছিতায়। তোমাদের পুথি ছু দিন পরে 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। কিন্ত ব্রাঙ্মণ-সংস্কতিকে গ্রাস করতে পারে নি 
কোনও মহামারী, কোনও রাষ্ট্রবিপ্লব, কোনও বিপর্যয়, কোনও কীটের 
উপদ্রব । না, অসম্ভব । 

প্রণাম ভট্টাচার্য মশাই। 

চমকে তাকালেন নৃলিংহ । ফরিদপুর ক্যাম্পের বনমালী। 

অয় হোক।-__অভ্যন্ত গলায় নৃসিংহ আশীর্বাদ উচ্চারণ করীলেন। 

এই সন্ধ্েবেলায় এখানে এমন ক'রে দাড়িয়ে যে? 

ভাবছিলাম ।-_সংক্ষিগ উত্তর দিলেন নৃসিংহ। 

তাবটে। ভাবনার কি আর শেষ আছে? বনমালী দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । কিছিলকি হয়ে গেল! কোথায় পড়ে রইল দেশ, পদ্মার 
জল, ধানের ক্ষেত, চোদ্দপুরুষের ভিটে । আজ এই পঞ+্ড়ো মাঠের 
ভেতর সাপ আর বুনে! শুয়োরের সঙ্গে দিন কাটাতে হুচ্ছে। 

হু ।-_নৃসিংহ আরও সংক্ষেপে সাড়া দিলেন । না, ওর জগ্ভে আর 
ছুঃখ নেই। ওই পুরনে! ব্যথার কীঞ্ছনি গেয়ে লোকের সহানুভূতি 
কাড়তে আজ সম্মানে বাধে । যা গেছে, তা যাক। যিনি দিয়েছিলেন, 
তিনিই নিলেন। তবিতব্যং ভবত্যেব। কিন্ত-_ 

একট! খবর শুনলাম ভট্রাচার্ধ মশাই ।--বনমালী একটু এগিয়ে 
এল ) গলায় কৌতূহলী অস্তরঙ্গতার শ্রর । নৃসিংহের কপাল কুঁচকে 
উঠল । জানেন, কি বলবে বনমালী। এক প্রশ্ন, এক জিজ্ঞাসা । মুহুর্তের 
জগ্গে ভূলতে দেবে না। চারদিক থেকে আঘাত করতে থাকবে, 
ক্রমাগত তার মনকে রক্তাক্ত ক'রে তুলতে চাইবে। 

শুনলাম, বলাই দাসের ছেলের সঙ্গে নাকি বিয়ে হচ্ছে উমেশ 
চক্রবতার মেয়ের? 

বনমালীর গলার অস্তরঙ্গতার দ্র আরও নিবিড়, কৌতৃহলের 
আঘাতটা! আরও নিষ্ঠ্র। বৃসিংহের সারা শরীর অসহ্‌ রাগে জাল! 
ক'রে উঠল। 
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শুনেইছ যদি, তবে আমাকে আর ছিজ্ঞাসা করা কেন? 

কিন্ত আপনার মত ব্রাহ্ষণ-পঞ্ডিত থাকতে এমন অনাচার ! 
নমঃশুত্রের ছেলের সঙ্গে বামুনের মেয়ের বিয়ে ! 

এতক্ষণের সংযম হারিয়ে ফেটে পড়লেন নৃসিংহ। 

তার আমি কি করব? আমার কিদায়? সমাজ যদি উচ্ছন্নে 
বায়, তা হ'লে আমি কেন একা বাচাতে বাব তাকে? বাখুশি 
তোমাদের কর। আমাদের তো ফুরিয়ে এসেছে, এখন ছুটে! দিন 
শান্তিতে কাটিয়ে মরতে দাও। 

হুকচকিয়ে গেল বনমালী। পিছিয়ে গেল ছু পা। 

ভারি অগ্তায়, ভারি অগ্ঠায় !__বিড়বিড় ক'রে বলতে চাইলে 
বনমালী, দেখবেন, প্রলয় হয়ে যাবে এর পরে। আচ্ছা, চলি এখন, 
প্রণাম । 

চেষ্টা ক'রেও এবার নৃসিংহ আর আশীর্বাদ করতে পারলেন ন।। 
একট! পাথরের টুকরোর মত জিভট! তার আটকে রইল তালুর সঙ্গে। 
পাট কেটে নেওয়৷ ফাকা ক্ষেতের তরল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বনমালী 
মিলিয়ে গেল। 

প্রলয় হয়ে যাবে !__ ঠাট্টা করে বললে নাকি বনমালী ? অপমান 
ক'রে গেল তার লাঞ্চিত ব্রাঙ্গণত্বকে ? 

অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রপয় আসবেই । রাঙা ঘোড়ায় আগুনের 
তলোয়ার হাতে নামবেন কৃষ্ণবর্ণ বিরাট পুরুষ ুগাবতার। চারদিকে 
তারই স্থচন। আজকের এই বিপাক তারই পূর্বাভাস। 

একটা কাঠের চৌপাই টেনে ঘরের বারান্দায় বসলেন নৃসিংহ। 

রাঝ্সির মাঠ, তিন দিকে আকাশের তারা ছুয়ে আছে। শুধু উত্তরে 
হিমালয়ের কয়েকটা জংলা পাহাড় থাবা গেড়ে বসে আছে বিভীবিকার 
মত। একটু দুরে এক সার শিমুলগাছের পাড়ির নীচে পাহার্ধী নদীর 
লট প'ড়ে আছে মরচে-পড়া ইম্পাত যেন। কোথাও কোথাও 
বেনার বন আর বিলিতী পাকুড়ের ঝাড়। দুরে দুরে ক্যাম্পের 
আলে! । ঢাকা ক্যাম্প, ময়মনসিংহ ক্যাম্প, ফরিদপুর ক্যাম্প। 
বরিশাল ক্যাম্পের দাওয়া থেকে আগ্তন-ঝর! চোখে তাকিয়ে রইলেন 
সনিংহ। 
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দেশ নয়, মাটি নয়, ক্যাম্প। জংলা পঞ্ড়ো মাঠে উদ্বাস্তর 
পুনর্বাসন | তবু এই মাটি থেকেই ফসল তুলেছে ক্যাম্পের লোক, 
হাজার হাজার মণ ধান, রূপোর মত সাদা পাট। এখন কালো মাটিতে 
আলুর চার! উঠছে, আখের ক্ষেত ভরস্ত হয়ে উঠছে টাটক! মিঠে রসে। 
সব হারিয়ে আবার নতুন ক'রে ফিরে পেতে চাইছে মান্ুব। ভাল 
কথা, খুব ভাল কথা । নিজের ভাগে যে অমি পড়েছিল, ব্রাহ্মণের 
ছেলে হয়েও কড়া রোদে দীড়িয়ে তার তদারক করেছেন নৃসিংহ, 
সাহায্য করেছেন কাজে, কাস্তে হাতে ধানও কেটেছেন। তাতে তার 
অমর্ধাদ! হয় নি, বরং সন্মান বেড়েছে, বেড়েছে প্রতিষ্ঠা; লোকের চোখ 
শ্রদ্ধায় বিন্বয়ে চকিত হয়ে উঠেছে । কিন্তু 

কিন্ত একি? এ কোন্‌ দিকে চলেছে সব? দেশ গেছে বলেই কি 
সব যাবে? যে হিন্দুত্ব রাখবার জগ্ভে এমন ক'রে পালিয়ে আসতে 
হ'ল, সে ছিন্দুত্বকেই কি এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে? 

তাকিয়ে রইলেন নৃসিংহ। মস্তিষ্কের ভেতর কোনও কিছুর ছাঁপ 
পড়ছে না, কোনও জিনিস ধর] দিচ্ছে না স্পষ্ট আকার নিয়ে । সব 
আবছা, সব এলোমেলো । দমকা হাওয়ায় ছি'ড়ে ছিড়ে উড়ে যাওয়! 
কাশফুলের মত লক্ষ্যহীনতভাবে সব ভেসে ভেসে চলেছে । পাহাড়, 
রাজি, তার! ; বেনাবন, শ্রীহীন শিমুলগাছের সার, নদীর জল । আর-_ 
আর ক্যাম্পে ক্যাম্পে আলো । ঢাকা, ফ'রদপুর, ময়মনসিংহ, বরিশাল। 

দেশচ্যুত, কেঞ্রচাত। তাই ব'লে গোত্রচ্যুত হবে? যে ধর্মের জচ্ে 
এতবড় ছুঃখবরণ, তাকেই এইভাবে দ'লে ফেলবে পায়ের তলায়? 

কত রাত হয়ে গেল, সন্ধ্যা-আহিক করবে না আজ? 

স্ত্রী ভ্ুবাসিনীর গলা । রানা শেষ ক'রে উঠে এলেন । 

গোটা দশের তো! প্রায় বাজে ।__আকাশের তারার দিকে চোখ 
মেলে স্থববাসিনী বললেন, এখনও আক্িক করবে না? খাবে 
কখন? 

দৃষ্টি ফেরালেন ন! নুসিংহ। 

আজ আর খাব না। আজকে আমার উপবাস। 

উপবাস? কিসের উপবাস 1-_বিস্তানিধির মেয়ে, পঞ্চতীর্থের স্থ্া 
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ক্থবাসিনী আশ্চর্য হয়ে বললেন, আজ কোন তিথি জাছে বলে তো 
জানি না! 

বৃসিংহ উত্তর দিলেন না। 

তবে আজ সায়ংসন্ধ্যা নান্তি? 

হ্যা, নাস্তি, চিরদিনের মত নান্তি।--বৃসিংহ চেঁচিয়ে উঠলেন» 
তোর! কি সবাই আমার সঙ্গে শক্রতা করবে ? বিশ্রাম দেবে না, 
ছুটি দেবে না-একটা রাতের জগ্ভে? যাও, চ'লে যাও আমার 
সামনে থেকে। 

কি হয়েছে বলতো? 

কি হবে 1--অগ্নিগর্ভ গলায় বৃণ্সংহ বললেন, কি আবার হবে ? 
আকাশ থেকে কালপুরুষ নামছেন, দেখতে পাচ্ছ না? যাও, এখন 
আমায় বিরক্ত ক'রে! না। 

তোমার খুশি ।--ন্থবাসিনী নিঃশৰে চলে গেলেন। 

আবার বসে রইলেন নৃলিংহ। অসম্ভব, কিছুতেই মানতে পারবেন 
না নৃসিংহ। তার পূর্বপুরুষের ছবিটা! মনে আসছে। বুকের নীচে 
শক্ত ক'রে আকড়ে ধরা বিগ্র, মৃত্যুর পরে হাতের মুঠি লোহার মত 
কঠোর হয়ে উঠেছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরের পাবাণ, একরাশ 
শুভ্র গন্ধরাজ রক্তজবার রঙ ধরেছে। নাঃ, কিছুতেই নয়। 

চারটি ক্যাম্পের মাঝামাঝি জায়গায় উঁচু টিলার ওপর সতা৷খর, 
ধর্গোলা। মস্ত টিনের আটচালা। ওখানে ছ্ু-তিনটে বড় বড় 
আলো জ্বলছে । কিছু কিছু লোকও জড়ো! হয়েছে যেন। কি আজ? 
কোন সভা নাকি? কেউ তো৷ কোন খবর দেয় নি? পু 

মরুক গে। কোনও কৌতৃছল নেই আর। যা খুশি ওরা 
করুক। 

দুরে কাছে শেয়ালের ডাক উঠল । সত্যিই রাত হয়েছে তা 
হ'লে। নাঃ, আর অপেক্ষা করা যায় না। আক্কটা তা হ'লে 
সেরে ফেলাই উচিত। 

তারগ্রস্ত দেহটাকে টেনে উঠে দাড়ালেন হৃলিংহ। 
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রাতে আর ঘুম আসছে না। 

মাথার মধ্যে যেন ঘুণে বাসা করেছে, কুরকুর ক'রে কেটে চলেছে 
অবিশ্রাম। কানের মধ্যে একটানা ঝিঝি'র ডাক। ঘাড়ের তলাট! 
গরম হয়ে উঠছে। ঘুম আর আসবে না। 

বৃসিংহ বাইরে এসে দাড়ালেন । 

আরও কালো, আরও নিস্তব্ধ । পাহাড়ের গায়ে একটা আগুনের 
সাপ খেলছে লকলকিয়ে। দাবানল জলেছে। দৃশ্যটা নতুন নয়, 
আরও কয়েকবারই চোখে পড়েছে নৃমিংহের । একটা শুকনো বাতাস 
এল | সেই বাতাসে নৃসিংহ স্পষ্ট অন্থভব করলেন, শুকনে! ভাল- 
পাতা পোড়ার গন্ধ। পুড়ে যাচ্ছে জীর্ণতা, সঞ্চিত আবর্জনা । 
নতুনের অগ্নি-অভিষেক নিচ্ছে অরণ্য । 

ক্যাম্পগুলোর আলো নিবে গেছে। ঘ্ুম। মধ্যরাক্রির ঘুম 
নেমেছে । কিন্ত 

বৃসিংহের বিদ্বয়ের সীমা রইল না। এত রাতেও কেন অত 
আলে। জ্বলছে সতাঘরে 1? কেন অত মাঙ্গষের ভিড় ওখানে? এত 
রাত অবধি কিসের সভা ? 

হঠাৎ একট সন্দেহের চাবুক পড়ল গায়ে । চিন্তা চমকে উঠল 
মুহুতের মধ্যে । হতে পারে। হ্যা, খুব সম্ভব। 

আকাশের দিকে তাকালেন নুসিংহ। ঝলমলে নক্ষআ-জল1 নির্মল 
আকাশ। এক টুকরো মেঘের চিন্তমাত্রও নেই কোথাও । ধূমকেতুর 
জ্যোতিঃপুচ্ছ তো! দেখতে পাচ্ছেন না, এমন কি একটা উদ্ধাও তে 
ঝ'রে পড়ছে না কোথাও! কালপুরুষ ঢ'লে পড়ছেন পশ্চিমে, যেন 
বিষের জ্বালায় আচ্ছরন। কোনও অমঙ্গলের আভাস কোথাও ফুটছে 
না, কোথাও নেই প্রলয়ের সন্কেত। 

ব।সংহ দাড়িয়ে রইলেন। হৃৎপিণ্ডের ওপর যেন একটা পাথরের 
ভার চাপানো । শুকনো বাতাসে বুকটা ভ'রে উঠছে না, যেন 
ভেতর থেকে সব ফাকা ক'রে উড়িয়ে নিচ্ছে। 

যদি তাই হয়? সত্যিই যদি তাই হয়? এইরাজ্জে যদি এমন 
একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘটে যায়? আর ভাবতে পারলেন ন!। 
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অস্থির পায়ে নেষে পড়লেন, হেঁটে চললেন সভাঘরের দিকে । পায়ের 
তলায় পাট-কাটা ক্ষেতের তীক্ষাগ্রগুলো বিধতে লাগল, টেরও 
পেলেন না নৃসংহ। 

যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন তাকে দেখে মুহ্তের অ্ভে ততন্ধ হয়ে 
গেল লব। 

নমঃশুদ্র পাত্রের হাতে ব্রাহ্মণের মেয়ের হাত সমপিত, এক ছড়া 
কুন্দফুলের মালা দিয়ে জড়ানো! | শান্্রমতেই বিয়ে হচ্ছে। সম্প্রদান 
করছে উমেশ চক্রবতাঁরই ভ্বেলে। মন্ত্র পড়ছে ময়মনসিংহের ইচড়ে- 
পাকা কলেজে-পড়া ছোকরাটা, সব ব্যাপারে সকলের আগে যে নাক 
গলায়। 

সমাজ গেল, ধর্ম গেল ।-_বলতে চাইলেন নৃলিংহ । তাড়িয়ে দাও, 
তাড়িয়ে দাও ওদের সমাজ থেকে ।--বলতে চাইলেন চীৎকার ক'রে। 

কিন্ত কাকে সমাভচ্যুত করবেন নৃদ্সিংহ ? সমস্ত সমাজ যে তারই 
বিরুজ্ধে। সবাই জুটেছে, সবাই । একজনও বাদ নেই। সমস্ত 
ক্যাম্প থেকে সকলে এসেছে. এমন কি বনমালীও। আর--আর 
স্জাকে দেখে ছায়ার মত পেছনে লুকিয়ে গেল কে মেয়েদের আড়ালে ? 
স্থুবাসিনী? তবে কি ম্থবাসিনীও এসেছে? 

মুহুতের আচ্ছন্নতা কেটে গেল সকলের মনের ওপর থেকে । কেউ 
ব্রক্ষেপ করল না, কেউ আর লক্ষ্য করল না বৃসিংহকে। একসঙ্গে 
সকলে মিলে অস্বীকার করল তার অস্তিত্কে। ইচড়ে-পাকা ছোকরাটা 
আবার মন্ত্রপাঠ আরম্ড করল--উচু গলায়, স্পষ্ট, নির্ভয়ে । 

নিক্জের চারদিকে তাকালেন নৃসিংহ । একা, নিঃসঙ্গ | কাকে 
সমাজচ্যুত করবেন তিনি? আজ নতুন সমাজ তাকেই বিচ্যুত ক'রে 
দিয়েছে । দছজমা্ন দেবের সতভাপপ্তিতের বংশধর নৃলিংহনাথ ভট্টাচার্য 

পঞ্চতীর্থ আজ নিছ্েই সমাজ থেকে নির্বাসিত। 

অসম্ভব! এতে পারে না । 

বৃসিংহ কপালের ঘাম মুছলেন। নতুন সমাজ । নতুন মাটি। 
নতুন মানুষ । সব আবার গোড়া! থেকে শুরু করতে হবে । বাটি 
বছর পরে তার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু পৃথিবী ? পৃথিবী তো সেই 
সঙ্গে থেমে দাড়াবে ৭! 
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বৃসিংহ এপিকে গেলেন । স্থির গলায় ছোকরাটাকে বললেন, ওঠ, 
যথেই হয়েছে। আর বিগ্ঠে ফলাতে হবে না। ও-রকম অগ্তদ্ধ 
উচ্চারণে সংঙ্কত পড়তে নেই, ওতে মন্ত্রের গুণ থাকে না। 

মাথার ওপর তারা-ঝলমলে নির্যল আকাশ । কালপুরুষ যেন মৃত্যুর 
আচ্ছন্নতায় ঢলে পড়েছে । ওদিকে পাহাড়ের গায়ে দাবানল জলছে, 
পুড়ছে শুকনো পাতা, জ'লে যাচ্ছে জীর্ণতার সঞ্চিত স্ত,প। 

শ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাধা 


আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন তুবনে। 
রাধা আমার রইল কোথা, গোলকধাধার কোন্‌ গোপনে | 
বহুবল্পভ বৈরাগীর গানের ভড়ারের প্রথম ভাড়ে ওই গানটি 
আছে। যেকোন গৃহস্থের দরজায় এসে একতারা বাজিয়ে ওই গানটি 
সে ধরবেই। 

এ কথা কেউ বললে সে বলে, গুরু ওই গানটিই পেরথমে 
শিখিয়েছিলেন বাবা । ভশড়ারের কৌটো-বাটার পয়লা কৌটোয় 
আছে। ভাড়ার খুললেই ওই কৌটোতেই হাত পড়ে যে। 

বুড়ো হয়ে এসেক্ে ব্হুত্লভ | চেহারাখানি তাল, উজ্জল শ্তামবর্ণ 
রঙ, লম্ব! পাক! চুল, দাড়ি-গোফ কামানো ) বহুবল্লভ গৃহস্থ বৈফবের 
ছেলে। পরিচ্ছর ক্ষারে-কাচ! কাপড় পরিপাটি ক'রে পরে, গায়ে 
দেয় একখানি চাদর, বেশ মিহি করে তিলক রচনা করে, বুড়া 
বহ্বল্লভের বয়স হলেও বিলাস যায় নাই । মাথায় গন্ধ-তেলও মাথে। 
নগরের বিলাসপরায়ণ বুদ্ধদের সঙ্গে বহুব্ললতের তুলনা! কর! যায়। 
বিলাসপরায়ণ নাগরিক-বৃদ্ধেরা গান্ভীর্যের মাত বাড়িয়ে সম্রম দিয়ে 
বৃদ্ধ বয়সের বিলাসের লঙজ্জাকে ঢাকেন। বহুবল্লভের সঙ্গে এইখানে 
তাদের পার্থক), ব্ৃক্পভের শরমও নাই, সম্রমেরও ধার ধারে না। এ 
কথ! ব'লে তাঁকে কেউ লজ্জা! দিতে চাইলে লজ্জা! পাওয়া দূরে থাক্‌, 
বহুবল্লভ হাসে । 

হাসতে হাসতেই বলে, যার বা, তা না হ'লে চলবে ক্যানে গো! 
বাবা? যদনমোহন ছাড়া আর কাউকে রাধা দেখা দেয়? আর 
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মদনমোহন তে! শুধু রূপ থাকলেই হয় না, মদনমোহনের বেশও তার 
রূপের মতন। মোহনচুড়া চাই, ত'তে থাকা চাই মযুরপাথা, তাও 
আবার বাকা ক'রে লাগাতে হয়, পীতধটা চাই, পায়ে নুপুর চাই, 
কপালে অলকাতিলকা চাই-_ 

হ্যা, মোহনবংশী চাই হাতে । 


হাহা ক'রে ছেসে ওঠে বন্বল্পভ | বলে, ওখানে বহুবল্পভ টেকা 
মেরেছে বাবা । বহুবল্পতভের গলাতেই আছে বাশী। তার অগ্যে আর 
ৰাশের পাবে ছেদ করতে হয় ন। 

বিচির্রচরিক্র মাচ্ষ! লোকে বলে, অদ্ভুত! সেই গ্রথম জীবন 
থেকেই চরিন্রে বুবল্পত একই রকম। মধ্যে মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যায়। শুধু হাতে-পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, বাস্‌, নিখোজ হয়ে যায়। 
একতারা বীয়া! আর ঝুলিট অহরহ সঙ্গে থাকে বলেই ওগুলি 
ফেলে যায় না। ঘরে তাল! ঝোলে, বাইরে উঠানেই দড়িতে কাপড় 
শুক'য়, দাওয়ার এক কোণে খেজুরপাতার চ্যাটাই এবং মাসুরখানা 
ঠেসানেো থাকে, ছোট একটা জলচৌকি থাকে, রারাঘরের দাওয়ায় 
এক পাশে খানিকটা] রাঙা মাটি ও খানিকট কাচা গোবর থাকে, 
উনানের পাশে খুটে থাকে, কিছু ভালপাল৷ থাকে, লাউমাচায় লাউ 
ঝোলে, লঙ্কাগাছে লঙ্কা ধ'রে থাকে অজন্র, ফুলগাছে ফুল ফুটে থাকে, 
এমন কি ব্যবহারের জলের পান্র ছোট মাটির পাতনাট। পর্ধস্ত জলে 
পরিপূর্ণ থাকে। বাড়ির চারিদিকে পাঁচিল নাই, বেড়া আছে, রাস্তা 
থেকে বেড়ার ওপারে বাড়িখানাকে দেখে মনে হয়, মাস্ষট1 বোধ হয় 
এলো ঝ'লে। কিন্তু কোথায় কে? এক দিন, ছু দিন, তিন দিন, তিন 
মাস, চার মাস, ছ মাস, আট মাস চণলে যায়, সে মাচ আর ফেরে 
না। বাড়িতে ধূলে। জমে, কাপড়খান! অদৃশ্য হয়, খেজুর চ্যাটাই ও 
মান্রটাকে ঘিরে উইপোকার ঘর ওঠে, জলচৌ কিখানাও যায়, জালটা 
ভাঙে, রারাঘরের দাওয়ায় কাচা গোবর শুকিয়ে কাঠ হয়ে যার, 
ঘুটেগুলে! কাঠগুলে। ধুলোয় ঢাক! পড়ে, লাউমাচার লাউ যায়, 
লাউডগা যায়, লঙ্কাগাছটার লঙ্কা ফুরিয়ে যায়, ক্রমে মরেও যায়? 
ফুলগাঞ্গুলি তে] বায় সর্বাগ্রে । গ্রামের লোকে বিশ্বিতও হয় না, 
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চিন্তিতও হয় না। অঞ্চলের লোকে মধ্যে মধ্যে ক্মরণ করে, কোথায় 
গেল শক হুদার মানুষটি! 

হঠাৎ আবার একদিন ছুয়ারে বেজে ওঠে একতারার শবা--গ্যাও, 
গ্যাও, গ্যাও। তারই সঙ্গে বায়াতেও ওঠে বার ছুয়েক গুবুং-গুবুং শব । 

রাধে, রাধে ! রাধে রাধে বল মন। রাধারাণীর জয় ছোক 1-- 
এসে দাড়ায় সেই বনুবল্লভ | এক হাতে একতারা, অন্ত হাতে বীয়া, 
পরনে পরিপাটী পরিচ্ছন্ন কাপড়, গায়ে চাদর, কপালে তিলক, সোজা 
সরু স'খি-কাট। সযদ্ববিচ্তপ্ত লব! চুল, মুখে হাসি । এসেই বেশ আসন- 
পিড়ি হয়ে বসে কোলের উপর বীয়াটিকে ভুলে নেয়, ভান হাতে 
একতার! বেজে ওঠে-_গ্যাও, গযাও, গাও ? বা হাতে বেজে ওঠে_গুব্‌ 
গুবৃ, গুব্‌ গুবুং, গবুং, গুবুং গুবুং । লোকে প্রশ্ন করে, বহুবল্পত | 

হ্যা বাবা । ভাল আছেন? 

তা আছি। কিন্তু তুমি_- 

আজ্ঞে বাবা, ব্বল্পত মন্দ থাকে না। ভালই ছিলাম 

তা তো ছিলে। কিন্তছিলে কোথা এতদিন? 

এই ঘুরে এলাম দিন কতক । 

দিন কতক? দ্িনকতককিহছে? মাসহুয়েক তো বটেই। 

আজ্ঞে হ্যা, ত1 বটে। 

তবে? 

তবে-_| হাসে বহুবল্পভ। বলে, রাধার সন্ধানে ছুটলে দিন তো 
দিন__মাস, বছরঃ জন্ম ছুশ থাকে না বাবা । কত দিন হশও ছিল না, 
হিসেবও নাই। 

তা হ'লে তীর্থে গিয়েছিলে? 

হ্যা, তা যা. বলেন। গান, এখন গান শুনেন। বলতে বলতেই 
একতারা! আর বীয়া একসঙ্গে বেজে ওঠে_গ্যাও গ্যাও, গুবুং 
গুবুং, গ্যাও, গাও । নিজেও গান ধ'রে দেয়, আ--আহা-- 

ও আমার মনের রাধায় খুঁক্জে বেড়াই তিন ভুবনে । 

তারপর পদাবলী, শ্তামাবিষয়, দেহতত্ব--গানের পর গান। গানে 

মেতে ওঠবার আশ্চর্য ক্ষমতা বহুবল্পতের | 
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মিথ্যা বলে না বহুবল্পত। সত্যটা একটু ঘুরিয়ে বলে শুধু। 
বৈষ্ণবী ভেকে যেমন ঢাকা পড়েছে ওর আসল চেহারাটা, তেমনই 
কথাগুলির উপরেও রাধানামের রঙের ছোপ প'ড়ে নগ্ন অর্থ রঙচঙে 
হয়ে পড়েছে---সে ঢাক পড়ারই সামিল । কিন্তু তার অন্য বহুবল্লতের 
অপরাধ নাই। কেউ তাকে পরিফার প্রশ্ন করলে পরিষ্কার উত্তর 
দিতে এতটুকু সক্কোচ বা দ্বিধা করবে না। প্রশ্ন কেউ করে না। কারও 
প্রয়োজন হয় ন'। নিজে থেকে বলবে, এমন অন্তরজ এর! নন। 
তা ছাড়া অন্তরঙ্গই বা কে আছে বহ্বল্পভের। আপন অন তো 
নাই-ই, বন্ধু বলতেও কেউ নাই। সংসারে আশ্চর্য রকমের একা । 
ম! ছিল, অনেক আগেই সে খালাস পেয়েছে । বিয়ে করেছিল, স্ত্রী 
বৎসর কয়েক পরই মালাচন্দনের মাল! ছি'ড়ে এ বাড়ির সঙ্গে সম্পক 
চুকিয়ে চ'লে গিয়েছে । সুতরাং নিজে থেকে সকল কথা পরিষ্কার 
ক'রে বলবেই বা! কাকে বহুবল্লভ ? 

একজন আছে সে বিভূতি দ্াস। বিভূতি দাসও এখানে নাই, 
এখান থেকে ক্রোশ ছয়েক দুরে গিয়ে বাস করছে । সে এখন ঘোর 
সংসারী, স্ত্রীপুত্র জমিজম] পুকুর গরু-বাছুর--অনেক কিছুর মধ্যে সে 
একেবারে ডুবে রয়েছে। 

অথচ--| বিভূতির কথ! মনে হু”লে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসে 
বহুবল্লভ। 

বিভৃতির আসল নাম বিভূতি কর্মকার । ও-ই তাকে ওই 'মনের 
রাধা'র গানখানি শিখিয়েছিল। 

মনের রাধা | মনের রাধা | _দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বহুবল্পভ |, 


পরনে কালে! মখ্যলের ঘাঘরা, লাল মখমলের জামা, মাথায় এলো- 
চুলের ওপর ময়ূরপাখা-দেওয়! মুকুট, হাতে ক্ষণ, ঝা হাতে বাজুবন্ধ 
তাবিজ, গলায় চিক মুক্তার মালা, পায়ে নুপুর, কপালে অলকাবিন্দু, 
নাকে ও মাঝকপালে তিলকঃ বংশীধারীর বাশীর হরে পাগলিনী রাধ! ! 

চোখ বুজলে আজও দেখতে পায় বহুবল্পত। স্তব্ধ ধ্বিগ্রহরে 
গাছতলায় বসে চোখ বুজে সেই রাধাকে মনে পড়লেই কানে গানের 
রও বেজে ওঠে। 
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ও নিঠুর কালিয়া-_অবলায় ছুখ দিলি রে নিঠুর কালিয়। ! 

চোখ মেলে ওঠবার অগ্ঠ প্রস্তত হয়েও বন্ৃবল্পলভ উঠতে পারে না; 
কিছুক্ষণের জন্ত সর্বাঙ্গ যেন অবশ মনে হয়, দিন-দ্বিপ্রহরের প্রত্থর 
রৌদ্রের মধ্যেও কয়েক মুহুত্ের জন্য চোখে সে কিছু দেখতে পায় ন!। 

দশ বছরের বহুবল্পভ তার গ্রামের লোকের সঙ্গে রায়বল্পভপুরে 
বাবুদের বাড়ি যাক্রাগান গুনতে গিয়েছিল। রাধাগোব্নিজীর দোলে 
যাত্র। হ'ত বাবুদের বাড়ি। অধিকারী বৃন্দাবন মুখুজ্জের রুষ্ণযাত্রায় 
পাল! হচ্ছিল মাথুর । সেই পালায় দেখেছিল ওই রাধাকে। 

আম্চর্ঘ, রাধাময় হয়ে গেল সব। বাড়ি ফিরল, কেমন যেন হয়ে 
গেছে তখন। সাতট। দিন পর পর স্বপ্ন দেখেছিল রাধাকে। তারপর 
আবার সহজ হ'ল ক্রমে ক্রমে। কিন্তু যখনই স্তনত কীঠন গান, 
ভাগবতের কথ, রাধাকৃষ্জের নাম, তখনই মনে পণড়ে যেত। 

বৎসর ঘুরে আবার এল দোল । 

এবার সে আবার ছুটল। সেই বারই তার পালানোর শুরু । সেবার 
ফান্তন মাসে দোলের সময় নেমেছিল অকাল বাদল। শীতের আমেজ 
তখনও যায় নি, তার উপর বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে বৃন্দাবন মুখুজ্জের বাত্রা 
শুনতে গায়ের লোকের উৎসাহ ছিল না, বুন্দাবনের যাত্রা বাবুদের 
বাড়িতে তার! বিশ বছরেরও বেশি শুনে আসছে । বহুবল্পভ কিন্ত 
পাগল হয়ে গিয়েছিল ! মাকে কিছু না বলেই সে সন্ধ্যের আগেই- 
রওনা হয়েছিল । 

সেই রাধা | মাথায় এলোচুলের উপর মধুরপাখা-ছেওয়া মুকুট, 
কপালে অলক!-তিলক, হাতে কক্কণ বাুবন্ধ তাবিক্র, গলায় চিক-মালা। 
সেই রাধা ! 

ৰাবুদের ঠাকুর-বাঁড়িতে প্রসাদ চেয়ে খেয়ে নাটমন্দিরের এক পাশে 
কুকুরগুলির সঙ্গে শুয়ে রাত্রি কাটিয়ে তিন দিন যাত্রা শুনে সে 
বাড়ি ফিরল। 

ষতবার রাধা আসর থেকে বেরিয়ে সাজঘরে গেল, সেও গেল তার 
পিছনে পিছনে, ঢুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সাজঘরের সামনে ; রাধা 
'আলরে এলে সেও এসে আসরে বসল । বাজরা ভাঙল, সাজঘরের সামনে 
ধাড়িয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ। দলে দলে বেরিয়ে গেল যাত্রার দলের 
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লোকের! ছোলেরা, তারা শোবার অন্য চলে গেল বাসায়, বছবল্পত 
ধী্ডয়েই রইল টিপিটিপি বৃষ্টির মধা। কোথায় রাধা? গভীর 
ব্রাত্তিতে একা পথের উর দীড়িয়ে থেকে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে 
নাটমন্দারর কোলে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ল। সকালে উঠে দেখলে, 
তার ছু পাশে শুয়ে আছে ছ্ছুটো। কুকুর। উঠে আবার দাড়াল গিয়ে 
সাজ্ঘরের সামানে, সেখান থেকে যাঞ্রোর দলের বালায়। সারাটা দিন 
ঘুরলে । কোথায় রাধ: ? 

রাজে য'ত্রা গুরু হ'ল। সেগাড়িয়ে ছিল সাঅঘরের সামনে । রাধা 
বেরিয়ে এল । বভুণ্ল্লত সতেজ হয়ে উঠল, উল্লাসে উদ্্বসিত হয়ে উঠল 
গিয়ে সে আসরে বসল। 

পর পর তিন দ্দিন। কিন্তু আম্চর্ধ, তিন দিনই রাজের ওই ধাজার 
আসরের রাধাকে দিনে সেযাভ্রার দলের ছেলের মধো আবিষ্কার করতে 
পারে নি। এমন কি মালকৌচা মেরে, গেপ্জি গায়ে, মুখে অলকা তিলকা 
একে বিভূতি পোশাক পরবার আগে বিড়ি খেতে বাইরে এসেছে, 
তবু চিনতে পারে নি। 

তিন 'দন পর যাত্রার দল বিদায় নিলে সে বাড়ি ফিরল। 

ফেরবার পথে গান্ঠতলায় বিশ্রাম করতে বসে দেখতে পেলে 
রাধাকে ; পে শি আজও ০ দেকতে পায়, সে দেখার স্তরু সেই। 
"কেঁদেছিল সেদিন বছুণ্লভ। 

আজও প্রৌঢ় বয়সে বন্বল্লতভ কখনও কখনও কাদে। কেদেই 
আনার চোখ মু হাসে। রাধেরাধে! মনে মনে বাল্যকালের 
বুধ এবং বোধের অস'রতা উপলব্ধি ক'রে হাসে। রাধে রাধে! 

হাসি মি'লয়ে গিয়ে আবার ব্হুল্লভের মুখ কেমন হয়ে যায় । চোখে 
ফুটে ওঠে আকাতক্ষা-গুখর দৃষ্টি, তার সঙ্গে যেন একটি প্রশ্নও জেগে 
ওঠে । দাড়িগাফ-কামানেো নলিটে'ল মুখে প্রেঢত্বের যে রেখাখলি 
পড়েছে, সেই রেখাগুগল ধরেই অতৃপ্তর ।ব্দনার বাতা দেখা যায়। 
জীবনের যে অবিস্মরণীয় কথাগুগল ফাংকেতিক অক্ষরে অদৃশ্য কালিতে 
লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, অন্তরের আগুনের আচে উতপ হয়ে সে লেখা যেন 
জ্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
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রাধা কোথায়--এ খোজে ঘোরা তো কম হ'ল না। যাত্রার 
সাজঘ”র রাধা নাই-_এ তৃঙ্গ যেদন ভাঙল সেপদ্দন থে₹কই ঘুরছে সে। 

ওই বিভূর্ঠিই তার তুগ ভেঙে দিয়েছিল, খিলখল ক'রে হেসে 
উঠেছিল, বলেছিল--1 রাধে রাধে! বিৃত ছিল অক্লীল কথার 
ঘুধু। য'বলেঠিল গার অর্থ, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে! রাধা 
রাধা--ওই দেখ দল বেঁধে রাধ। চলেছে । ওরাই হ'গ আসল রাধা। 

শেখবেশ্বর শিবের শিবচতুর্দশীর মেলায় ঘুরতে ঘুরতে ছুত্রনে কথা 
হচ্ছিল। বিভূণতির সঙ্গে তার আগেই আলাপ হয়েছে রায়ব্ল্পতপুরর 
যাঞ্জা-গানের আসরে । তিন বছরে সাহস হয়েছিল, আলাপের পথও 
পেয়েছিল, রায়বল্লতপুরের ছেলের! পান ছুড়ে দিচ্ছঙ্ল রাধাকে। সেও 
সাহস ক'রে পান ছুড়ে দিয়েছিল। রাধ! উপেক্ষা করে নাই, পানের 
খিলিট কু'ড়য়ে নিয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে । একটু হেসেওিল। 
আসরে? বাইরে সাক্ঘরের সামনে তাকে দাড়য়ে থাকতে দেখে 
নিজেই রাধা কথ বলে"ছল, তুমি তখন পান দিলে না? 

হাা। 

বেশ পান। কোন্‌ দোকানের? 

আর খাবে? আনব? 

আন। ওরা পান দিলে, ছাই পান। না পুরি, না মসল!, না 
তান্থুলবিহার। 

পান আনতে ছুটে“ছল বছুক্ভ। 

পিছন থেকে ডেকে রাধা বলেছল, শোন। 

যা? ্‌ 

সিগরেট এনে ভাই। 

সিগরেট ? 

হ্যা। একটা সিগরেট এনো। 

পাঁচটা! জিগারেট এনেছিল-_রেলওয়ে যাক সিগারেউ। চার পয়সা 
বাঝ ছিল তখন। রাধার সাক্ষে সেজেই সেদিন সে বহ্বল্লভের গলা 
জড়িয়ে ধরে পানের দোকান থেকে আদরের মুখ পর্যন্ত গিয়ে বলেছিল, 
আমি বেরিয়ে এলেই তুমি উঠে এস। আচ্ছা? 
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পর পর তিন গ্রিন আলাপের পর বিস্ৃতি বলেছিল, শিবচতুর্ধ তে 
শেখরেশখ্বর-তলাবধ মেলায় যাবেন? 

শেখরেশ্বারের মেলা! 

ই, এই তো! এখান থেকে চার কোশ পথ। ওখানে আমাদের 
বায়না আছ। 

আসবে তোমরা? ত' হ'লে আসব। 

মেলায় গ:য় ছৃক্ষনে নি'বড় আলাপ হয়ে গেল। কথায় কথায় 
বহুবল্লত বলল জান, রাধা সাজ্ঞ৮ল ভারি শ্বন্দর দেখায় তোমাকে ॥ 
মনে হয় সতাই রাধা । তোমাদের সাজঘরের দোরে দাড়িয়ে 
থাকতাম যাগ্া ভাঙল রাধার সঙ্গে যাব ব'লে, তা তুমি পোশাক ছেচ়ে 
বেরুলে আর-_ 

বাণ বলতে দলে না আর বিভূতি, খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 
বললে, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে । রাধা রাধা! ওই দেখ না দল 
বেঁধে রাধা বেরিয়েছে । মেলার পথে পাচ-সাতটি তরুণী মেয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল,। কাদ্রে দেখিয়ে দিলে আঙ্ল দিয়ে। তারপর বললে, 
এস, রাধাদের সঙ্গে কথ। বলি। 

না।-তার উপবের হাতঈ1 চেপে ধরেছিল ব্ুক্ল্পভ। 

কেন 1--খিলখিল ক'রে ছেসে উঠে ছল বিভুতি।__ভয় লাগছে? 

ক গ্ঃ টা 

তয় চ*লে গেল যাত্রার দলেঢুকে। টানলে বিভূতি। বললে, 
আয় দে, দেখৰ বশীর স্বরে রাধা কেমন অ'পনি ফিরে তাকায়! 

ব্ভূততি তখন চুম্বক আর বনুবল্লত তখন লোহার টুকরে!। বিভৃতির 
আকর্ষণ-£তিরোধের শক্তি তখন ছিল না তার। তখনও ধিভূতি 
রাধা সেজে আসরে নামলে ও সব ভুলে যেত। ঢুকল যাওার দলে। 
অ'ধকারী সাগ্র,হছ নিলেন তাকে । নন্দর চেহারা, বশীর মত ক। 
সমাদর ক'রে দলে নিয়ে অধকারী বললেন, এক বছর পরে দেখবে 
তোমার কদর! 


সখীর দলে লামল প্রথম | প্রথম দিন তাল করে চাইতে পারে' 
নিআসরের দিকে । যে 'দনচাইতে পারলে, সে দিন অবাক হয়ে 
গেল। কত চোখ জলজল ক'রে তাকে দেখছে ! | 


১৬ শনিবারের চিঠি, আশ্ষিন ১৩৫৭ 

তারপর-_ 

তারপর আর ভাবতে পারা যায় না। সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে যেতে চায়। একদিনের কথ! মনে হলেই বহুবল্লভ হঠাৎ ঘাড় 
নেড়ে বলে ওঠ, দূর] যা! 

বিভূতি তাকে একই! মেলার আসর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
ত্ুট ক'রে চলে আয়, আর কেউ যেন না দেখে। 

মেলার দোকানের সারির একট! গলি দিয়ে অন্ধকার প্ছিনে 
এএসে দাড়াল। 


কি? 

এই নে রাধা ।__চাপা হাসি হেসে উঠল বিভৃতি। 
ও গু ঞ্ 

হে-ই! হেই! 


চীৎকার ক'রে ওঠে বহ্বল্লভ। নির্জন গ্রাস্তরে গাছতলায় বসে 
থাকতে থাকতে চীৎকার ক'রে উঠল। রুক্ষপ্রক্ততি লাল মাটির 
প্রান্তর চারি পিকে চ'লে গিয়েছে; মধ্যে মধ্যে বটের গাঙ্ক এখানে- 
ওখানে । হঠাৎ গাছের ডাল থেকে ঝুলে ঝপ করে লাফিয়ে পড়ল 
সাওতালদের মেয়ে। গাঞ্জের উপর উঠ সে আচল ভ'রে বটবিচি 
সংগ্রহ করছিল, চীৎকার শুনে লাফিয়ে পড়েছে । ভেবেছে, নীচের 
বুড়। তাকেই হাক মেরে তিরস্কার করছে। 

কি বুলছিস? 

ভূল ক'রে সোনায় না গণ্ড়ে রাধাকে কালো কষ্টিপাথরে গডলে 
কোন্‌ কারিগর? মাথায় লাল বাফুল? অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
বহুবল্লত। 

ইকাইছিস্‌ ক্যানে তু? 

গান শুনবি? গান? 

হাতের একতারা বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, গাও গ্যাও। বায়াটাও 
খবেছ্ধে উঠল, গুব গুবুর। 

লে, গান কর্‌ু। লে তাই, শুনি তুর গান। হ্যা হা, লে, গান কর্‌। 

আ-ছ1-_আ-_ 

ও আমার মলের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভূৎনে। 
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কে জানত, এই তেশান্তরের মাঠে গাছের তলায় তাকে দেখা দেবার, 
অন্য দাড়িয়ে ছিল! 

গন শেষ ক'রে বন্ুবল্লভ বললে, ফুপ নিবি? ফুল? 

ফুল? দে। 

ভিক্ষেয় গিয়ে বাবুদের বাগান থেকে তুলে এনেছিল কটি দোলন- 
টাপাফুল। আশ্বিন মাসের আকাশে সাদা! মেঘের মত নরম সাদা 
ফুল। তেমনি মুদুমদ্দির গন্ধ | 

নে। মাথার অবাফুল ফেলে দে। ছাই! ভাল লয়। 

কুথা আছে ইফুল? তুর বাড়িতে? 

আছে। তোকে আমি রোজ দেব। ছুপুরবেলা এইখানে থাকিস ॥ 
রোজ দেব। 

গান শুনাবি না? গান? ভালগানতুর। 

শুনাব। রোজ--রোজ--রোঁজ-_ 

অ-ন-স্ত-কা-ল শ্তনাবে সে। এতদিন তো! তাকে শুনাবার জচ্টই 
সে পথে মাঠে ঘাটে গুহস্থের ঘারে দ্বারে গান গেয়ে এসেছে । 

হাতের একতার! আবার বেজে ওঠে--গঁ7াও, গযাও, গাও । 


মাসখানেক না-যেতেই বুড়া বহুবল্পভ আপন মনেই বলে, রাধে! 
রাধে | রাধে । রাধে! কোথান্স রাধা? আঃ, ছিছিদ্ধি! 

বহু দিন--বহু দিন হয়ে গেল, যাত্রার দলে থাকতেই বিভৃতি তাকে 
একদিন মদ খাইয়েছল। ওঃ, ওঃ ! বুকটা জ'লে গিয়েছিল। দেহের 
সমস্ত অভ্যস্তরটা একেবারে কুঁকড়ে পাকিয়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল। 
সেদিনের পর আর সে মদ খায় নি, কিন্তু এমনি ভাবে হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়। 

আঃ, দি! 

বটতলার অনেকটা আগে সে অস্ত দিকে পথ ভাঙে। অনেক দুর 
এসে একট গ্রামের প্রান্তে পুকুরের ঘাটে এসে বসে। চোখ বন্ধক'রে 
একট৷ গাঠে ঠেস দিয়ে বসে থাকে। 

বন্ধ চোখের ছুটি কোণ থেকে ছুটি ধারা নেমে আসে। 


৫১৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 
মনে হয় গান গুনতে পাচ্ছে 
অবলায় ছুখ দিলি রেন্ঠুর কালিয়া 
ও নিঠুর কালিয়া-_ 
মাথুর পালায় রাধা গান গাইছে! 
অনেকক্ষণ পর উঠে খবরে ঘুরে এসে বাড়ি উঠল। পরের দিন- 
কয়েক বাড়ি থেকে বের হ'ল না। তার পর্ন বের হ'ল। এবার 
রাম়বল্লভপুরের দিকে নয়, পথ ধবলে বিপরীত মুখে, ক্রোশ আড়াইয়েক 
দুরে হাটচরণপুর। রায়ক্লভপুরের পথে রাধা নাই। ভুল। ভুল। 
ও রাধা নয়, ও তার মরণ। ও-পথে গেলে অবধারিত মুতুযু। 


ও পথে অবধারিত ধবংস। 

- এই কথাট1 বলে"ছলেন, তাঁর গুরু সতীশ মুখুজ্জে। 

যেদিন সে মদ খেয়ে ছল, ঠিক তার পরণ্দন মুখুঃজ্জ এসে পেঁছে- 
ছিলেন । মুখুজ্জে ছলেন দলের বাজিয়ে গিরিশ মুখজ্জের বড় তাই। 
আগে তিনিও বৃন্দাবন অর্ধকারীর দলে ছিজেন। বছর তিনেক শাগে 
সন্মান নিয়ে দল থেকে চলে গিয়েছেন। তবুও দেশে ফিরে একবার 
দলের খে'জ না নিয়ে পারেন নাই। এসেছিলেন রাত্জে। সকালে 
ডাকলেন বুক্্রভকে । রাক্ডের আসরে ছেজেটির কগৎর শুনে ভাল 
লেগেছে, আরও কিছু তাল লেগেছে । মুখুজ্জেকে আগে দলের লোকে 
বলত, পাকা জন । গান কার হবে, কার হবে না-এ তিনি একবার 
মুখ খুললেই ব'লে দিতে পারেন। নিজে শুক গাফ়ক, তার উপর 
তিনি মুখে মুখে গান রচনা ক'রে গাইতেন, একেবারে আসবে দাডড়য়ে 
গান বেঁধে গান গাইতেন সতীশ মুখুজ্ধে। এখন সন্গ্যাস নেওয়ার পর 
লোকে তাকে বলে_ সাধক মানুষ, সিদ্ধ গায়ক । য'কে তাকে তিনি 
ভাকেন না। বহুল্ল্রভকে ডাকতেই ব্হুল্ল্লভ কেহন হয়ে গেল। 

তার গায়ে যে এখনও মদের গন্ধ উঠছ! মাথা খসে পড়ছে! 
মুখ বিশ্বাদ হয়ে রয়েছে! নিজের নিশ্বাসে নিছেই যে ছুর্গন্ধ অঙুভৰ 
করছে! 

তবুও সতীশ মুখুজ্জে ডেকেছেন, না গিয়ে উপায় ছিল না। সংকুচিত 
ছুয়ে দরজার সামনে গিয়ে দীড়াল। ঘরে ঢুকল না । 


রাধা ৫১৪ 


যুখুজ্জে নিজেই উঠে কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বোধ হয় অতয় 
বা আশীবাদ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার পরবণ্তে হাত সরিয়ে নিয়ে 
বলেছিলেন, আরে রাম রাম! এর মধ্যে এ শিখলি কিক'রে,কার 
কাছে? যা যা, চান-টান কর্‌ গে যা। আ$, এমন শ্বন্দর ক্-__ 

লজ্জায় ম'রে গিয়েছিল ব্হুবল্লত। পালিয়েই আল'ছল। মুখুজ্ছে 
ডেকে বলেছলেন, শোন্‌ শোন্‌, কত দিন ধরেছিস? 

উত্তর দিতে পারে নাই বহুক্লভ। 

যুখুজ্জ বলেঠিলেন, আর যেন খাস না। বুঝলি? মরবি। 

বিকেলে তাকে ডেকে মাথায় হাত দিয়ে সঙ্গেহে অনেক বুঝিয়ে 
শেষে বলেছিলেন, এ পথে অবধারিত ধ্বংস। 

মদ সে আর থায় নি। 

মখুজ্জেই তাকে দল ছড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন, তোর মুলধন 
আছে, তোকে দিয়ে কারবার হবে। আমার গানগুলো শেখ, আর 
অন্য পদও শেখ। যাঙ্ঞার দলে থাকিস নে। মরবি শেষ পধন্। 
বৈষবের ছেলে, গান গেয়ে অনেক বেশি রোজগার হবে। আমারও 
পদ গুলে থাকবে। 

মুখুজ্জেই দল থেকে নিয়ে গিয়ে গান শিখিয়ে দীক্ষা দিয়েছিলেন, 
বিয়ে 'দয়ে তিনিই তাকে সংসারী করে"ছলেন। 

বিষে ক'রে কদিন মনে হয়েছিল, পেয়েছে রাধাকে। 

বউয়ের নাম ছিল কুনুম, কিন্ধ ও তাকে ডাকত 'রাধে' বলে। 

ধু রঃ সর রঃ 

বহুবল্পভের মনে হয়, সে মনে হওয়া তার গুরুর মায়ায় তিনিই 
তাকে ভুলিয়ে রেখেছিলেন। নইলে--। হাসি দেখ! দেয় ব্ছুবলপভের 
যুখে। 

হাট5রণপুরে রেল ইষ্টিশান আছে। ইন্্িশানের মুসাফেরখানায় 
গান গাইতে হায় ব্হুব্লত। কত মানব আসে যায়। গান গান 
'আর চারিদিকে প্রচ্ছল্প অগ্থসন্ধানের দৃছিতে তাকায় । বারবার সে 
চেষ্টা করে চোখ দুটোকে ইঞ্বিশানের ওপারের গ'ছের মাথার উপরে 
ভুলে নিষ্পলক হয়ে চেয়ে থাকতে ) রোদের ছটা ফিকে নীল আকাশের 
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টুক্করোটুকুর গায়ে গাছটার ওই একট! ভালের মাথার টুকরোটুকু ছাড়া 
বাকি সৰ কিছু মুছে যাক। চোখের পলক €ল কিছুতেই ফেলত ন1। 
পপক পড়লেই ওইটুকু পলকেই গোটা আকাশ ফুটে উঠবে, গাছটা 
গোটা চেহারা নিয়ে দীড়াবে সামনে, গাছটার গোড়ার মাটিটুকু চারি 
পাশে ছড়িয়ে যাবে। শিশ্পলক হয়ে গাছের মাথার দিকে চেয়ে 
গান গায়। 

হঠাৎ বেজে ওঠে ঝুম-ঝুম শব, অথবা ঠিন্-ঠিন্‌ ধ্বনি, কিংবা 
কম্বর, শোন শোন! ওগো! বুকের ভিতরটা চমকে ওঠ 
বহুবল্লতের__ আসরে রাধা ঢুকল! পায়ের নূপুর, হাতের কক্কণ ধ্বণি 
তুলেছে । মুহূর্তে ওই চমকে তার পলক পঞড়ে যার চোখে । চোখ 
যখন খোলে, তখন চোখের সামনে প্লাটফমের লোকারণ্য ফুটে 
ওঠে । তার দৃষ্টির সন্ধান, অন্ধকারে আলোর ছটার মত ছু:ট যায় 
এ-মাথা থেকে ও-মাথ। পর্ধস্ত। 

কোথায় রাধ! ? 

রাধে! রাধে! কি কুৎসিত মেয়ে! কি তেল-চকচকে মুখ, 
মাথার চুল বীধার কি বিশ্রী তঙ্গি! আরে রাম রাম, পাশ শিক়্ে চ'লে 
গেল, কি গন্ধ ছড়িয়ে গেল উৎকট! 

তালের ফাক দেখে বহুক্ল্লত কাধের গামছ! টেনে নাক মুছে নেয়, 
মাথার গন্ধতেল-মাখা চুলে আউল ঘ'ষে নিয়ে নাকে বুলিয়ে নেয়। 

আঃ, হাসছে, কি বিশ্রী দাগ-ধরা দাত বেরিয়েছে ! 

রাধে, রাধে ! 

কোথায় রাধা? ্ 

গুরু দেহ রাখলেন, তার কিছু দিনের মধ্যেই বহুবল্লভের ভূল তেঙে, 
গেল-_-গুরুর মায়! নি্পলক চোখের দৃষ্টি পলক পড় কেটে বাওয়ার 
মত কেটে গেল। বহৃবল্পভ দেখলে, কোথায় রাধ! | 

রাধে রাধে! কি বিশ্র কুঙ্ছম! ঠিক এই এদের মত। কোন 
তফাত ছিল না এদের সঙ্গে । তবু সে নি'জকে বেধেছিল। গুরুর 
কথ! ম্মরণ করেছিল। মুখুজ্জে তাকে গান শেখাতে গিয়ে প্রথম 
শিখিক্দেছিলেন ওই গানখানি-_ 
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ও আমার মনের রাঁধায় খুঁজে মরি তিন ভূবনে 

রাধা! আমার কোথায় থাকে গোল গ্ধাধার কোন্‌ গোপনে ! 

গুরুর কাছে ব'সে ছিলেন হেরম্ব তঈচাজ) মস্ত বড় কালীগাধক । 
তিনি তামাক খাওয়া বন্ধ ক'রে লঠীশ মুখুজ্জেকে বলেছিলেন, পেলি? 
রাধ! পে্প+ বামুনের ছেলে বোরেগী হলি, কচুপোড়া খেলি, তা 
পেলি সন্ধান? 

সতীশ মুখুজ্জে বলেছিলেন, খুঁজতে খুঁজতে মিলবে। এ জন্মে 
ন! হয়, অগ্ঠ জন্মে। হেসেছিলেন। 

তিন 

বিভূতি এ কথা শুনে হ!-হ] ক'রে হেসে বলেছিল, দুর শাল! তুই 
কিরে! ভাগ্ভাগৃ! শালা, মান্থুষ হয়ে জন্মেছি_ খাই দাই ঘুমুই। 
বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি, মেয়েদের যাকে চোখে ভাল লাগবে তাকে 
পেলে আলাপ করব, আনন্দ করব, তবে জান বাচিয়ে বাবা, মার 
থেয়ে মরতে পারব না, বাস্‌! তুমি আমার লগনটাদ! ভাই, তুমি 
যে এমনি ক'রে ঘোরো, তাকে ফুল-জল দিয়ে পুজো ক'রে পটের ছবির 
মহন দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে? না? কই, বল নিজের বুকে 
হাত দিয়ে বল। 

প্রথমটা উত্তর দিতে পারে নাই ব্নৃবল্লভ। কিন্ত কিছুক্ষণ পর স্বীকার 
করতে হয়েছিল তাকে। বিভূতির কাছেও শ্বীকার করেছিল. নিজের 
কাছেও স্বীকার করেছিল, বিভূতির কথাটাই সত্য। বিতুতি আর 
তাতে কোথায় তফাত ? 

বিভূতি বলেছিল, ওরে শালা ! লজ্জা হুচ্ছে তোমার? কিসের 
লজ্জা? দৃরদুর! লজ্জা-ফজ্জার ধার ধারি না বাবা। 

বিভূতি সেকি হাসিই হেসেছিল। মদ খাব তো গায়ে গন্ধ 
উঠবে, লোকে মাতাল বলবে, ভেবে মদ খাব না? মদ খাব, খেয়ে 
নালাতেই পণ্ড়ে থাকব। বলব, হয, যদ খেয়েছি, নালাতে পড়েছি, 
তুম না হয় থুতু দাও, না হয় এক লাখি মার। কিন্তু ওতেই যে 
আমার ন্বর্গ-নুখ গ্রস্ু। 

বিভূতর হাতে-পায়ের ভর্গ এবং মাতালের অভিনয় দেখে, 
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বহুবল্লতও প্রাণ খুলে বিভূতির সঙ্গে হাসতে শুরু করেছিল । লজ্জাই 
যেন দূরে পালিয়েছে সেদিন থেকে । 


ওঃ ছি-ছি। রাধে রাধে! 

স্টেশনের প্র্যাটফর্ধ থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে ক্হন্লভ ।--ন1, আজ 
আর না। আজ চললাম বাবা । আবার আসব একর্দন। কৰে 
তা বলতে পারনি 7া। আর ভাল লাগছে না বাবা। সারাদিন 
চেঁচিয়ে পয়সা রোজগার আর ভাল লাগঙ্ে না। না, ভাল লাগছে না। 

ঁ ক ক | 

বিভূত্ির লঙ্গে বহুবল্পভের দেখা হয়েছিল সাড়ে চার বছর পর। 

খরু তাকে যাঞ্চার দল থেকে ছাড়িয়ে নিডের গায়ে নিজে 
গিয়েছলেন। ঘর করে দিয়েছিলেন। বেচেহিজেন তিন বছর। 
গুরুর দেহরক্ষার পর মাস তিনেকের মধোহই বনুক্ল্লভের কাছে বউ 
ফু্গম ওই মেয়েওুলির মত বিশ্রী হয়ে উঠল। বহুব্লপভকে তখন 
জীবিকার ভরষ্ঠ ঘুরতে হয় গ্রামে গ্রামে । ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে 
গাছতলায় বসে চোখ বন্ধ হয়ে আসে, ঝু*ঝুম শব শুনতে পায়, 
দেখতে পায় রায়ব্লভপুরের আলর, রাধা ঢুকছে আসরে, পায়ে 
নুপুর, হাতে বন্কণ বাভুণদ্ধ, গলায় চিক, মাথায় মু?টি । সমস্ত দেহের 
অগুপরম?ণুতে এক অসহনীয় অস্থিরতা জেগে ওঠে । ছুটতে হচ্ছ! হয় 
উদ্ধার মত। ক্রোধ জেগে ওঠে অণ্তরে অন্তরে । দ্াতে দাত ঘষে 
আপন মনেই। 

ইঠা1ৎ দেখা হ'ল কাদহিনর স্ঙ্গে, কাছুর সঙ্গে । 

গজান্ানের যোগ। পায়ে হেটে যাত্রীদল চলেছে। তরুণী বিধৰা 
মেয়ে হান্তে লাস্তে দলটিকে কলরব্মুখর ক'রে চলেছে । 

মুহত্তে বহুন্্রভের মনে হ'ল, এই তো। একেই তে! সে এতদিন 
কামনা ক'রে এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সে। কোন কিছুর 
কথা যনে হলনা । চলল ফ্ঙে সঙ্গে। 

কাছই বল'ছল, অ মাগো! তুম কে গো? সঙ্গ ধরলেযে! 

বহুবল্পত বলেছিল, আমিও গঙ্গাঙ্গানে যাব। 


রাধা ৫২৩ 


কান্ধ তার দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে দেখে শুনে বলেছিল, গান 
শোনাতে হবে কিন্ধু। 

বহুবল্পংভের হাতের একতার! সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল-_গ্যাও 
গাও গা'ও! 

গান ধরেছিল,_-ও আমার মনের রাধায় খুজে মরি তিন ভূবনে | 

গাও, গ।াও, গাও, গ)াও। 

মনের রাধা কোথায় থাকে গোলকধা ধার কোন্‌ গোপনে । 

স্তব্ধ হয়ে যাত্রীরা পথ চঙ্ছিল। কাছও ভ্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
কাছুর পাশেই চলছল বন্ুব্ল্লভ ; কাছু দীখনিশ্বাস ফেলেছিল। গান 
শেষ হ*লে কাদ্ধ তার দিকে তাকালে । সেকিমুখ, সে কি দৃ্টি, মুখর 
মেয়েটা যেন এইটুকু সময়ের মধ্যে ঘুময়ে গিয়ে স্বপ্ন দেখছে! 


এই তো! সেই। 


ন। সেনয়। কাছ আরকুশন্ুমে তফাত নেই। মাস তিনেক না 
যেতেই বনুকল্পত বুঝতে পারলে । 

গঙ্গাক্ানের ঘাট €থকেই সরে পড়েছিল ওরা ছুজনে। নৌকায় 
গঙ্গ' পার হয়ে চ'লে গিয়েছিল অগ্ঠ পারে। এক! নপী বিশ ক্রোশ। 

তিন মাস পর ভুল বুঝে একদিন রাঞ্রে কাছধকে ফেলে আবার গঙ্গা 
পার হয়েই ফিরল। ফেরার পথে বিভৃতির সঙ্গে দেখা। বিভূতির 
কাঞ্চে সেকেদেছিল। বিভূতি ছেসেছিল। বিভূণ্তির হাসির ছোরাচে 
হাসতে হাসতে স্ছজ মান্ভষ হয়ে ঘরে ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে 
কুম্রমে নেই। চলে গেছে, অগ্ভ লোককে লে ঠৈফবধধ্যমতে পত্র 
করেছে। 

বহুন্ল্ভ স্বপ্তির-.নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। মনে মনে বললে, ভালই 
করেছে বুহ্ুম। 

মাস ছায়েক পরে আবার দেখা হয়ে গেল, একজনের সঙ্গে । 

শ্ববাসীর সঙ্গে । 

আট মাস পর জ্ুবাসীকে ছেড়ে দেশে ফিরল বহুবল্পভ। এবার 
আর লঙ্জ। ছিল না তার। লোকের প্রশ্রের জবাব দিল হাসি মুখে। 


৫২৪ শনিবারের চিঠি, আর্বিন ১৩৫৭ 

হ্যা, তা, তীর্ঘও বলতে পারেন। চ্ভান, এখন গান শোনেন । গ্যাও- 
গযাও-গযাও শব্দে একতারা বাণ্জরয় কথ ঢাক! দিয়ে গান ধরে পিল--- 

ও আমার মনের রাধায় খুজে মরি তিনভুবনে। 
চার 

খুঁজে পাওয়া যাবে না__-এই কথাই স্থির ভেনেছুল রহুল্্লভ। 
মনকে শক্ত ক'রে বেঁধে সে এবার হাটচরণপুরের রেল-প্লাটফরষে ব'সে 
আকাশের দিকে চোথ রেখে গান গেয়ে যেতে লাগল? চোখ সে 
নামাবে না। 

হঠাৎ হাপি--খিলখিল হাঁসির শর্ষ কানে এসে ঢুকল.। নিখিল 
ভুবনে কিসের ঝিলিক খেলে গেল । চোখ নামিয়ে বহুবল্লভ অন্তরে 
অন্তরে কেপে উঠল। ওকে? কে? ট্রেন্রকামরায়? 

ট্রেনখানা ছাড়বে এখুনি । 

এই তো। 

দীর্ঘনশ্বাম ফেলে ঝোলা-ঝাপটা নিয়ে উঠে পড়ে বন্থবল্লভ, 
একেবারে ট্রেনে চড়ে বসে। দেখতে পেয়েছে একদ্রনকে। 

স্টেশন-মাস্টারকে বলে, চেকারবাবুকে কলে দেন বাবু, গাড়িতে 
পয়সা নিয়ে আমাকে টিকিট দিতে । 

যাবে কোথা? 

এই আসি, একবার ফিরে আসি। 

ঝুমুরের দল। আলাপ হতে পাঁচ মিনিট লাগল না। লজ্জাও 
নাই বহবল্পলভের, এক গাড়ি লোকের সামনেই বললে, চল, তোমাদের 
সঙ্গেই যাব। ৰ 

আমাদের সঙ্গে? হেসে উঠল মেয়েটি-_-বহুবল্লভের রাধা | 

হ্যা, তোমাদের সঙ্গে । 

পাপ হবে না? 

নাঃ। 

মরণ োমার বুড়ো বোরেগী! 

তোমার হাতে মরণ হলে আমি সগ্গে যাব গো। 

আমাদের হাতে মরণ ভিখেরী-ফাকরের হয় না বুড়ো।-_মুখ 
মচকালে মেয়েটি। 


বাধ! ৫২৫ 


হাসলে ব্হুব্ললত । কোন উত্তর দিলে না। 

মেয়েটির সঙ্গের বয়স্কা দলনেন্রী মেয়েটিকে বললে, কি সব বকছিস 
যা-তা ? 

তাকাচ্ছে দেখ না [ফিরে বসল মেয়েটি। 

একটা বড় জংসন-স্টেশনে গাড়িট। খালি হয়ে গেল। রইল শুধু 
ওর] কজনে। তাদের মধ্যেও করনে নামল খাবার কিনতে । 

নিরালা পেয়ে ব্হুণল্পভ আপনার কোমরে বাধা গেঁছেটা নাড়া 
দিয়ে বললে, আছে । দেখতে ভিখিরী হ'লেও ভিথিরী নই। 

মেয়েটি ফিরে তাকাল । চোখ ঝলকে উঠল তার। 

বহুব্ললত একতারা বাজাতে লাগল--গ্যাও-গ্যাও-গ্যাও-গযাও। 

গাড়ির ঘণ্ট। পড়ল। 

দশ দিন ন'-যেতে বনৃন্ভের মন বললে, নাঃ, আর ন1। 
দেছ-ব্যবপা/য়নী ঝুথুর দলের মেয়েকে বলতে দ্বিধা কিসের? বললে, 
চলব এবার। 

চলবে 1-ন্ কুঞ্চিত ক'রে গোলাপ ওর দিকে তাকালে । 


ই । ছুটি দাও। 

আচ্ছা । আজ নয়, কাল। 
কেন? 

না। 


ব্ুক্পভ বিশ্রিত হয়ে গেল। সন্ধ্যায় গোলাপ একেবারে 
মহোৎসব বলিয়ে দিলে । আফোজন কত! কিন্তু-_ 

কিন্ছ মদ তো! আম খই না। 

আম খাব। তুমি গাইবে, আমি নাচব। আর এ বাজাবে। 

দলের বাক্িয়েকে নিয়ে এল । গোলাপ বলে, ও আমার ভাই। 
কিন্ত বক্ল্লত জানে । ভাসলে বহুক্ল্পভ। 

বেশ, তাই । কিন্ধ আমি যা গাইব, তার সঙ্গেই নাচতে হবে। 

হ্যা, তাই নাচব। গাইবে তে ভুমি, মলের রাধা? ধর। তাই 
খর ।- গোলাপ হঠবে না। 

গ্লাস পরিপুণ ক'রে নিযে মদ খেয়ে গোলাপ পায়ে খু র বাধলে। 


৫২৬ শনিবারের চিঠ, আস্মিন ১৩৫৭ 


তারপর বললে, দাড়াও । কি? আমরা মদ খেলাম, তুম শুধুযুখে 
আছ? ব'লে সে চলে গেল। ফিরে এল শরবৎ নিয়ে। খাও 
শরবৎ। মাথা খাও আমার । 

বহুস্ল্লভ ছেসে শরবৎ খেয়ে বললে, নাও । 

গাও, গ্যাও, গাও, গ্যাও । 

ও. আমার মনের রাধায় খুত্রে মর তিন ভুবনে | 

ঝুম ঝুম, ঝুযু ঝুম ।_-বাঙতে লাগল গোলাপের পায়ের খুউব 

হঠাৎ চমকে উঠল বহুকল্পভ। গোলাপ তার গল] জড়িয়ে ধরেছে। 
নেশায় পাগল হয়ে গেছে মেয়েটা | রাধে রাধে] রাধা খুঁজতে 
বেরিয়ে সে এল কোথায়, পড়ল কোথায়? মুহ্‌তে মনে হল, কাছ, 
্ববাসী, যাদের মধে সে রাধা খুঁজেছে, তারাও আজ সবাই এই মুহৃতে 
ঠিক এমনি ক'রে নেশায় উন্ম হয়ে নাচহে। আঃ, ছি ছি-ছি! 

চীৎকার ক'রে উঠপ বন্ৃকল্পভ, আঃ - 

নি্ঠরতম হন্্রণা় সে অভিভূত হয়ে গেল! অ+-_ 

চে'খ মুদ্লে। কিন্তু পর-যুহঠেই আবার চোখ খুললে। সব যেন 
কেমন থরথর ক'রে কাপছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

ওঠ, উঠে পড়! কি হ'ল, রক্ত তোর সবাঙ্গে? 

দাড়া । গেভলেট! খুলে লিই। 

গোলাপ ঝুঁকে পড়ল। উত্তেজিত মত্ত হাত কাপছে গোলাপের, 
হাতের কাচের চুডি ঝিন্বিন্‌ শবে বাক্ছছে। পাছুটো ঠকঠক ক'রে 
কাপছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুঙরের মৃছু শব্দ হচ্ছে। 

বহুব্্লাত বিস্কারিত চোখে চেয়ে রয়েছে ।, একি? রাধার পায়ের 
নৃপুর বাত্ছে ! কল্কণের শব উঠছে ' রাধা আসছে! রাধা! রাধ' ! 

গোলাপ উঠে দাড়াল। ব্হুবল্লভের চোখের দিকে চেয়ে আত্কত 
হয়ে আবার বসে প'ড়ে ছুই হাত চেপে চোখের পাতা ভুটে। নামিয়ে 
দিল। পিঠে ছোর। মেরেছ্ছিল বাণ্জিয়ে, সেই ছোরাখানাকে টেনে 
বের ক'রে বসিয়ে দিলে বুকে। 

রাধা এসেছে। বছুক্ল্পতের সমস্ত দেহট। নিষ্ঠুর আক্ষেপে একবার 


ঝাঁকে (দয়ে স্থির হয়ে গেল। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন ফসল 
করুপানিধান, এ কি এ বিধান তব--- 
মনেরে রাখে! শ্ত:মল-স্বু দেছেরে করিছ পীত, 
রুদ্ধ করিয়া ক, মরমে জাগাইছ সঙ্গীত-_ 
চিত্ত ভর্ছি আশা-আনন্দে নব? 
বয়স ধর্ষে-অন্ধ নংনে শিশুর কৌতূহল 
ঘাগাইছ প্র, এ কি বল, তব ছল! 
নিজে আশ্রয় 'দতে দয়াময়, 
সব আশ্রয় করিছ বিলয় 
খঞ্জ কয় পা ছুখানি ভুমি আগুন দিতেছে ঘরে, 
মন ভেদয়। তব স্তবগান তবু ওঠ অন্বরে। 
হে অজ্রান', আমি জা'নয়া“ছ তব লীলা, 
আঘাতে আঘাতে বাথ] বেদনায় 
তোমাব মহিমা বক্ষে নয় 
কঠিন উপল-খাণ্ডর তলে করুণা অনশীল! ! 
সব হঞ্জায় রুদ্ধ করিয়া খুলছ চিশু-তার-- 
আলোর প্লান ভিতরে আমার, বাহুরে অন্ধকার । 
৯ ডি ১৬ 
শন্তরে কোথা কার' জয়! আছ 
ইয়াত] কারণে, হয়তো! বা অকারণ? 
কিছু-না-করার কাথা চলে পাছে পাছে 
যেন বন্ধার এ অশ্র-বিমো5গন | 
বিশ্ব জু ডয় চলে শির জীলা 
মাটির আধারে নবাগ্কারের গান, 
নিঝ মুখে ভেঙে খান্‌ পান শিলা 
জন্ড পাষাণের সেই তো পরিজ্রাণ! 
আনার ভডত? পথ খুঁজে নাহি পায়, 
মৃত জলধাণ আমার পাবান্তলে 
নয়নের ভলে কাদিছে শার্থতায়) 
যৌবন-তাপে তুষার শুধুই গলে। 
তাই মনে পুষ ভূ মকম্পের আশা, 
মবৃতেরে নড়াক ভাঙন লবনাশা ! 
গজ ও গু 


৫৮ 
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পুরাতন কাল নতুনে ভাকিয়৷ কনে, 

“সকল গ্রগতি ম্রখের তো তাই নহে? 

যদিও এসেছি মথুরা বৃন্দাবন, 

তবু দেখি শুনি, শুতরাং বলি শোন্-_ 
কাজটা তো] তাই, ঠিক হ'ল না, লাজটা গেল ভেঙে 
এবার ঠেল! সামলাতে প্রাণ দেদার থাবি খাবে! 
ঘোমটা-টান] আড়চোখেতে হানা নয়শ্বাণ, 
কঠিন হ'লেও মিষ্টি ছিল বিরলবুটি বলে। 
নিশীধ-রাতে নিশিত ছুরি হ'লেও ভয়াবহ 
ঠেকত মধুর প্রিয়-বধূর অকল্মাতের লীলা, 
দিনের আলোয় ঘটলে দীনের সামলানো দায় ছ'ত। 
একটু আড়াল একটু ছোয়া--ধোয়ার যত দেখা, 
আছে বলেই বাচে মান্ষ যায় না বেবকু পুড়ে! 
ঢাক্ণাটুকু খুললে ওদের পাখনা গজায় মনে, 
ফুডুৎ ক'রে পালিয়ে যাবে কালিয়ে দিয়ে দিল্‌।” 

রী ঙ দঃ 

নিশীথ-রাত্রি নামে চৌদিক ঘেরি 

মহাযাঞ্জার আর বেশি নাই দেরি। 

এবা৫ ভাঙক আসরের সমারোহ, 

পানের পাত্র ছাড়--মদরার মোছ। 

একে একে বাতি নিবিছে জলসা-ঘরে, 

মৌন খুঁজিয়া মন যে কেমন করে। 

সারাদিনতোর অনেক হল্লা হ'ল 

আপনার হাতে এবার লণপ তোল? 

নতুবা রাঁজার পেয়াদা লাঠির জোরে 

হঠাৎ আসিয়। দেবে তছনছ ক'রে। 

সী ী ঙঁ 

গঞ্জাতে না দিয়ে ডাল কচি গাছে পাতা ছেঁড় যদি, 
তা হ'লে যা ক্ষতি হয়, তাই হয় জি'খলে চে'পদী। 
হয়তো সহজ লেখ মনোভাব কুঁটি কুটি কেটে, 
পাকিতে দিলেই তারে মহাকাব্য হয় ফুটি ফেটে। 
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পরাহে এলেন গুপেনবাবু ॥ লম্বা, দোছারা, দশাসই চেহারা । 
ধবধবে করসা রঙ। বলিষ্ঠ দেছ। লব্বা ধরনের মুখ ) বয়স চঙ্িশ 
পার হয়ে গেছে যদিও, মুখে বয়সের ছাপ পড়ে নি এখনও । 
জুগঠিত নাক। চোয়াল দৃঢ় । মাঝারি চোখ । কেশবিরল ভ্র। পিল 
চোখের তারা । গৌফ-্দাড়ি নিযু'ল ক'রে কামানো । একে দেখলেই 
মনে হয়, জীবনে ইনি প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছেন, এবং প্রতিষ্ঠায় পৌছুবার 
জছ্যে পথের বিচার করেন নি। আকাজি্ষিত বস্তকে আয়ত্ত করবার 
জন্ভে ভাল-মন্দ বিচার করবার ছুর্বলতা এর নাই। পরনে ধোপদস্ত 
ধুতি ও গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবি। পায়ে চকচকে পাম্পস্ত। এক 
হাতে কৌচা ধ'রে আছেন, আর এক হাতে চুরুট টানছেন। বাঁহাতে 
জামার হাতার নীচে সোনার ঘড়িটি চিকচিক করছে। 

সমরেশের ভাকনাম--তোছ ঝলেই ভাক দিলেন। সমরেশকে 
ছোটবেলা থেকে দেখছেন ) নিজের গ্ালকের মতই ব্যবহার করেন 
ওর সঙ্গে। 

সমরেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, আপ্যায়নসহকারে বাইরের 
বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে বসাল, নিজে একট! চেয়ার এনে পাশে বসল । 

গুণেনবাবু ঈজিচেয়ারে অধশিয়ান হলেন। এক পায়ের উপর 
আর এক পা চাপিয়ে নাচাতে নাচাতে চুরুট টানতে লাগলেন। 
চুরুটের ধোয়ার ভিতর দিয়ে সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন, কি করছিস এখন ? 

সমরেশ বললে,কি আর করব? জেলে গিয়েছিলাম, বেরিয়ে 
এসে এম. এ. পরীক্ষা! দিলাম। পাস করেছি কোনমতে । এখন 
একটা টিউশনি করছি। 

ওতেই চলবে নাকি ? 

চলুক তো এখন। তারপর দেখ! যাবে। 

বে-টে করবি না? 

সমরেশ হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, পাগল! আপনি থেতে 
পায় না, আবার শক্বরাকে ভাকে ! তা! ছাড়া এই বয়সে-- 

ঞ 


$ 
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মু মৃছধ হাসতে হাসতে গুণেন বললেন, কত বয়স তোর ? 

বন্রশ-তেত্রিশ | ৃ 

ওদের দেশে বজ্রিশ-তেক্ষশ তো যৌবনের সকাল? চল্লিশে ভর্তি 
ছুপুর, যা এখন আমাদের চলছে । আচ্ছা, আমাকে দেখে কত বয়স ব'লে 
মনে হয় বল্‌ দেখি?--ব'লে ভ্র ছুটি তুলে সমরেশের দিকে তাকালেন। 

সমরেশ বললে, তা চল্লিশের কাছাকাছি ব'লে মনে হয়। 

গুণেনবাবু বললেন, কাছাকাছি নয়, চলিশের অনেক কম ব'লে 
মলে হয়। যে দেখে, সে-ই বলে।_ভ্ধ নাচিয়ে বললেন, কেমন 
দেছট! রেখেছি বল্‌ দেখি? মিলিটারিতে চাকরি করি। ডাল-আটার 
তৈরি শরীর । লিমেপ্ট-অমানো পাথরের মত শক্ত । অধর্দগ্ধ চুরুটট। 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, তবে একট! কথা । তোরা একটা আদর্শ 
নিয়ে চলেছিস। দেশকে স্বাধীন কর! হ'ল তোদের কাজ । দেশের মাটি . 
গ্বাধীন হয়েছে, দেশের মানুষ এখনও হুয় নি। সেটাও তোদেরই করতে 
হবে। কাজেই, এতদিন যেমন জেলেই কাটিয়েছিস, এর পরও তাই 
করতে হবে । বিয়ে ক'রে একটা মেয়েমাস্থষকে কষ্ট দেওয়া তোদের 
উচিত নয়। তা ছাড়া যাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারা তোদের 
হাতে মেয়ে দেবেও না। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল। গুপেনবাবু আর একট। চুরুট ধরিয়ে লম্বা 
টান দিলেন । ধেশয়া ছেড়ে বললেন, মিলিটারিতে চাকরি ক'রে এই' 
কথাট। বেশ বুঝেছি, টাকাই হ'ল মান্গষের আসল দাম। টাকা না 
থাকলে কিছু না । তবে টাকা থাকলেই হয় না, ভোগ করতে জানা 
চাই। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একা একা ভোগ ক'রে হুখ 
নেই। ভোগের তাগীদার চাই। 

বক্তৃতার বক্তব্যটা আন্দাজ করতে পেরে সমরেশ একটু হাসল। 
গুণেনবাবু তা লক্ষ্য করলেন না। সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে, উ্ব গুখ 
হয়ে, পর পর কয়েকটা! ধোয়ার কুগুলী হৃঙি করলেন। তারপর 
আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, যখন ভাবি, এত টাকা রোজগার 
করলাম, একট! মাত্র মেয়ে, তাও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ছুদিন পরে, খাবে 
কে? তা ছাড়া জীবনটা তো সবটাই পণ্ড়ে। কাটবে কি ক'রে ?: 
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সত্যি বলছি ভোছু, ভাল লাগে না। ভাবতে গেলেই বুকট। সাত 
হাত বসে যায়। 

সমরেশ বললে, বিয়ে করুন না। 

সমরেশের দিকে তাকিয়ে গুণেনবাবু বললেন, তুইও ওই কথ! 
বলছিল ? একটু হেসে বললেন, লবাই ওই কথা বলে ।যাকে পরিচয় দিই, 
সে-ই । বলে- কেন নিজে মাটি হচ্ছেন, আর একট! মেয়ের ভবিষ্যৎ মাটি 
করছেন ? বাংল। দেশে মেয়েদের পা জোটানো! দায়। তার ওপর 
আপনাদের মত লোকের! যদি ভীঘ্ম হয়ে ওঠেন, তা হ'লে তে। বিপদ ! 
ভেবে দেখছিও। এটা ঠিক নয়। বাংল! দেশে হিন্টুর সংখ্য! হু-হু ক'রে 
ক'মে যাচ্ছে। শতকর! পরতাল্িশে নেমে এসেছে । মার খেয়ে 
লোপাট হয়ে গেছে কত লোক। আমরা এমন করলে, নগণ্য মাইনরিটি 
হয়ে নাকালের সীম! থাকবে ন! হিন্দুদের । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তবে কি জানিস, মেয়েটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে এতদিন বিয়ে করি নি। ভাবতাম, কি ভাবৰে মেয়েট। ! 
তবে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে । বড়লোকের ঘরে পড়ছে । নন্দ দেওর নেই) 
শাশুড়ী আছে, ত৷ ছুদিন পরেই টেসে যাবে । তারপর সংসারে সর্বে- 
সর্বা। বাবার কথ! মনেই থাকবে না তখন। তবে আমার তো 
মেয়েকে ভূললে চলবে না। সময়ে অসময়ে আনতে-টানতে হুবেই। 
তাই, যদি বিয়ে করতেই হয়, একেবারে অপরিচিত মেয়ে বিয়ে করলে 
চলবে না। জানাশোন! মেয়ে হবে, বয়সে একেবারে বেমানান হুৰে 
না, মেয়েটাকে টানবে-_ 

সমরেশ ব'লে ফেলল, তিলুকে বিয়ে করুন না। | 

গুণেনবাবু হেসে বললে, তোর ওই কথা মনে হচ্ছে? আমারও 
তাই। আজ তো সারাদিন ধরে তিলুকে দেখলাম; ও হলেই 
চলবে । 

চেয়ারটা একটুখানি টেনে সমরেশের আরও কাছে থেঁষে বসলেন 
গুণেনবাধু। মুখটা! বাড়িয়ে, কণ্ঠত্বর নামিয়ে বললেন, তিনুর সঙ্গে 
তো তোর অনেক দিনের ভাৰ। ভাই-বোনের মত তোরা । তোর 
কথা শোনেও- 
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সমরেশ বললে, ভূল করছেন। তিনু আমাকে কথা শোনায় বটে, 
আমার কথ! বিশেষ শোনে কলে মনে হয় না। 

জ নাচিয়ে গুণেনবাবু বললেন, ওরে, শোনবার মত কথা হলেই 
শুনবে । সম্প্রতি আমার কথাটা শোন্‌। তিলুর কাছে কথাটা তোল্‌ 
না বেশ কায়দ! ক'রে। গুরু-গম্ভীরুভাবে নয়, হালকাভাবে ) যেন 
ঠাট্টা ক'রে বলছিস, এমনই ভাবে আর কি। মনের ভাবটা ওর 
কি, তাতে বোঝা যাবে । তোর! তো কাব্য-টাব্য নানা রকম 
পড়েনিস। নারিকারদ্দের মনের ভাবটা মুখে চোখে কথায়-বার্তায় 
কেমন ফুটে ওঠে, জানিস তো! সব। 

সমরেশ নীরবে মনে মনে হাসতে লাগল। 

গুণেনবাবু বললেন, কাকাবাবুর অমত নেই, বরং আগ্রহ আছে। 

সমরেশ বললে, তাই নাকি! এর মধোই কথাবাগা বলেছেন 
বুঝি? 

ঠিক এ কথাটা বলি নি। বলেছিলাম, চাকরি-বাকরি আর 
করব না। রোজগার ক'রে যা জমিয়েছি, গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে 
এসে বাড়িতে বসে ব্যবসা করব। জিজ্ঞালা করলেন, কি রকম 
জমিয়েছি? বললাম, লতুর বিয়েতে বিশ-পচিশ হাজার টাকা খরচ 
করলেও ছু-আড়াই লাখ হাতে থাকবে। ঘাবড়ে গেলেন শুনে । 
বললেন, তা হ'লে একটা বিয়ে কর বাবা । এমন ক'রে একা এক। 
থাকা আমাদেরও ভাল লাগছে না দেখতে । বুঝলাম, টোপ 
খেয়েছেন । ক্মুতো ছাড়লাম । বললাম, এ বয়সে বিয়ে ? তেমন মেয়ে 
কই? কচি-কাচা বিয়ে করা সাজে না এখব। কাকাবাবু বললেন, 
কেন? আমাদের তিলু? বেমানান তো হবে না। গোঁ ধরে বসে 
'আছে, বিয়ে করবে না । নিঞ্জে চাকরি করে, দাঙ্লাও টাকাকড়ি রেখে 
গেছেন কিছু, বাড়িটা আছে, খাওয়া-পরার মাথা গুজে থাকার কষ্ট 
হবে না কোনদিন। কিন্তু আমি চোখ বুজলে দেখা-শুনে! করবে কে? 
কি যে ওর ইচ্ছে তা তো বুঝিনা । আবার ধর্ম বাতিক হয়েছে 
আজকাল। ওইটাই সাংঘাতিক। কি যে করি ওকে নিয়ে? 
বললাম, ও বাতিক সেরে যাবে বিয়ে হ'লে । বললেন, ভুলিয়ে- 


কল্যাপস্পজ্য ৫৩৩ 


শুলিয়ে নাও না! বাবা ওকে । ওর একট! গতি হয়ে গেলে, নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমোই ছুটে! দিন । 

সমরেশ বললে, নিশ্চিন্ত হয়েই তো খুমোচ্ছেন চব্বিশ ঘণ্টা । এর 
চেয়ে বেশি ঘুযুনো মানে শেষ ঘুম-- 

গুণেনবাবু বললেন, পাগল! অত বড় আইবুড়ে। মেয়ে চোখের, 
সামনে থাকলে আত্মীয়-স্বজনদের ঘুম হয় ভাল ক'রে? আমার হচ্ছে? 
এখন তো আমাকে দেখছিস এক রকম, লতুর বিয়েটা হয়ে যাক, 
দেখবি আর এক রকম. পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত দিথ্িদিকে উড়ে 
বেড়াব। 

সমরেশ হেসে বললে, তিলু পিঠে চড়লে এত উড়তে হবে না। 
দেহের বহরটি দেখেছেন তো ! 

খুণেনবাবু বললেন, দূর! কি যে বলছিস! তিলু তে! খুব 
মোটা নয়। বেশ মানানসই চেহারা । ওই রকম শ্স্ব সবল 
ভোগালে! মেয়েই তাল। ওর দিদি যেমন ছিলি বেটে, তেমনই 
রোগা, ভিগডিগে। পাশে থাকলে, লোকে ওকে আমার মেয়ে 
ব'লে তুল করত। তাছাড়া লতু হবার পর থেকে কেবলই তূগল।, 
একটা দিন ভাল থাকল না ।_-ব'লে একট! দীর্থনিশ্বাস ফেললেন ।, 
একটু পরেই চাঙ্গ! হয়ে উঠে বললেন, কাকাবাবু এক রকম মত 
দিয়েছেন। তবে কথাট! নিয়ে-নাড়া-চাড়া করতে এখন নিষেধ ক'রে 
দিয়েছি । লতুর বিয়েটা হয়ে যাক । তুই পাচ কান করিস নে। ঠারে- 
ঠোরে ওর মনের কথাটা জেনে নিয়ে একেবারে চুপ ।--ব'লে ঠোটের, 
উপর খাড়াভাবে ভান হাতের তর্জনী চেপে ধরলেন । 

একটু পরে আবার বলতে শুরু করলেন, এতে তিনুর উপকারই 
হবে| মেয়েমাস্ষের বিয়ে করা দরকার । নিজের বাড়ি-গাড়ি, 
ধন-দৌলত, ছেলে-মেয়ে এ সবের শখ সব মেয়েমাঙছাষেরই হুয় | 
আমাকে বিয়ে করলে তিলুর সব হবে, বরং পাচজনের চেয়ে বেশিই 
হবে। অথচ এক পয়স খরচ করতে হবে না। ঘাড় নেড়ে বললেন, 
তিনুর এই উপকারটি করতে চেষ্টা কর্‌ না । ও তোর উপকার করবার 
জন্ভে এত চেষ্টা করছে-_- 
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সমরেশ বললে, আমার আবার কি উপকার করবার চেষ্টা 
করছে ও? 

গুণেন বললেন, তুই বেকার বসে আছিস, এজগ্যে ভারি চিন্তা 
ওর। আজ কবারই বললে, ভেগছুর একটি ভাল চাকরি ক'রে দিন 
জামাইবাবু। কিরকম হয়েযাচ্ছে দিন দিন। কাকীমা কারাকাটি 
করছেন । বললাম, ওকে ভাল চাকরি তোে। ক'রে দিতে পারি, কিন্ত 
জেলের তেতর থাকলে করবে কখন? তা বললে, আবার জেলে 
থাকবে কেন? দেশ তো' স্বাধীন হচ্ছে। বললাম, জেলের মানুষ 
ওরা । দেশ স্বাধীন হ'লেও কোন ফন্রি-ফিকির ক'রে জেলে গিয়ে 
ঢুকবে। শুনে মুখটি শুকিয়ে গেল ওর। তোকে তারি স্নেহ করে 
তো | ঠিক নিজের বোনের মত। 

সমরেশ চুপ ক'রে রইল। অনেকক্ষণ চুরুট টেনে যুচকি হেসে 
গুণেনবাবু বললেন, তবে একটা কথা। যে রকম ফুতিতে আছিস 
এখানে, জেল বা চাকরি কিছুর জগ্ভেই বাড়ি থেকে আর বেরুতে পারবি 
বলে মনে হয় ন|। 

সমরেশ বিন্ময়ের সহিত বললে, তার মানে? 

গুণেবাবু বললেন, সকালে তে! দেখলাম, বেশ ছুটিকে জুটিয়ে 
গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছিস। 

সমরেশ বললে, জোটাই-টোটাই নি। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
গুরা গাড়িতে তুলে নিলেন । 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, তুলেই তো! নেয় রে তাই! আবার 
ফেলেও দেয় । যত দিন এটে ধরে থাকতে পারিস, তত দিনই লাভ। 
তপনের «কাছে শুনলাম--একটি মুপলমানের মেয়ে। খুব নাকি 
খেলোয়াড়। বোকা হাবলা ছেলেদের খেলালোই নাকি ওর খেল!। 
ওটি সুবিধের হবে না। তবে ওই যে বিধবাটিকে পাকড়েছুস-__-। 
চোখ ঠেরে বললেন, ওটিকে যদি হাতাতে পারিস তো বরে যাবি, 
স্বাধীন ভারত হ'লেও অত ন্ববিধে করতে পারবি না। খুব ভাল 
(ময়ে ও) দিলও খুব উচু; যখন দেয়, তখন মুঠো খুলেই দেয়। 
ওকে জানতুম এক কালে। আলাপ-পরিচয়ও ছিল। তখন ও 
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বিধব! হয় নি? স্বামী শ্বশুর--ছুই বেচে ছিল। ম্বামীটা ছিল ইডিয়ট, 
পছন্দ করত না তাকে; এর তার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করত। 
শ্বশুর ছিল জাদরেল? ম্ুৰিধে পেত কম; তবে পেলেছাড়তনা। 
এখন তো সব ফরসা হয়ে গেছে । বেওয়ারিস, বেপরোয়া বিধব! 
এখন-_ 

সমরেশ বললে, কি যে বলেন! আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি 
এখনও | 

চোখ ছুটি বুজে ঘাড় নেড়ে গুণেনবাবু বললেন, এই রকমেই আলাপ 
হয়। তারপর ভাব জমে ওঠে । মিলিটারি চাকরি করতে করতে 
সবরকম জানা হয়ে গেছে। সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, তোকে অপছন্দ হবে নাঁ। খন্দর-টদ্ধর এঁটে জবড়- 
জং-হয়ে থাকিস, লা হ'লে চেহারা তোর মন্দ নয়। ওর হাতে 
পড়লে, মাজ!-ঘষ! হয়ে চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠবি ছু দিনে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একদিন দেখা করতে যাব ভাবছি। 
তোর আপত্তি হবে না তো? 

সমরেশ বললে, আমার আপন্ডি কিসের? একটু হেসে বললে, তবে 
ক দ্দিক সামলাবেন ? 

গুণেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ওরে, তা নয়, তা নয়। এমনই 
পুরনো পরিচয়টা একটু ঝালেয়ে রাখব আর কি! এখানেই তো! 
বাস করব। তপন জায়গার চেষ্টা করছে। এখান থেকে নায় 
বাহাছুরের সঙ্গে ব্যবসা করব। ওর সঙ্গে আলাপরাথা ভাল। অনেক 
টাকার মালিক ও।-_-ব?লে ভ্রু ছুটি নাচালেন। তারপর বললেন, তবে 
তোর বদি নেহাত আপত্তি থাকে-_- 

সমরেশ ব'লে উঠল, না না, আপত্তি নেই। বা ইচ্ছে করুন গে। 
তবে তিলুকে যদি বিয়ে করেন তো ওসব চলবে না। মেরেই 
বসবে একদিন। 

গুণেন বললেন, তাই নাকি! তিলুকে দেখে তো তা৷ মনে হ'ল না ! 
বেশ শাক শিষ্ট মোলায়েম মেয়ে! কাল থেকে কত যত্ব করছে! 
ওর দিদির কাছ থেকে অত যত্ব কখনও পাই নি। 
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ষত্্-টত্ব খুব করবে, তবে একটু চুলবুলোনি দেখলেই চাবুক 
কষবে। 

গুণেনবাবু ছেসে বললেন, ওই রকম ঝাঁঝালো মেয়ে ভাল লাগে 
আমার। ওর দিদি ছিল মিনমিনে। সাত চড়েও কথা বলত ন|। 
কেমন পানসে লাগত । 

১৪ 

সন্ধ্যার দিকে সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে গেল। ওর মায়ের 
অন্ুখ ) তাই খোজ নেবার জন্ভে | 

ছছাতে মাথা রেখে টেবিলের উপর ঝুকে বসে ছিল প্রতুল। 
অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাব। 

সমরেশ ঘরে ঢুকতেই প্রতুল মুখ তুলে বললে, কে? সমর? 

সমরেশ বললে, মা কেমন আছেন 1--ব'লে একট! চেয়ারে বসল। 

প্রতৃল বললে, ভাল নয় । বিকেলে ডাক্তার ডেকেছিলাম । 
বললেন-_বুকে কফ বসেছে; নিমোনিয়ায় দীড়াতে পারে। শ্লান- 
হেসে বললে, বাধ কোর বান্ধব তে। ! ফেলে যাবে না বোধ হয়। 

আলে! জ্বালা হয় নিযে? 

কই আর হয়েছে! শৈলী তো! মায়ের পাশে মুখ গুজে প'ড়ে 
আছে। সারাদিন মুখ তার হয়ে আছে ওর । 

সুনে চুপ ক'রে বসে রইল কিছুক্ষণ। অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠতে 
লাগল । মশার গুঞ্জনধবণি শোনা ষেতে লাগল । ভ্যাপস! গরম । 

সমরেশ বললে, চল, বাইরে গিয়ে বলি |. 

ছুজনে বাইরে রোয়াকে এসে বসল। 

প্রভূুল বললে, তিলুর বোনবঝির সঙ্গে তপনের বিয়ের কথ! নাকি 
আজ পাক! হচ্ছে? 

সমরেশ বললে, হ্যা। তিলুর জামাইবাবু এসেছেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিতে চান। আজ তিলুদের বাড়িতে 
তপনদের বাড়ির সকলের নেমন্তক্প । আমিও বাদ পড়ি নি। 

সি চুপ ক'রে গালে হাত দিয়ে সামনে আবারের মধ্যে চেয়ে 

রইল । 
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সামনে বাউরীপাড়ায় ছু-চারটে ঘরে আলো জলে উঠেছে।, 
বাড়ির পুরুষরা মদের ভাটি থেকে ফিরে হলনা! করছে; কতকগুলো 
মেয়ে সমস্বরে গান করছে, 'ওলো বকুল ফুল! কান্ছুর লেগে মিছেই 
দিলাম কুল। আঃ ছিঃ ছিঃ মা 1” কৌতুকে ও হাসিতে ফেটে পড়ছে 
মেয়েগুলে! । 

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলতে 
লাগল, একটা কথা তোমাকে বলছি সমর? তুমি আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু। একসঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, কাজ করেছি । অনেক 
দিনের অনেক হুখ-ছুঃখের সাথী তুমি । তোমার কাছে গোপন করবার 
কিছুই নেই আমার । 

সমরেশ নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতুল বলতে 
লাগল, আজ বিকেলে পদ্মা এসেছিল মায়ের খবর নিতে । ও-ই 
তপনের বিয়ের খবর দিয়ে গেল। যাবার আগে কয়েকটা' 
কথা বলে গেল। তা! শুনে আমি একেবারে ঘাবড়ে গিয়েছি । 

সমরেশ সাগ্রছে বললে, কি? 

প্রতুল বললে, শৈলী তপনকে ভালবাসে । তপনও নাকি ওকে 
ভালবাসত। পৌষ মাসে শৈলী যখন বাহ্থদেবপুরে গিয়েছিল, ওর 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। শৈলী ওকে আমার কাছে কথাট! 
পাড়বার জগ্গে ব'লে দিয়েছিল। তারপরই তপন অন্দুথে পঙে। 
কিছুদিন পরে এখান থেকে চ'লে যায়। এখান থেকে যাবার পরে 
তপন ছৃ-চারথান! চিঠি আমাকে লিখেছিল । কিন্তু ও-কথা লেখে নি। 
তারপর চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে যায়। তপন এমনই চিঠিপত্র লেখে কম। 
তা ছাড়! বিদেশে বেড়াতে গিয়ে নতুন নতুন জায়গা! দেখায়, নতুন নতৃন 
লোকের সঙ্গে মেলামেশায় লোকে এত মশগুল হয়ে পড়ে যে, দেশের 
কথা প্রায় ভূলেই যায় । কাজেই তপনের এই নীরবতায় আমি তত 
ব্যস্ত হই নি। কিন্তু শৈলী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। ওদের কাজের 
ক্ষতি হচ্ছে +লে এই উদ্বেগ--ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম । এখানে এসে 
তপন যখন আমাদের সঙ্গে দেখা করলে লা, দূরে সরে রইল, তখল 
লক্ষ্য করলাম, শৈলী রীতিমত অস্থির হয়ে উঠেছে। তখন ওর 
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মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলাম । ভেবেছিলাম, 
পল্পাকে ছেকে ওর মনের খবর নেব। কিন্তু নানা কাজের মধ্যে 
সুবিধে করে উঠতে পারি নি। আজ পন্মাকে ডেকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করতেই ও সব কথ! বললে ।_-বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বলতে লাগল, শৈলী তপনের সঙ্গে 
কাজ করেছে । ঘপনের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছে, 
উৎসাহ পেয়েছে, নেহ পেয়েছে । তপনের মহাঙ্ৃতবতার, নিঃস্বার্থ- 
পরতার অনেক পরিচয় পেয়েছে। তপনের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ওর 
পক্ষে ম্বাভাবিক। কিন্তু ছঃখের কথা এই, পল্মা বলে গেল--শৈলী 
শুধু আরু্টই হয় নি, তপনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 

সমরেশ সোদ্বেগে বললে, তাই নাকি ? 

পরম পরিতাপের সঙ্গে গ্রতুল বললে, হ্যা, তাই। শৈলীর কাছ 
থেকে এতট। ছুর্বলত!1 আশ] করি নি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বার বার বলেছি শৈল্পীকে, দেশ 
ও সমাজের মঙ্গলের জগ্গে যেমেয়েরা কাজে নেমেছে, তাদের চিত্ত 
ও চরিব্রকে দৃঢ় করতে হবেঃ মনকে রাখতে ভবে সর্বদা সতর্ক ও 
সজাগ; ভাব্প্রবণতাকে সর্বথা বর্জন করতে হবে। কাজ করতে 
গেলে পুরুষের সঙ্গে মিশতে হবেই । শ্রদ্ধার যোগ্য যদি কেউ হয়, 
শ্রদ্ধা করতে হবে। কিন্তু কোন রকম ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া! চলবে 
না। অনিবার্ধ কারণে যদি কোন দিক থেকে মনের ওপর টান 
পড়েই, জোর করে মনকে টেনে রাখতে হবে । কোনমতে রাশ 
ছাড়া চলবে না। নিজের ভাল করবার যাদের ক্ষমতা নেই, পরের 
ভাল করবার চেষ্টা তাদের বৃথা । 

মিনিট খানেক চুপ ক'রে ভেবে প্রতুল বললে, শুক্তির সঙ্গে এত 
দিন মিশেও শৈলীর যে এ শিক্ষা হয় নি, তা জানব কি করে ? 

সমরেশ বললে, শৈলী কোথায় ? 

প্রভুল বললে, বললাম যে, মায়ের পাশে পণ্ড়ে আছে। কদিনই 
সুখ শুকনে। ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বাড়ি থেকে বেরোয় নি, বাড়ির 
কাজ য| না করলেই নয় করছিল, কিন্ত বাইরের কাজ কিছু করে নি। 
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পল্পার কাছ থেকে খবরটা! শোনবার পর থেকে একেবারে ভেঙে 
পড়েছে । কিষে কর! যায়, ভেবে স্থির করতে পারছি না। একবার 
ভাবলাম, তপনের কাছে যাই, ওকে বুঝিয়ে বলি। তারপরই মনে 
হ'ল, ও বৃথা । নিজেকে নীচু করাই সার হবে, কাজ কিছু হবেনা। 
ত! ছাড়া তপন যখন শৈলীকে চায় না, তখন জোর ক'রে শৈলীকে 
ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া শৈলীর পক্ষে মঙগলেরও নয়, সম্মানেরও 
নয়। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তপন শৈলীকে সত্যই স্গেছ করত। 
তার অলেক পরিচয় আমি পেয়েছি । ওর দ্বারা শৈলীর কোন ক্ষতি 
হতে পারে--এ সন্দেহ আমি কোন দিন করি নি। 

সমরেশ বললে, তপনকে কি আগে চিনতে না? 

প্রভুল বললে, চিনতাম বইকি! বড়লোকের ছেলে) বাবু মানুষ ) 
ফুতিবাজ ; মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ1! করতে ালবাসে ? একটু তরল- 
প্রকৃতির । কিন্তু ১৯৪৩এ ওদের গ্রামে যখন মড়ক স্তর হ'ল, তখন 
ওর অগ্ভ পরিচয় পেলাম। এত বড় আরামী শৌখিন মান্য, সব 
ভূলে রাতের পর রাত রোগীর সেবা করলে, মরণের সঙ্গে লড়াই 
করল, গরিব প্রজাদের বাচাবার জঙ্গে ছু-হাতে পয়সা খর5 করলে । 
ভাবলাম, মানুষের দুঃখের আগুনে ওর চরিত্রের খাদ সব উবে গিয়ে 
খাটি সোনা হয়ে .দাড়িয়েছে |. তার পরেও ওর আচার-আচর:ণর 
কোন পরিবর্তন দেখি নি। এমন কি, আমার এখনও বিশ্বাস, ও যার্দ 
রায় বাহারের কবলে না পড়ত, শৈলীকে ও এমন ক'রে ফেলে 
দিত না. 

ছজনে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সমরেশ বললে, 
কি করবে স্থির করেছ? 

প্রতুল দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, কি শর করব? যাহয়ে গেছে, 
তার ফল ভোগ করবার জঙ্চে প্রস্তুত হব ছ্বুজনেই। শৈলীকে তেসে 
যেতে দেব না কিছুতেই, যতদিন বেচে থাকব। শৈলীর ভাগ্যে 
থাকে, সুখী হবে আবার । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বাচ্ছদেবপুরের কাজ 'আর আমাদের 
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চলবে না। তপন আমাদের সঙ্গে থাকাতে, রায় বাছাছুরের সমস্ত 
বাধ! ও বিরোধ আমর! এতদিন কাটিয়ে এসেছি । তপন রায় বাহাদুরের 
সঙ্গে যোগ দিলে ওখানের কাজ চালানে: অসম্ভব । 
১৫ 

সমরেশ বাড়ি ফিরল। রাত নট। বেজে গেছে। শুর্লা-দ্বিতীয়ার 
চাদ ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । আকাশে মেঘের প্রলেপ। অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ। রাস্তার ছু পাশে ছোট ছোট বাড়ি। 
মধ্যবিত্ত তদ্রলোকদের | প্রায় চার শে হাত দূরে দুরে ল্যাম্প-পোস্ট | 
কোনটায় আলো জ্বলছে, কোনটায় জলছে না। স্বায়ত্ু-শাসনের 
তুচার নমুনা বাংলা দেশের মিউনিপিপ্যালিটিগুলি। রাস্তার পাশে 
নানা রকমের গাছছ। বাতাস বইছে পশ্চিম দিক থেকে । গাছের 
পাতায় সরসর শব উঠছে। দূরে কোথায় শিরিষফুল ফুটেছে, 
তারই গন্ধ আনছে ভাসিয়ে; আর আনছে বাউরী-পাড়ার মেয়ে- 
গুলোর গান, পুরুষদের উন্মস্ত কোলাহল । 

তিলুদের বাড়িতে উৎসবের ঢেউ লেগেছে । বাড়ির সামনে 
একটা মোটর দাড়িয়ে আছে-_-ঝকঝকে নূতন | ডে-লাইটের আলোতে 
বাড়িটা ঝলমল করছে। সামনের বাগানে গোল ক'রে চেয়ার 
পাতা হয়েছে, মাঝথানে টেবিল । চেয়ারে বসে আছেন রায় বাছাছর, 
আরও জনকয়েক তদ্রলোক-_মছেশবাবুর চাকুরি-জীবনের সহছকমীরা 
বোধ হয় । এক পাশে ঈজি-চেয়ারে মহেশবাবু বসে আছেন 3 বাম, 
হাত দিয়ে বাম হাটুটা মালিশ কগছেন আর গড়গড়ায় তামাক 
টানছেন । টেবিলের উপর গোটা কয়েক খালি চায়ের পিরিচ 
ও পেয়ালা, একট! রেকাবিতে পান ও সিগারেট । 

রায় বাাছবরের বেশ ভৃপুরবেলার মতই। একটা লিক্কের চাদর. 
যোগ করেছেন শুধু। আলো! পড়ে সোনার চশমা, বোতাম ও 
ঘড়ির চেন চিকচিক করছে । আর চিকচিক করছে সামনের সোনা. 
বাধানো একটি দাত। এটা ছুপুরবেলারর় লক্ষ্য করা বায় নি। রায় 
বাহাছুর গল্প করছেন সেই টানা-টান! মরে ; ডান হাতের তর্জনী 
দিয়ে বাম হাতের বৃদ্ধাহুষ্ঠের নীচের অংশট] ঘষন্ছেন। 
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রায় বাহার দিজ্ঞাসা করলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহছেবেরা আসতে 
পারলেন না তা হ'লে? 

মহ্থেশবাবু মুখ ভেংচেই বসে ছিলেন। সেই ভাবেই বললেন, কই 
আর পারলেন! তিলু গিয়েছিল বিকেলে । ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী তো 
ওর কলেজের বধু । বলেছেন, ভাক্তার সাহেবের বাড়িতে ডিনার 
আছে) 

একজন ভদ্রলোক বললেন, না হ'লেও আসতেন না। সাধারণ 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে নেমস্তল্ন রক্ষা করলে প্রেস্টজের হানি হয় 
গুদের । 

রায় বাছানর বললেন, শুরা আন্ছন আর নাই আহ্ছন, আমাদের 
তো আহবান জানাতেই হবে। 

সমরেশ ঢুকল। একটু পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। মহেশ- 
বাবুর চোখ এড়াতে পারলে না। মহেশবাবু হেঁকে বললেন, ভোদ। 
না? আগিয়ে যেতে হ'ল সমরেশকে | মহেশবাবু বললেন, কোথায় ছিলি 
আর্য! বাড়িতে একট! কাজ, আর বাইরে বাইরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিস ? 
জ্ঞানগমিয কবে হবে, আয? অন্তাগ্ক ভদ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমাদের দ্বারিকদার ছেলে । কেমন চৌকস করিতকর্মা 
লোক ছিলেন তো, তার ছেলে, কেমন হয়েছে দেখ! বলতে 
লাগলেন, কোথায় পরের ছেলে--এখনও তো পরের, ছু দিন পরে 
অবস্ত নিজের হবে_সে এসে গা ঢেলে দিয়েছে, আর তুই একবার উকি 
মারলি না! বউদ্দিদি ছুঃখ করছিলেন কত! যা যা। আর দেখ, 
ইাদাকে একবার ডেকে দে দিকি? কলকেটা বদলে দিয়ে যাক। 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ছে, আর এক পেক্লাল ক'রে 
হবে নাকি* খেতে দেরি হবে বোধ হয়। বন্ধুরা সিগারেট 
টানছিলেন। একযোগে ঘাড় নেড়ে “না বললেন । বার কয়েক চ1 
গিলে ক্ষিধেটা ন্ট করতে রাজী নন তারা, বিশেষ পোলাওয়ের 
“গন্ধ যখন নাকে আসতে-শুরু করেছে। মছেশবাবু বললেন, তা হ'লে 
আমার জছ্ভে এক কাপ পাঠিয়ে দিতে বল্‌। 

ঘরের ভিতরে ভিড়। এক পাশে একটা ঘরে জমায়ে হয়েছে 
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মেয়েরা । পাড়ার মেয়েরা, তিলুদের আত্মীয় ও আলাপী, আর রা 
বাহাদুরের বাড়ির মেয়েরা । হাসি গল্পে গানে ঘর জম-্মাট। 
একটা হাসাগ জলছে ঘরের ভিতরে । ব্ধপ, অলঙ্কার ও অহঙ্কারে 
ঠিকরে পড়ছে ঝলমলে রূপালী আলো! । বারান্দায় একটা ডে-লাইট 
জলছে, তার আলোতে বারান্দা ও সার! উঠান আলোকিত হয়ে 
উঠেছে । উঠোনে ছোট ছেলে-মেয়েরা কোলাহল সহকারে খেল। 
অমিয়েছে। 

সমরেশ রারাঘরের দিকে চলল । ঘি-মসলার শ্বুরতিতে বাতাস 
ভরপুর । হাতা-বেড়ির, কড়া-খুস্তির শব শোনা যাচ্ছে) রান্নাঘরের 
দরজায় এসে দাড়াল সমরেশ । ভিতরেও একটা ডে-লাইট জলছে। 
ও-পাশে বামুন-ঠাকুর রান্না করছে। এ-পাশে উচ্ছনের সামনে 
দাড়িয়ে তিলনু পোলাও তৈরি করছে। এক পাশে দাড়িয়ে 
গুণেনবাবু । গুণেনবাবু গুণী ব্যক্তি, তাল ভাল মোগলাই রান্নায় 
ওস্তাদ। তিনিই তাপিম দিচ্ছেন তিলুকে । 

ধোপদপ্ত মিছি, কালোপাড় শাড়ি পরেছে তিলু, আর শেমিজ। 
আচলট1 কোমরে জড়িয়েছে। মাথার একরাশ কুচকুচে কালো চুল 
এলো খোঁপায় আটকেছে। হাতের চারগাছি ক'রে চুড়ি উপরে 
তুলে দিয়েছে । সামনের দিকে ঝুকে, দু হাতে পেতলের হাড়ির 
কানার ছু পাশ ধ'রে ঝাকানি দিচ্ছে। শুভ্র পরিপুষ্ট বাছু ছুটির মাংস- 
পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে; আগুনের এনে যুখ লাল হয়ে উঠেছেঃ 
মুক্তা-বিন্দুর মত স্বেদ-বিম্দু জ'মে উঠেছে কপালে গালে চিবুকে। 

গুণেনবাবু যালকৌচ1 মেরে কাপড় পরেছেন। গায়ে সাদ! 
সিক্কের ফুটে। গেঞ্জি। ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ ফুটে বেরুছে ফুটে! 
দিয়ে। চুরুট টানতে টানতে উপদেশ দিচ্ছেন ? ছু চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
তিলুর সবাঙ্গ ধীরে ধীরে লেহন করছেন। 

কিছুক্ষণ দ্রীড়িয়ে দেখল সমরেশ । গুণেনবাবুর নর পড়ল তার 
ওপর। ক'লে উঠলেন,কি রে? কতক্ষণ? 

সমরেশ বললে, এই মাঞ্জ। কথাট! পাড়লেন নাকি? 

চোখ মটকে সতর্ক ক'রে দিলেন তাকে গুণেনবাবু। 
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সমরেশ বললে, লতুর বিয়ের কথা । 

আশ্বপ্ত হয়ে গুণেনবাবু বললেন, স্থ্যা স্থ্যা, কাকাবাবু পেড়েছেন। 
ওর আর পাড়াপাড়ি কি? ছেলের বখন মন হয়েছে, হয়ে যাবে। 

তিলু রান্নায় খুব ব্যস্ত, মুখ ফেরাবার সময় পেল না। 

ধমরেশ বললে, হাদ! কোথায়? 

তিনু মুখ না ফিরিয়েই বললে, সামনেই তে! । 

সমরেশ বললে, সামনে হাদা নয়, ভোদা । হীদাকে দরকার। 
কাকাবাবুর গল! শুকিয়ে উঠেছে, ককাতে স্তর করেছেন। 
গুণেনবাবুকে বললে, বেশ নামটি বহাল ক'রে দিয়েছে কিন্তু) আমার 
যে একট ভাল নাম আছে, সবাই ভূলে বসে আছে। গুগেনবাবু 
বললেন, চা চাই বুঝি? ব্যবস্থা হচ্ছে। তুই যা, মিছেমিছি গরমে 
পচবি কেন ?--ঝলে চোখের ইঙ্জিতে স'রে যেতে নির্দেশ দিলেন। 

রান্নাঘর থেকে বেরুতেই উঠোনের এক পাশ থেকে ভাক 
এল, ভোছু না? মায়ের ভাক। সমরেশ কাছে গিয়ে দেখলেঃ একটা 
চৌকির উপর ঝ'সে মা তপনের মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন । ম বললেন, 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তপনের মাকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
বললেন, প্রণাম করৃ। প্রণাম সারা! হ'লে বললেন, এই একমাজ্ 
ছেলে) শিবপাত্রির সলতে; সংসারে আর কিছু নেই। কিন্ত 
ভারী অবুঝ। লেখাপড়া শিখেছে, এম. এ. পাস করেছে? কিন্ধু 
সংসারে মন নেই। কোথায় যে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়! বাড়িতে 
কাজ । এ বাড়ি আমাদের নিজের বাড়ির মত। তিনুর বাবা যা 
করেছেন আমাদের, নিজের ভাশ্ুরে তা করে না। তা ছেলে 
কোথায় কাজে-কর্ষে সাহায্য করবে, দেখাশোনা করবে, লা, বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সমরেশের দ্রকে তাকিয়ে বললেন, ঠাকুরপো! 
ছঃখ করছিল কত! তপনের মার উদ্দোস্তে বললেন, কিছু হ'ল 
নাম! । কষ্টেই জীবন কাটল, কাটবেও। ছেলে বদি মায়ের ছুঃখ 
না বোঝে, তে! মায়ের মরণই ভাল । সমরেশকে বললেন, গা-ছাত ধুৰি 
তে ঘরে যা । ভূতের মত চেহার! ক'রে এসেছিস যে! ফরস! 
কাপড়-্জাম! পরে আমন । কত ভদ্রলোক এসেছে! 
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শোবার আগেই ন্নান করব ।-_ব'লে সমরেশ সরে পড়ল। 

ওদিকে তো একজন ছিপ ফেলে ব'সে আছে, চার খাওয়াচ্ছে। 
তপন কোথায়? তার এ পর্ব শেষ হয়ে গেছে। বঁড়শিতে গেঁখেছে 
মাছ, এখন খেলাচ্ছে মাছটাকে । ভাঙায় তুলতে আর দেরি নেই। 

বারান্দার এক পাশে ছাদে যাবার সিঁড়ি। সমরেশ ভাবলে, 
এ-ঘাটে ও-ঘাটে ভিড়ে ধাকাধান্ধি খাওয়ার চেয়ে ছাদে বসে থাকাই 
নিরাপদ । সিঁড়ির দিকে চলল। 

সিঁড়ির সামনে আসতেই দেখলে, লতু তরতর ক'রে নেষে 
আসছে । হ্াপাচ্ছে মেয়েটা! । সমরেশকে দেখে থমকে দাড়াল লতু। 
দম নিয়ে বললে, ভোছু-মামা কখন এলেন ? চ1 খাবেন? শরবৎ? 

লতুর দিকে তাকাল সমরেশ । মযুরকন্ঠি রঙের শিক্ষের শাড়ি 
পরেছে লতু, গাঢ় বেগুনী রঙের ব্লাউজ, গলায় হাতায় রূপালী জরির 
ফুল-তোল!। পরিপাটা ক'রে চুল বেধেছে; পিঠে ঝুলছে বেণী। 
কপালে পরেছে টিপ, চোখে টেনেছে ন্র্মা ; গাল ছুটি লাল- _লজ্জায়, 
না, রুজের রঙে কে জানে! প্রকোষ্ঠে কে স্বর্ণ-অলঙ্কার । 
অধরোঠ্ে এক ফোটা মিষ্ট হাসি মুক্তার মত টলটল করছে। 

সমরেশ তাকাতেই আচল দিয়ে মুখ চাপল লতু । এ হাসি কাউকে 
'দেখাবে নাসে। অতি দামী জিনিস, যাকে-তাকে দেখানো যায় না। 
রাঝ্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আয়নার সামনে দীড়িয়ে এমনই 
ক'রে হাসবে । দেখবে হালিটি কত মধুর, কত মদির | 

হাসি গোপন করল মুহূর্ত মধ্যে ) চপল সুরে ব'লে উঠল, মাসী 
খু'জছিল আপনাকে । কোথায় ছিলেন ? ' চলুন না, বসবেন। 

সমরেশ বললে, ছাদে যাই, কি করব একলা বসে বসে? সিঁড়ির 
দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হানলে লতু । বললে, ছাদে গিয়ে কি করবেন? 
বসবেন চলুন চা খাবেন? ক'রে নিয়ে আসি তাহ'লে। ব'লে 
ক্রতপদে রাম্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 

নেমে এল তপন, চোখে ব্যাধের সন্ধানী দৃষ্টি। তীর হান! হয়ে 
গেছে? অব্যর্থ আঘাত লেগেছে পক্ষিণীর বুকে) কোথায় পিকে 
পড়েছে, সন্ধান করবার ভন্ে দুরে কাছে দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে নামছে।. 
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লমরেশকে দেখে স্বাভাবিক হয়ে উঠল এক মুহূতে । ব'লে উঠল, 
কখন এলেন ? বেশ লোক কিন্ত! সকাল থেকে একা খেটে খেটে 
মরছি। বাজার করা, চেয়ার-টেবিল সাজানে, আলো! জালা, সব একার 
ওপর। দিব্বি গা-ঢাক] দিয়ে আছেন । কোথায় ছিলেন বজুন দেখি? 

সমরেশ বললে, প্রতুলের ওখানে । 

তপন বললে, প্রভৃলের ওখানে ? 86975 8121১078 58000) | 
জায়গা! খালি থাকবার উপায় নেই। কেউ সরতে না সরতেই ভ'রে 
ওঠে। চোখ টিপে বললে, রোসেনারা আর মিসেল রায়কে নিক্ষে 
বেড়িয়ে ফিরলেন। একেবারে ব্রিতুজের মধ্যবিদ্দু।--বলে উঠোনের 
দিকে দৃষ্টি চালাল। 

সমরেশ বললে, লতু রার্লাঘরের দিকে গেছে । 

ভাই নাকি! আচ্ছা, পরে দেখা হবে ।স্প্কলে পা চালিয়ে দিলে 
তপন । 

ছাদে এসে আলসের কাছে দাড়াল সমরেশ। বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল। সাযনে যত দূর দৃষ্টি যায়, পাশাপাশি ঠাসাঠাসি 
বাড়ি । কোথাও কোন ফাক আছে ব'লে যনে হয় না। হাজার হাজার 
লোক বাস করছে পাশাপাশি--ধনী, দরিদ্র, ভাগ্যবান, তাগ্যহছীন। 
হুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আলো-ছায়। টুকরে! টুকরো! ক'রে ছড়িয়ে 
রয়েছে সারা শহরে । এক বাড়িতে আনন্দের আলো ঝলমল করছে, 
আর এক বাড়িতে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে । শৈলীর কথা মনে 
পড়ল। পীড়িত! মায়ের পাশে বালিশে মুখ গুজে স্থির হয়ে পড়ে 
আছে। স্তামলী শৈলী ) কি মূলধন নিয়ে প্রেমের খেলার নেষেছিল ? 
দেহের যৌবন? হৃদয়ের প্রেম? রৌপ্যের রূপালী আলো ম! 
থাকলে সর. নিরর্থক | গুণেনবাবুর মত দশ হাজার টাকা নগদ, 
বিশ হাজার টাকার গয়না দেবার ক্ষমতা ছিল প্রতুলের ? 

ছাদের পাশেই একটা দিমগাছে ফুল ফুটেছে। মৃছ মিষ্ট গন্ধ 
আলছে। দ্বরে কাদের বাড়িতে গ্রামোফোনে গান বাজছে ট মেয়ে” 
গলার মিষ্টি জর ভেসে আসছে । আকাশে মেঘ পরে শিয়ে ভারা 
দেখা ষাচ্ছে। 
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মনের গায়ে যেন একট! পিন ফুটে গেছে সমরেশের । জালা 
করছে। তিনু ফিরে তাকাল না? একটি বন্ধুত্বের বন্ধন গণড়ে 
উঠেছে ওর সঙ্গে । তিনু যে বর আই. এ. পাস করলে এখানের কলেজ, 
থেকে, সে তখন কলকাতায় এম. এ. পড়ছিল । তিলু ঝৌক ধরলে, 
কলকাতার কলেজে বি. এ. পড়বে 1 শুধু তার কাছাকাছি থাকবে, 
তাকে চোখে চোখে রাখবে--এই ছিল তার বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
পড়তে যাবার মূল উদ্দেশ্ত | তিলুর বাবা বাধ্য হয়ে মেয়েকে কলকাতায় 
পাঠালেন । সমরেশকেই তার পড়া ও থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
হ'ল। কলেজের হস্টেলে থাকত তিলু। সপ্তাহে ছু দিন দেখা দিয়ে 
আসতে হ'ত ; মাঝে মাঝে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে নিয়ে যেতে হ'্ত। 
এত বড় জাদরেল মেয়ে কলকাতায় কেমন গোবেচারী হয়ে থাকত। 
রাস্তায় বেরুলে সারাক্ষণ হাত জাপটে ধরে থাকত। একবার 
দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে গিয়েছিল ছজনে নৌকো! কারে । মাঝগঙ্গায় ঝড় 
উঠল। তিনুর কি ভয়! বার বার বলতে লাগল, কেন ঝোঁক ক'রে 
তভতোযাকে টেনে নিয়ে এলাম? বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
সাতার জান তো? সমরেশ জবাব দিয়েছিল, আমি জানলে কি 
হবে? তুমি তো জান না! 

তিলু বলেছিল, আমার জগ্ভে কে ভাবছে? সেটা বোধহয় 
১৯৪২এর জুলাই মাসে। সার! দেশে কালবৈশাবীর স্তন্ধতা খযখম 
করছে। মহাত্মা! গান্ধী দেশব্যাপী আন্দোলনের অন্ত প্ররস্তত হচ্ছেন। 
তিলনু কালী-মন্দসিরে তক্তিতরে প্রণাম .করতেই সমরেশ জিজ্ঞাসা 
করেছিল তাকে, কি প্রার্থনা করলে? তিনু ম্লান মিষ্ট হাসি হেসে 
জবাব দিয়েছিল, তোমার যেন হ্থুমতি হয়। জ্জমতি হয়নি তার? 
জেলে গিয়েছিল সে। কিন্তু তিলুর অন্তরের মধে। যে ছ্েহময়ী বান্ধবী 
অকৃত্রিম গভীর উৎকঠ্ নিয়ে তার পানে সর্বদা সতর্ক ছৃষ্টি মেলে ব'সে 
আছে, ভার পরিচয় পেয়েছিল সমরেশ । গুপেনবাবুর গুণে যুদ্ধ হয়ে 
তিজু যদি ওকে বিয়ে করে তো করুক। তিলু হুখী হোক, তবু এত 
দিনের বন্ধুকে এক ফোটা চোখের ছুটি দিতে সে কার্পণয করলে 
এট] সঙ করতে কষ্ট হ'ল সমরেশের । 
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ছাদটি বেশ পরিষ্কার, তকতক করছে । ছাদের উপরে লহ্ব। হয়ে, 
শুয়ে পড়ল সমরেশ। 


ঘুমিয়ে পড়েছিল সমরেশ । জেগে উঠল নাড়া থেয়ে। চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখলে, তিলু পাশে বসে ডভাকহে-_-ভোছু, তোছ, ওঠ। 

উঠে বসল সমরেশ । হাত দিয়ে চোখের ঘুম মুছে বললে, 
কিব্যাপার? হ্বাকাহাকি করছ কেন? 

তিলু বললে, আচ্ছা ঘুম তো ! ভাকছি এত ক'রে ! 

সমরেশ বললে, ঘুমোই নি তো!। ধ্যানস্থ হয়েছিলাম। লক্ষী 
নারায়ণের যে মূর্তি দেখে এসেছি, তারই ধ্যান করছিলাম এতক্ষণ। 
সত্যি! ভারি তাল লাগল আছ। 

ব্যজের স্বরে বললে তিনু, খু-উ-ব ভাল লেগেছে বুঝি ? 

সমরেশ বললে, হ্যা, খুব। ভারি মানিয়েছিল তোমাদের 

তিলু ঝাজিয়ে উঠে বললে, ফাজলামি করতে হবে না, ওঠ। খেতে 
বসে গেছেন সব। কাকাবাবু ডাকাডাকি করছেন ।--ব'লে উঠে 
দাড়াল। 

সমরেশও উঠে দাড়াল। তিনু কতকক্ষণ সমরেশের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে, এই ধূলোর ওপরেই শুয়েছিলে? বাড়িতে কি বিছানা 
ছিলনা? | 

সমরেশ বললে, যেখানে হোক শুলেই হ'ল । থাট-পালক্ক, বিছানা" 
বালিশ--অত বাবুগিরি কি চলে আমাদের 1 চল। 

তিনু তিরস্কারের গ্থরে বললে, কি চেহার! করেছ! ওই যয়ল!, 
মোটা খদ্ধর | উক্ষো-থৃক্কে! চুল! দাড়ি কামাও নি] মুখে একবার 
হাত দিলাম তে! হাতটা খচখচ ক'রে উঠল! ভদ্রলোকের সমানে 
বেরুবার অযোগ্য হয়ে উঠছ তুমি । 

সমরেশ বললে, যাব না তা হ'লে । ভদ্রলোকদের খাওয়া-দাওয়া 
হয়ে বাক । চ'লেযান ওরা । তারপর নাষব। 

তিনু ধমকের স্থুরে বললে, খুব বাহান্থরি হয়েছে । সারাদিন খেটে 
রাত বারোটা! পর্যন্ত তোষার জন্কে জেগে থাকব নাকি ? এস, বাখ-রূমে 
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সাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসবে চল ।--ব'লে সিড়ির দিকে যেতে 
যেতে মুখ ফিরিয়ে বললে, আসছ ? 

তিলুর পিছু পিছু চলল সমরেশ। তিলু মোলায়েম কণ্ঠে বললে, 
অন্ভায় কিছু বলি নি। আয়নায় দেখ গিয়ে চেহারাটা, তাকাতে 
পারবে না। 

সমরেশ বললে, সেই জগ্যেই তো! তাকালে না, এতক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। 

থমকে দঈীড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললে তিলু, অভিমান 
হয়েছে? ভাল গিনিস ঝুটো হ'লেও ভাল। ভাগ্য আমার ফিরল 
বুঝি ! 

সমরেশ বললে, ফিরছেই তো । লক্ষপতির ঘরণী হবে। আমাকে 
আর একদিন খাইও কিস্ত। মাসী-বোনঝির একসঙ্গে বিয়ে পেকে 
উঠল! এক খাওম়াতেই সেরে দিও না। 

গর্জে উঠল তিলু, তারী বেড়ে উঠেছ তুমি। খাওয়ার পরে 
হবে ।--বলে ছ্মস্থম ক'রে নেমে গেল। 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে সমরেশ খেতে বসল । মেয়েদের খাওয়া হয়ে 
গেছে । তারা সব বাড়ি চলে গেছেন। পুরুবেরা খেতে বসেছে। 
শতিনু পরিবেশন করছে। মছ্েশবাবু সমরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কোথায় ছিলি বর)? 

তিনু বললে, ঘুমুচ্ছিল। 

মহেশবাবু মুখ ভেংচে বললেন, নিকর্মার ঘা কাজ আরকি 

ভপন মুখ টিপে হাসল। রানাঘরের বারান্দার দিকে তাকাল। 
সৃষ্টি ও হাসির বিনিময় হ'ল লতুর সঙ্গে । রান্নঘরের থামের আড়ালে 
ছিল লতু। 

থাওয়ার পরে পান চিবুতে ক সিগারেট টানতে 
টানতে সববিদেয় হলেন। তপনের আর একটু থাকবার ইচ্ছা ছিল। 
রায় বাহাছধর টেনে নিয়ে গেলেন তাফে। নিজের গাড়িতে কয়ে 
'বাঁড়িতে পৌছে দেবেন। গুপেনবাবু ও মহেশবাবু শুয়ে পড়লেন। 
বাতি সব নিবিয়ে দেওয়া ছল । রাক্লাঘরেরট? শুধু জলতে লাগল । 
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উঠোনের এক পাশে চৌকিতে ব'সে ছিল সমরেশ । তিলনু ও লু 
লমরেশের মাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে সমরেশের কাছে এসে বললে, 
একা একা বসে করবে কি? আমরা খাব । কাছে বসবে এস। 

সমরেশ হেসে বললে, খাওয়া দেখতে দেখতে যদি ঢোক গিলে 
ফেলি? 

তিলুও হেসে বললে, এখনও খাওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? পেট 
তরে নি বুঝি? বেশ তো, খাবে আমাদের সঙ্গে । 

সমরেশ কলে ফেললে, তোমার সঙ্গে ? 

লমরেশের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে তিলু বললে, 
কিনে বেশ তৈরি হয়ে গেছ তো? নাম-করা মেয়েদের সঙ্গে 
মিশছ। হবে না? চুলের টিকিটি পর্ধস্ত দেখতে পাওয়৷ যায় নি 
সারাদিন । 

রাক্নাঘর থেকে সমরেশের ম! ডাক দিলেন, তিন, এস ম|। 

তিলু বললে, যাচ্ছি কাকীমা ! ভেশছুকে বলছি একটু থাকতে । 
আপনাকে নিয়ে যাবে । তা রাজী হচ্ছে নী। 

মা বললেন, ভাল কাজে কবে রাজী হয় মা? ওর কথ! ছেড়ে 
দাও। তুমি চ'লে এল যা ইচ্ছে করুক ও। মায়ের ওপরে যা দরদ ! 

গঙজগঞ্জ করতে লাগলেন মা। 

ষ্মি-ভরা! চোখে সমরেশের দিকে তাকিয়ে তিলু বললে, 
কেমন, হয়েছে তো? ঝসে থাক। এস না বলে তিলু যেতে 
উদ্ধত হতেই সমরেশ উঠে দীড়িয়ে বললে, দেখ তিনুঃ তোমার যদি 
আমাকে কিছু বলবার থাকে, মায়ের কাছে বালে! না। খাবার সমস 
উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। তাতে অন্দখ হতে পারে। শ্ুড়ে! মাস: 
তো। তার চেয়ে ম৷ যখন কাছে থাকবেন না, তখন বলে! । 

তিবু বললে, বেশ, তাই বলব খাওয়া-দাওয়ার পরে | 

ছুনে রারাঘরের দিকে গেল। 

ক্রমশ 
শ্রীঅমলা দেবী 


স্মরণিক 


আজি আমি হেরিতেছি কল্প-নেজ দিয়া, 

একা! তুমি বসে আছ কপোতাক্ষ-তীরে, 
নীরবে নদীর আোত চলেছে বহিয়া-_- 

প্মরণের চিত জলে,--তিতি অশ্রুনীরে। 

কি চেয়েছ মোর কাছে? কি দিয়েছি আমি? 
প্রেমের নিকবে কবি তাহারে যাচাও ১ 

কত ভালবেসেছিহ জানে অন্তর্ধামী ! 

কতখানি মুল্য তার তুমি ব'লে যাও? 


তোমার ধেয়ান সখি নিয়ে যায় মোরে 
সেই লোকে,--যেথ! আথি পথ ভূলে যায়, 
ধুসর-কুছেলি ঘের! দুর দিগন্তরে,_- 
দবপ্রপ্রী যেথা লান্তে নৃপুর বাজায় । 
অসীমের নেশা! জাগে, পদে পদে চাই; 
সব চলা শেষ ক'রে দুরে সরে যাই! 

ক ক ৬ রি রী 
একদিন ফুটেছিলে কুঁড়ি হয়ে তুমি, 
মানস-মালঞ্চে মোর,--নিরালা কোণেতে»”__ 
মলয়ের যাছুমস্ত্রে সহস! কুম্তুমি, 

'আপনার গন্ধ-ভারে উঠেছিলে মেতে। 
গলায় ছুলিতে গিয়৷ পড়িলে ধুলায়, 
.ঝটিকার অঙ্কে চড়ি নিমেষে মিলালে। 
রিক্তভালি মালাকর করে হায় হায়! 
তোমার বৃন্তের ক্ষতে নিত্য অশ্রু ঢালে। 


আর কি দেবে না ধরা ব্যগ্র-বাহুপাশে, 
প্রসারিয়া আছে যাহা দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ? 
আর কি গে! উদদিবে না মোর চিত্তাকাশে, 
প্রভাত-লক্বীর মত রুক্তিম আভায় ? 


স্মরণিকা ৫৪৯ 


মাধবীর মঞ্জু রাতে শোনাবে মা! গান, 

যার লাগি আজও আমি পেতে আছি কান? 
গু ১. গু ্ী ঙ্ু 
মনে পড়ে একদিন রজ্জনী প্রভাতে ,-- 
'আবরিয়া তুখানি রক্তকুচি বাসে, 
এসেছিলে কুঙ্জগেছে ফুলভালি হাতেঃ 
লাজনয্র নত নেত্রে চয়নের আশে। 

ছুটি ক্র কথ! ক/য়েঃ_জিগ্ধ দিঠি দিয়ে, 
উদ্বেলিত করেছিলে শীর্ণ হিয়াখানি। 

এক ফুল দিয়েছিলে শত ফুল নিয়ে, 
ননগনের স্বপ্র-যোড়। পারিজাত-রাণী ! 


কল্পনা উড়ায়ে আনে চৌমুনির চরে ; 
মধ্যান্কের খরতাপে বসে ঝসে হেরি, 
আগনের ক্ষেতখানি হৈম-শন্তে তরে, 
কিষাণের মুখে হাসি+_আর নাহি দেরি। 
আনন্দের রসোচ্ছাসে বনান্তর থেকে, 
“বউ-কথা-কও+ ওঠে মাঝে মাঝে ডেকে । 
রা কী রি ৪ এ 
চলে দেহ, চলে মন, অবিরাম গণি 
স্থিতির গপ্ডিতে এসে জাল! যেন বাড়ে? 
নিলক্ষ্য গ্রহাণু ছুটে হারাইয়! জ্যোতি, 
নিঃম্বতার তথ্মস্ত,প৮-দাহ লাহি ছাড়ে! 
চঞ্জ সুধ গ্রহ তারা অনস্ত আকাশ, 
বিচিত্ররূপিণী পৃ্থী,-মোরে ঘেরি তারা, 
আপনারে নান! ছনেো করিছে প্রকাশ, 
অসীমের মাঝখানে হই দিশাহার]। 


ব্যর্থ দীর্ণ স্বাদহীন খণ্ডিত জীবন, 
পাধাণের বোঝ! নিয়ে দেশে দেশে ফিরি ? 
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আমি ক্ষুব্ধ যাধাবর অক্লান্ত চরণ, 

উততরিয়া! নদী-মরু অরণ্যানী গিরি । 
মাধুরীর পেলে সাড়া মুখ তুলে চাই,_ 
হারানো কূপের যদি কণা খুঁজে পাই। 

গঃ টি কঃ ৬ রঃ 
আর কোন কাজ নাই--স্থৃতি বুকে করি 
পথে যেতে গাহি গান তোমারি উদ্দেশে, 
তুমি সাথে নিত্য রহ ধ্যানের ঈশ্বরী, 
অলক্ষিতে নিয়ে বাও আলোকের দেশে। 
নাহি যেথা প্রেমে গ্লানি ব্যথার বরষা, 

ছুঃখ দ্বিধ। অভিশাপ মান অভিমান) 

অতল সৌন্দর্যে ভরা,_-অশীম ভরসা, 
বিরহের ছায়! যেথা নাহি পার স্থান। 


দিনান্তের রবিরশ্মি ঠিকরিছে চোখেত_ 
রাখালীয়া বাশী ব্খজে পুরবীয়া ক্থরে,--- 
শ্রান্তি নাহি, ক্ষান্তি নাহি, কোন্‌ শ্বপ্রলোকে, 
ছুটিয়াছে মন মোর দূর হতে দুরে ।-_ 
তৃমি সখি ওই পারে, আমি হেথা একা, 
নাহি জানি খেয়া-শেষে কবে হবে দেখা! ? 
জশান্তি পাল 


ফেয়ারওয়েল 


পোক! হইয়া আছি। 
এক পা! বেনাপোলে, এক পা! বনগায়ে--ছুই পায়ের মাঝখান 
দিয়া কালশ্বোত বহিয়! চলিয়াছে। একদিন একদিন করিয়া 
জীবনের জোয়ার তো প্রায় শেষ হুইয়! আসিল ) তবু মন স্থির 
করিয়া! বলিতে পারিতেছি না, এই দিকেই যাই, এ পাটাকে তুলিয়] 
আনি। পারিতেছি ন1ঃ ক্রমাগত দ্বিধায় আর দ্বন্দে চৌদদ পোয়ার 
সাড়ে-তিন-সেরী টানে, সাড়ে-তিন-হাত যা দেছের মনের আপাদ- 
মস্তক টনটন টনটন করিতেছে । 
বিধাতাপুরুষ রসিক লোক, আর কিছু দিন না-দিন কান আস্ত 
ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। যাহার ইচ্ছ। 
ধরিয়া আরামসে টানিতে পারে) যে কথা ইচ্ছা অক্লেশে ঢুকিয়া 
যাইতে পারে । কান থাকিবার এ্রটাই অন্থুবিধা। 
টুকিতেছেও--খালি ঢোকা নয়, একেবারে মর্ম পর্যস্ত গিয়া 
পৌছিতেছে। এ-কানে এ-পক্ষের বাণী আর ও-কানে ও-পক্ষের 
আওয়াজ,--দিশাহারা হুইয়া যাইতেছি, কোন্‌ কথাট! শুনি, কোন্‌ 
দিকটাতে যাই ভাবিয়া মনের মধ্যে প্রতিমুহুতঠে হিন্দু-মুসলমানের 
দাগ চলিতেছে । 
ইছার! বলেন, সাবধান, ওরা! মুরগী খাওয়াইয়া জাত মারিয়া দিবে, 
সময় থাকিতে চলিয়া আইস। 
উহার! বলেন, হুশিয়ার ছো, ওর! শ্রেফ নিরামিষ খাওয়াই 
মারিয়া ফেলিবে, সময় থাকিতে বুদ্ধি ঘটে আন, ও-দিকে পা 
বাড়াইও না। 
হারা বলেন, এখনও আছ? ওরা আন্ত কাটিয়া খাইয়! 
ফেলে, জান ? 
উহারা বলেন, এখনও যাইতে চাও? ওর] নিছক অনাহারেই 
মারিয়! ফেলে, জান ? 
ছই ঠ্যাং ধরিয়া, ছুই কান তরিয়! ছুই পক্ষ টানাটানি করিতেছে, 
আমি নিরীহ বেচারী, অরাসন্ধবধ হইবার উপক্রম 
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বিশ্বচরাচর পেট ভরিয়া মজা দেখিতেছে ? অন্তরীক্ষে দেবধি নারদ 
মহানন্েদ নখে নথ বাজাইতেছেন। 


নারদ একা অবশ্য নন, অন্ধুচর শিষ্যপ্রশিষ্তের কিছুমাত্র অভাব. 
মাই কাহার । খালের এ-পারে আসিয়া! দাড়াই । যূল্যবান লোকদের 
মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাক হইয়া ভাবি, ও-পারের লোকগুলা 
এতদিন বীচিয়া আছে কি করিয়া? আবার ও-পারে গিয়৷ দলাড়াই, 
সূল্যবান লোকদের মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাক হইয়া ভাবি, 
এ-পারের লোকগুল1 এতদিন বাচিয়! আছে কি করিয়া ? যত কথা শুনি 
তাহার সমস্তখানি মিথ্যা নয় বুঝি; হইলে এতগুলি মানুষ এতখানি 
বিভ্রান্ত হইয়া দিখ্বিদিকে ছুটাছুটি করিয়া যমরিত না। সমস্তখানি 
সত্য নয় তাহাও বুঝি; হইলে এতদিনে ছুই পারের সুইটি অঞ্চলই 
জনশৃচ্ভ হইয়া যাইত। কিন্ত কথা যা শুনি তাহার কতটুকু ও 
কোন্টুকু সত্য, কতটুকু ও কোন্টুকু মিথ্যা, বুঝিব কি করিয়া? বলেন 
ধাহারা, তাহারা মহান ব্যক্তি, তাহাদের সত্য কথা মহাসত্য, মিথ্যা 
কথাও মহামিথ্যা। তাহার মুল্য ও পরিমাপ যাচাই করিব এমন 
স্পধ্ণা রাখি না। মহামনের মণ-মার্কা মতামত ও মন্তব্য, আমার 
দেড়-ছটাকী বুদ্ধির পাধ্ায কি তাহার মোহড়া লইব? 


রেল-লাইনের পাশে আমার ঘর; ঘর হইতে বাহির হইলেই 
হইল, ছুই-পা মাঝ দুরে স্টেশন। সকাল বিকাল স্টেশনে যাইয়া 
গাড়ি দেখি আর অবাক হইয়া! ভাবি, এত যাস্থুষও কি দেশে ছিল? 
প্রতিদিন প্রতিটি ট্রেন বোঝাই হইয়া এত যে লোক ছুই দিকে 
যাইতেছে, যায় কোথায়? যায় যদি, ফুরায় না কেন? যাওয়ার 
যা রেট, অঙ্কশান্ত্রের যদি কিছুমান্ত্র মূল্য থাকে, তবে এতদিনে ছুইটি 
বাষ্্ই মাস্থষ-ফুরাইয়া জনহীন হইয়া! যাইবার কথা । অঙ্কশান্ত্র মিথ্যা, 
তাই ফুরায় না, তাই রেলগাড়ি আর রেলগাড়ি-বোঝাই মান্থব পাধিব 
গতিতে ক্রমাগত ঘুরিয়া মরিতেছে-জ্যামিতিক সার্কলের যতই সে 
থাকার আদিবিশুও নাই, অস্তবিন্দুও নাই। 
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নাই বলিয়াই, তাহার অন্তহীন যাত্রায় যোগ দিতে দ্বিধ। 
করিতেছি। চতুষ্পার্থে অবস্ত তাহ লইয়া! অগ্জুযোগ-অভিযোগের 
অন্ত নাই। ইনি বলেন, এখনও নড় না? উনি বলেন, এখনও 
নড়িতে চাও? তিনি বলেন--য! বলেন তা লেখা চলে না, কারণ 
কথাটি আমার বুদ্ধির বর্ণনাত্মক ৷ 

কিন্তু মশায়, বুদ্ধিদাতা বহু, আমার বুদ্ধির আধার একটিযাত্র। এত 
অসংখ্য-প্রকারের অসংখ্য-সংখ্যক বুদ্ধি আমি রাখি কোথায়? যদি 
রাবণ হইতাম, বান্থকি হইতাম, এক-একটা মাথায় এক-এক রকম বুদ্ধি 
বেশ অনায়াসে অমাইয়! রাখিতে পারিতাম। কিন্তু এটা [০011-992- 
এর ধুগ, একাধিক মাথা থাক! শান্তর বারণ। কি করা বাক্স 
বলুন তো ? 

গু লী রী দি 

বলিতে পারিতেছেন না? আপনারও বুদ্ধি ঘুলাইয়া গিয়াছে? 
তবে শুগ্থন--বলার সাধ্য যাহার নাই, তাহার শোনাই কততব্য। 
গুলিতে কষ্টও কিছুই নাই, কান বিধাতাপুরুষ আপনাকে তো আস্ত 
ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। যে কথা 
ইচ্ছা অক্রেশে ঢুকিয়া যাইতে পারে, কান থাকিবার এঁটাই হৃবিধা। 

শ্ুন্ধুন। আমার জীবনে একটি ফিলতফি আছে £ যাহছাকে 
এড়ানো যাইবে না ভাহাকে হাসিমুখে মানিয়। লও) যাহাকে জর 
করা যাইবে না তাহাকে হাসিয়। উড়াইয়! দাও । এই একটি নীতির 
জোরে আমি বীচিয়া আছি? আমি বলিতে পারি, ইহার জোরে 
প্রত্যেকের পক্ষেই বাচিয়৷ থাকা সম্ভব। 

লেখা গল্ভীর হুইয়! যাইতেছে 1 উপদেশ-্উপদেশ শোনাইতেছে ্ 
ভয় লাই, উপদেশ দেওয়া আমার ব্যবসা নয়। তয় পাইবেন না, 
শ্রবণ করুন । 

মার্স বলেন, মন বস্তটাই নিছক £6080815 17007588100-এর 
ব্যাপার-সংসারে কি ঘটিতেছে, সেট! বড় কথ। নয়; বড় কথা 
হইতেছে, আমি কোন্টাকে কি ভাবে গ্রহণ করিপাম, কাহাকে 
কোন্‌ ভাত্য করিয়া বুবিয়া লইলাম। 
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একটা উদাহরণ দিই। 

কলিকাতায় দাঙ্গা হুইয়াছিল। বহু লোক পাড়া ছাড়িয়া, শহর 
ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। আমি বাড়ি খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম। 
আমি জানিতাম, দাঙ্গার ফলে কিছু মাস্ধষ মরিবে এবং আর কিছু 
মা্গুষ পলাইবে, আমি এইফ্াকে একট! বাড়ি ভাড়া পাইয়া যাইতে 
পারি। প্রেগের ভয়ে আপনার! কাতর হুহয়াছিলেন ; আমি আশা 
করিয়াছিলাম, হয়তো! এবার ট্রাম ও বাসে ভিড় কিছু কমিবে। 

চটিতেছেন? আমাকে হুর পাষণ্ড বলিতে ইচ্ছা. হইতেছে? 
তা চটুন, তা বনুন। আমি কিছুমাত্র রাগ করিব না, যাহাদের বুদ্ধি 
কম, তাহারা সব্তদ্ধি শুনিলে মানিয়া লইতে পারে না আমি জানি, 
নিছক ইনৃফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের বশেই চটিয়া যায়। সে চটার অন্ত 
রাগ করার অর্থ হয় না। ওট! অগ্থকম্পার ব্যাপার। কিন্তু চটুন 
আর যাই করুন, কথাটাকে মিথ্যা ভাবিবেন না। আপনি অন্ধ, 
তাই বলিয়া আমি দার্শনিক ব্যক্তি দর্শন করা ছাড়িব কেন? 

ছাড়িবার হেতুও দেখি না। পাকিস্তান হইতে হিন্দুরা 
পলাইতেছে। আমরা যাহারা আছি, দেখিতেছি, চাউল সম্তভা 
হুইয়াছে। ডিভ্যালুয়েশনের ফলে মাছ-তরকারি চলাচল বন্ধ হইল। 
আমরা সম্তায় প্রচুর মাছ ও ছুধ পাইতেছি। দৌলতপুরের বাজারে 
একটাকা-পাচসিকায় একট দেড় সের ওজনের মুরগী পাওয়া যাইতেছে, 
জানেন? তারপরও কি বলিবেন, নন্-ডিত্যানুয়েশন খারাপ ? 

প্রটাই কথা । হতাশ হইবেন না, ঘাবড়াইবেন না, সকল বস্তরই 
উজ্জ্বল পার্থ ট৷ দেখিতে শিখুন । 

সম্প্রতি ছইট। কথা লইয়া! কি আলোচন! কানে আসিয়াছে, তাহাই 
বলি। আমার পাশাপাশি বহ স্থানে বহু মুসলমান মোহাজের 
আসিয়াছেন ? যে সকল বড় বড় বাড়ি খালি পড়িয়াছিল সেগুলি ভর্তি 
হইয়া যাইতেছে । ইহাতে অনেকে চটেন। বলেন, কেন, এ রকম 
করিয়া কেন তোমরা গ্রাম দখল করিবে ? 

আমি ভটিনা। আমি জানি, চটিবার কোন কথাই নাই ধানে | 
লেনছাটি গ্রাম রি-পপুলেটেড হইয়াছে। সে তো ভাল কথা। 
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মাঙ্থবজন দিল না গ্রামে । সে গ্রাম আবার মাস্থষে ভরিয়া উঠিল। 
ইছাতে ক্ষোভ বা ছুঃখের কি আছে? সে মাচ্ছষের! তোমাদের 
অপরিচিত বা ভিন্ন জাতীয়, তাই তোমাদের রাগ ? বেশ তো, বাড়ি 
ছাড়িয়া তোমরা চলিয়া না গেলেই পারিতে। পড়ো বাড়ি পাইলে 
ভূতে বাসা করিবে, সে তো জানা কথাই ছিল। গেলে কেন? 
ছুয়ারে ছয় পয়সা দামের তাল! লাগাইয়া সাত গাঙের পারে গিয়া 
বসিয়া ছিলে। যাহান্দের দরকার তাহার! বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। 
লইবেই তো, আপত্তি করিবার কিছু কি আছে তোমাদের? যাহারা 
ঢুকিয়াছে, তাহার! তো তোমার ঘাড় বা ঠ্যাং ভাঙে নাই । ছয় পয়সা 
দামের একটা তালা যদি ভাড়িয়াই থাকে, ছয় পয়সা দামের তালা 
তোমার প্রতিনিত্ধত্ব করিবার যোগ্য ইহাই ঘি তোমার নিজের ধারণ! 
হয়; তবে তোমার মৃলাই বা সাত পয়সার বেশি বলিয়া মানিৰ কেন? 

স্থান শৃগ্য থাকে না, সহজ কথা, বিজ্ঞানের কথা। প'ড়ো বাড়িতে 
ভূতে বাসা করে, ইহা শাস্বচন। তুমি চাও, বাড়ি তোমারই থাকুক ? 
ভাল কথা । সেখানেও বিজ্ঞানের বচন আছে, একই স্থানে একই 
সময়ে দুইটি বস্ত থাকিতে পারে না। বাড়িতে যদি থাকিতে, অদ্ধে 
বাড়ি দখল করিত না। ফিরিয়া আইস, আবার বাড়ির দখল পাইবে। 
ফেরাটা অবস্ত ফেরার মত ফিরিতে হইবে, শ্বনপরিজন লহয়া, 
ঢাকঢোল বাজাইয়া টৈতৃক .ভিটাতে স্থায়ী বাস করিব বলিগাই 
ফিরিতে হইবে। | 

ফিরিবে না? বেশ কথা, উত্তম কথা। 

আমিও কিছুমাত্র সুঃখ করিব লা তোমার জঙ্য, বলিব, আপদ 
গিক়াছে। 

বাহারা এখনও আছেন তাহাদের নালিশ, এই অপরিচিত ও 
অজ্ঞাতি প্রতিবেশী লইয়া বাঁস করিতে পারিতেছেন না ॥। এ বুক্তিটাও 
আমি ঠিক বুবি না। হইতে পারে, যাহার গিয়াছে তাছার। 
তোমাদের শ্বজাতি স্বগোআ ছিল। কিন্কা তোমাদের পিঙ্কনে 
ফেলিয়া বাহার! চলিরা গেল তাহারাই তোমার স্বজন ; আর জনহ্থীন 
গ্রামে তোমাদের পাছে মন খারাপ লাগে ভাবিয়া যাহারা নিজের 


৫৫৮ শনিবারের চিঠি, আস্থিন ১৩৫৭ 


দেশ নিজের ঘরবাড়ি ছাড়িয়া তোষার পাশে বাস করিতে আসিল 
তাহারাই তোমার অনাস্ধীয়? আত্মীর়ত! অস্বীকার করিয়া চলিয়া 
গেল যাহারা তাহাদের ভূলিয়া যাও, আসিল যাহারা তাহাদেরই 
গ্রাতিবেশী বলিয়া মানিয়! লও, দেখিবে, আর মন খারাপ হইবার কারণ 
থাকিবে না। 

তারপরও খারাপ লাগিতেছে? বেশ, বুদ্ধির ছুয়ারট! আর একটু 
খোল। খুলনা জেলা হিন্দৃস্কানে পড়িবে বলিয়। বড় আশ] করিয়াছিল, 
সেনহাটি গ্রাম কপিকাতায় গিয়া! উঠিবে এই ইচ্ছা! তোমাদের ছিল। 
মহম্মদ যান নাই, পর্ততকে আসিতে হুইয়াঞ্ছে, সেনচাটি কৰিকাতা হইয়া 
উঠিয়াছে, গোটা মেছুয়াবাজার গ্বীটটাই সেনহাটিতে চলিয়া আসিয়াছে, 
তবুও সংশয় ? 

আচ্ছ, আরও সহজ করিয়া ফেল কথাটাকে। যাহারা ভরস! 
করিয়াছিলে, জওহরলাল হুকুম দিবেন আক্রমণ কর আর থুলন! ক্েলাটা! 
রাতারাতি হিন্দুদ্বান লইয়া যাইবে, তাহারা তো এটাও বুঝিয়া ফেলিতে 
পার-_-এই মোহাজের পাঠানোর মধ্যে তাহাদের কী প্রকাণ্ড সুক্মবুদ্ধির 
খেল! থাকিতে পারে । কলিকাতা হইতে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার হইতে 
যাহারা আসিতেছে. তাহারা তো আললে হিন্দুস্থানেরই মাছুষ। 
ভাবিয়া লও না৷ কেন, ইছারাই আসলে হিন্দৃপ্ধানের অকুপেশন আর্মি-- 
নিঃশষ্ধে অনায়াসে আসিঙ্স গ্রামকে গ্রাম দখল করিয়া বসিল, অকন্মাৎ 
যে দিন তিনরঙী ফ্ল্যাগ উড়াইয়! দিবে, বাস্‌, এক ভুড়িতে বাব্দি মাত 
হইয়া যাইবে। বিহারী বলিয়। যাহাদের পর পর তাবিতেছ, ভয় 
পাইতেছ, তাহারা আসলে রাষ্ট্রপতি রাজেন্্রপ্রসাদের দেশের মান্ছুষ, 
এই কথাটাকেই বড় করিয়! দেখিতে শেখ না কেন? শেখ, দেখিও, 
শান্তি পাইবে । 

পাকিস্তানে মোহাজেররা ভীষণ আদর পাইতেছে, তাহাদের 
দুখন্ুবিধার জন্ত, বাসস্থান যোগাইর। দিবার জন্ত সকলের চেষ্টার অবধি 
নাই; আর তোমর! যাহারা যাইতেছ, পশ্চিমবঙ্গে জামাই-আদর পাও 
নাই, এই ছুঃখ তোযাদের 1 ইাতেই ব! ছঃখ করিবার কি আছে? 
পাকিস্তানীক়। পাকিস্তানী, তাহাদের বুদ্ধি কম, মুসলমান দেখিলেই 
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তাহাকে পাকিস্তানী ভাবিয়া! বসে, মোহাছ্ষের আসিলেই তাহাকে স্থান 

দিবার জন্ভ নিঃসংশয়ে অধীর হইয়া উঠে। কিন্তু হিন্ুস্থানীর! পাকিস্তানী 

নয়, তাহারা হিন্দস্থানী, তাহাদের বুদ্ধি বেশি । তাহার! জানে, হিন্দু 
হইলেই হিন্দুস্থানী হইবে, এমন কথা নাই?) উদ্ধান্ত আসিলেই তাই 

তাছারা তাহাকে সমাজের মাবখানে স্থান দিবার মত নিঃসংশয় হইতে 

পারে না, “পাকিস্তান স্কাশনাল” বলিয়া তাছার্ধের চিহ্ত করিয়া রাখে, 

শহর ও বনার হইতে দূরে ০000980:80100 ক্যাম্পে তাহাদের 

নজরবন্দী করিয়া রাখে। ইহা! দুরদৃষ্টির পরিচয় । মুকুল আমীনের চেয়ে, 
বিধান রায়ের বুদ্ধি কম মনে কর তুমি? 


সেদিন একটি নালিশ শুনিলাম। একজন বলিতেছিলেন, পাকিস্তানে 
হিন্দু্ক বাড়ি হইতে বাহির করিয়! দিয়া উদ্ধাস্ব মুসলমানকে স্থান 
দেওয়া হইতেছে; ওদিকে হিন্ুস্থানে উদ্বাস্ত হিন্দুকে বাড়ি হইতে 
বাহির করিয়া দিয়া প্রত্যাগত মুসলমানকে স্থান দেওয়া হইতেছে । 
এই অসম নীতির সার্থকতা কি? 

সত্যই ইহা হইতেছে কি না আমি জানি লা) কিন্ধ আমি হিন্দু 
আমি বলিব, যদি হইয়। থাকে, ইহার চেয়ে মধুরতর ব্যবস্থা আর কিছুই 
হইতে পারিত না। 

একট] কথ! যনে রাখিও,.গত কয় বৎসরে দাঙগাদাঙ্গি-খেলায় যে. 
অসীম উৎসাহ ও পটুত্ব আমর! অর্জন করিলাম, তাহা! একদিনে নৃধ 
হইবার নয়। তারপর ভাব, এই ছ্ুইটি নীতি যদি সত্যই ছুই রাষ্ট্রে 
থাকে, তাহার ফলে কি গ্র্যাণ্ড ফিউচার হিন্দুদের জন্ভ সঞ্চিত রহিল। 
পাকিস্তান হইতে হিন্দুরা তাড়া খাইয়া চলিয়। বাইবে। শুধু. 
মুসলমানেরাই থাকিবে এ দেশে । তারপর যখন আবার তাহাদের 
দাঙ্জাদালি-খেলার ঝৌক উঠিবে, আর তো! হিমু থাকিবে লা যাহাকে. 
ধরিয়া! কিলানো যায়, কাজেই তখন তাহারা নিজেরাই কিলাকিলি' 
করিয়া মরিবে। 

আর হিন্ছুঙ্থানে ? হিঙ্ৃস্থানের মুসলমানদের টিকাইয়া জীয়াইয়া 
রাখা হুইল, ইহার পরেও যখনই হিন্দুদের মনে দাঙ্গায় জোশ, 
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'আসিবে, সেই মুসলমানদের তাছারা কিলাইক়া চ্যাপ্টা করিতে 
পারিবে । সেমসাইভ করার কিছুমাজ দরকার হইবে না তাহাদের । 


এই কথাগুল! ধীরচিত্তে ভাবিয়া দেখ। মনে সাত্বনা পাইবে, 
চিন্তে বল আসিবে । আর তাছা যদি না করিতে চাও, তবে আর কি 
বলিব, যাহা ভাল বোঝ কর। ঘরবাড়ি বেচ, পিতৃপুরুষের পূজার 
বাসন ছ-আনা সের দরে বিক্রয় করিয়া দাও, (বাজারে এখনও তাহার 
চাহিদা আছে। বিশেষত ফুল-আকা পুষ্পপাজ্রের, সেগুলি দিয়া 
চমৎকার চা ও খাবার পরিবেশনের ট্রে হয়। ) দিয়া সেই টাকায় টিকেট 
কিনিয়া বেনাপোল পার হইয়া চলিয়া যাও। গিয়া রিফিউজী ক্যাম্পে 
যাও, শুধু, দোহাই তোমাদের, সে ঘরের চাল দিয়! জল পড়ে কিনা, 
তাহার পথে বর্ষায় কাদ! হয় কিনা. তাহ! লইয়! খবরের কাগজে কীছুনি 
গাহছিও না। ভিক্ষার চাউলের কাড়া-আকীড়া বাছিয়া লোক হাসাইও 
ন।। 

আমার উপর চটিতে পার, আমার উপরে কেইবা চটা নয়? 
আমি সত্য বলি বা না-বলি, অপ্রিয় কথা বলি) তাহার ফলে ঘরে 
আত্মীয়স্বজন, বাহিরে পাঠক সম্পাদক আমার উপরে চট সকলেই, 
ভূমি বুদ্ধিভ্র্ তিটাত্রষ্ট পররাষ্ট্রের রাস্তার ভিক্ষুক, তুমি চটিয়া আমার 
আর বেশি কি করিবে? 

তোমার উপরে রাগ করি লা। তোমার অবস্থা আমি বুঝি। 
বুঝি অনেক কিছুই, শুধু একটি কথা বুঝি না। তোমাদের দাপটে 
দৌলতপুর স্টেশনে গাড়িতে উঠ! যায় না। খুলনায় উঠিয়াছ__-এই 
অধিকারের দাপটে তোমরা গাড়ির দর! বন্ধ করিয়া রাখ । লোক 
উঠিতে গেলে তাহাকে গালাগালি কর, শিশু বুদ্ধ নারী নিবিচারে রা 
ও ক্ষানালার পথে ঠেলিয়া বাহিরে ফেলিয়া! দিতে চেষ্টা কর, ভুলিয়া 
যাও তাহারাও তোমারই মত ভীতব্রস্তড। তোমার যেমন পলাইবার 
প্রয়োজন আছে, তাহারও তেমনই আছে । 

তবু ইহাও বুঝবি, আমি মাছছষ চিনি, পণ্ডও চিনি, যাসুষের মধ্যে 
পস্ত কখন কেন আত্মপ্রকাশ করে তাহাও বুঝি। বুঝিনা গুধু একটি 
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কথা-_এক টাকা ছয় আনার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠিয়াছ, 
সে গাড়ির সঙ্গে তোমার বড় জোর ছয়টি ঘণ্টার সম্পর্ক। সেই 
গাড়ির এক ফুট ছয় ইঞ্চি জায়গার অধিকার কমিয়া এক ফুট সাড়ে চার 
ইঞ্চি হইয়া না বায়, তাহার জগ্য যাহাদের এতখানি দৃ্টি, এতথানি 
হিংস্র কর্মপ্রেরণা, চৌন্দপুরুষের বাপের ভিট! ছাড়িয়া! যাইবার সময়ে 
এই ব্রহ্ধতেজ তাহাদের ছিল কোথায়? এই মারামারি, এই কামড়া- 
কামড়ির এক শতাংশও যদি সেখানে দেখাইতে, তবে তো সে 
তিট! ছাড়িয়া যাইবার দরকার হইত না। তাহা তোমর। কর 
নাই, করিবে না। বসিয়া বশিয়া কাদিবে, বলিবে জওহরলাল রটনা 
করে না কেন? বলিয়া আবার জওহরলালের দেশেই আশ্রয় 
লইতে যাইবে । গিয়া দ্িবারাত্রি প্রাণপণে জওহরলালকে গালি দিবে। 
বেশ, যাও, বিন! দ্বিধায় চলিয়া যাও। আমি একজন অন্তত তোমাদের 
যাইতে নিষেধ করিব না। ফিরিয়া আমিতে বলিব না। তোমার্দের 
মত প্রতিবেশী থাকার চেয়ে, মা ও দুধ সম্ত! হওয়ার মুল্য আমার 
কাছে অনেক বেশি । যাও, আপদ বিদায় হও । 
ল্যুদধ'" 
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বৰ রেশ্বর পৌছিবামাত্র ছ্ুনয়না বলিলেন, জল-টল খেয়ে দীপিকার 
সঙ্গে একটু দেখা ক'রে এল। 

বীরেশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিল ।--কেন ? 

আমার চিঠি পাও নি? 

না তো। 

ও |__-বলিয়। হৃনয়ন! একটু থামিয়া বলিলেন, আমি ভেবেছিলাম, 
আমার চিঠি পেয়েই আসছ তুমি । 

নাঃ। 

যা হোক, এসে ভাল করেছ ।-_ন্ুনয়ন! হালকা ঠাষ্টার নুরে গুরুত্ব 
যিশাইয়া বলিলেন, মেয়েটা তোমার জন্গে কেদে কেদে ম'ল। 


০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


কোন্‌ মেয়েটা বউদি? 

হুনয়না স্বরটা সংশোধন কণ্রয়া লইলেন। বলিলেন, ঠাট্টা নয়। 
দার্জিলিং থেকে ফিরে এসে তুমি চ'লে গেছ গুনে আমার কাছে ছুটে 
এসেছ্ছিল। 

ছুটে এসেছিল! হ্যা, তারপরে 1 ফিট হয়ে পড়ল বুর্ঝা? 

হুনয়না একটু হাসিয়া বলিলেন, থাক্‌ এখন। পরে বলব। তুমি 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও। 

না না। তুমি বল না বউদ্দি! খুব ঠাগডাই আছি আমি। 
হ্যা, তারপরে কাদল ? না, সবগুলো! একসঙ্গে ছাড়ে নি' বুঝি ? 

ভুল রাগ করছ ঠাকুরপো । 

রাগ!_ _বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল ।-_রাগ করব কার ওপর? ছ্ুঃখ 
করছি । এমন একটা খেল তার হাতছাড়া হয়ে গেল! তার সঃখে 
আমিও দুঃখত বউদ্দি। 

সব শুনলে আর এ রকম ক'রে বলতে পারতে না ঠাকুরপো ।-- 
ছ্ুনয়না ধীরে বলিলেন। 

বলে যাও। শুনতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

থাক্‌, তার কাছেই শুনো । 

তার কাছে ?--বীরেশ্বর হাসিল। তা শুনব হয়তে! কোনদিন । . 
দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ার তো কিছু নেই। দেখাও হবে, আলাপও 
হবে। নাহবার কি আছে?-_বীরেশ্বর ভাল-মান্থষের মত নিশ্চিন্তে 
ভিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইল । 

জুনয়ন। নীরবে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। 

হঠাৎ আবার উঠিয়! আপিয়া হুনয়নার সম্মুখে ঈ্াড়াইল বীরেশ্বর | 
বলিল, সে বুঝি খুব আনন্দ করেছে যে, তারই জঙ্ভে আমি দেশত্যাগী 
হয়েছি? না, বউদি? 

কি যে বলঙ্ক ঠাকুরপো, আনন্দ করবে কেন? 

ইটা হ্যা, তাই করেছে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি ।_পীরেশ্বর 
অবুঝের যত বলিতে লাগিল, তুমি তাই বুঝিয়েছ তাকে! অখ5 আমি 
যখন যাওয়! স্থির করি, তখন জানতামও ন। যে, ওরা কোথায় গেছে। 
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এসব কোন কথাই হয় নি ওর সঙ্গে ।--স্ুনয়ন! হাসিয়া বলিলেন, 
সত্যি বলছি ঠাকুরপো । 

বেশ, দেখা হ'লে কথাটা ব'লে দিও তুমি ।-_বীরেশ্বর আবার কাজে 
লাগিয়া গেল। 

সুনয়না চুপ করিয়া গেলেন তখনকার মত। খাওয়ার সমস 
বীরেশ্বর বিভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণ। করিয়া হুনয়নাকে ফাক দিল না । 

দাদার শরীর ভাল আছে তো? 

হ্যা, তা আছে। 

শ্ীতাপাঠ রীতিমতই চলছে নিশ্চয় ? 

আগের চেয়ে বেশি । 

চিড়ে দই ?-__-বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল।-_কলা? 

সেদিকে কোন ত্রুটি নেই ।-_-ন্ুনয়না হাসিলেন।--আর সব দিকে 
খরচ কমাবার চেষ্ হচ্ছে । 

ও [__বলিয়া বীরেশ্বর গম্ভীর হইল । মুহুত পরে।_স্বামীজীর 
খবর কি? 

ক্বামীজীর থবর তো আমি রাখি না।-__নুপয়না বলিলেন, হ্যা, 
আশ্রমের-_-কি বলে-- প্রতিষ্ঠা-দিবস হবে শীগগিরই। স্বামীভী ব্যক্ত 
খুব । 

বেশ । আর- ইয়ে আরুকি খবর বল? 

আর তো কোন খবর দেখি ন1। 

কিন্তু বীরেশ্বরের অভাব হুইল না। শেষ পধস্ত চালাইয়া লইয়া 
গেল। ৃ 

ঘরে গিয়া! বীরেশ্বর যখন আলমারি হইতে বইগুলি এক-একখানা 
করিয়া বাহির করিয়া দেখিতেছিল, হ্থুনয়না আবার প্রবেশ করিলেন। 

পদশবেই বীরেশ্বরের ঘাড় শক্ত হইয়া! উঠিল । দীপিকা আসিয়াছে, 
অনুভব করিল। বইয়ের পাতা একমনে উল্টাইতে লাগিল । 

জ্মুনয়না! অনেকক্ষণ প্রতিপক্ষ দ্রীপিকায় মিশিয়! গিয়াছে বীরেখরের 
মনের মধ্যে । 

ক্ষণকাল নিঃশৰে দাড়াইক! থাকিয়া জ্ুনয়ন! আন্তে আস্তে বলিতে 
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লাগিলেন, ওর কাঞ্ছে একবার যাও ঠাকুরপে! | একটা ভূলের প্রায়শ্চিত 
করেছে অপনক মেয়েটা । সে দীপিকাই আর নেই, জান? কাদল 
ব'লে ঠাট্রা করলে ভূমি । সত, সেদিন আমার কাছে সব বলতে বলতে 
সেকি কান্না! কিছুই লুকোয় নি, সব বলেছে আমার কাছে। ঘুমে 
বলেন্দু কি সব কেলেঙ্কারি করবার মতলব করেছিল, সে সব পর্ধস্ত 
বলেছে আমার কাছে। 

বীরেশ্বর এবার সবেগে ঘুরিয়া দাডাইল --কি? 

সে অনেক কথা |-_ল্দ্নয়না একটু গুটাইলেন তখন । 

কি কথা 1_-সংক্ষিপ্ত অধীর প্রশ্ন করিল বীরেশ্বর | 

সথনয়না আর একটু বিলম্ব করিয়া তারপরে বলিয়া! ফেলিলেন, 
"আবার কি? বদ ছেলেদের যা কাজ তাই। একদিন দীপিকাকে 
“একা বাড়িতে পেয়ে ধরতে গিয়েছিল এ বলেন্দু। 

কেন? 

স্ুনয়ন! হাসিয়া ফেলিলেন। শোন বোকার কথা! কেন? 

বারেশ্বর উত্তপ্ত হইয়! লাল হইয়া গেল লোহার মত। 

একেবারে খধ্শ্ঙ্গ মুনি আমাদের [নয়ন উত্তাপ বাড়াইয়া 
'দিলেন। 

তারপরে ?--বীরেশ্বর কোনমতে জিল্ঞাসা করিল। 

নয়ন! দীপিকার গর্বে গরবিনী হুইয়া উঠিলেন যেন। তেজের 
সঙ্গে বলিলেন, তারপরে আবার কি? দীপিকাও তেঘী মেয়ে, চেঁচাবার 
ভয় দেখিয়ে তখখুনি বার ক'রে দেয় ঘর থেকে । পরের দিনই চ'লে 
আসে। 

বীরেশ্বর অনুভূতির সীমানা ছাড়াইয়! “নো ম্যান্স ল্যাণ্ডে 
পড়িয়া গেল যেন। 


ক্থুনয়না! বলিলেন, তুমি একবার যাও ঠাকুরপো । আগের দিন 
তুমি ওকে ষে সব কথা বলেছিলে, তার জবাব দিতে পারে নি ৰ'লেই 
"ওর লবচেয়ে বেশি স্ুঃখ। বলে কি, শুনবে? বলে যে, তোমার 
কাছে কথা কটি বলতে পারলেই ওর ম'রে যেতেও আপত্তি নেই। 
খতখন আমার হালি পেল অবিশ্তি। কিন্ত, সত্যি কষ্ট পাচ্ছে। 
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শরীরের মধ্যে এবার একট! মোচড় দিয়া উঠিল বীরেশ্বরের | 

জুনয়না বলিলেন, তোমরা পুরুষের বড় বোকা ! এত ভালবাসে 
তোমাকে, একদিনও বুঝতে পার নি তুমি? 

এতক্ষণে তর্ক-প্রবৃত্তির উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া বাচিয়া গেল 
বীরেশ্বর। বলিল, তোমর] আবার বেশি চালাক যে! বুঝতে তো 
দেবেই না, নিজেকেও ফাকি দেবে। 

নিজেকে দিই বরং। কিন্তু আর কাউকে না ।-_ম্ুনয়ন গরের 
সঙ্গে বলিলেন। 

কি জানি তোমাদের কথা 1__বীরেশ্বর ক্রমশ সহজ হইয়া 
আসিতে চাছিল। আবার ঘুৰিয়া দঈাড়াইয়া বইগুলি নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল। 

জ্মনয়না একটু হাপিয়া বলিলেন, আমার কর্তব্য আমি করলাম। 
এখন যা তাল বোঝ কর। আমি যাই, কাজ আছে । 

বীরেশ্বর নিঃসন্দেছে হইবার জগ্ক পিছন ফিরিয়া দেখিয়া লইল। 
স্থনয়ন! চলিয়। গিয়াছেন। 

খুট করিয়া আলমারি বন্ধ করিয়! দিল বীরেশ্বর । কিন্ধু তৎক্ষণাৎ 
আবার খুলিয়া ফেলিল। একটার পর একট! বই সরাইয়া সরাইয়া 
সবগুলি দেখা হুইয়া গেল। আবার বন্ধ করিতে হইল । তারপরে ? 
ছাতের মধ্যে ধরিবার মত একটা শক্ত অবলগ্ন চাই । মনের ফাকটা 
কোনপ্রকারে ভিউাইয়! যাওয়া দরকার । মুহূর্তের অবসর দিলে 
মুখামুখি পড়িয়া যাইতে হইবে সতয়ে পিছনে সরিতে লাগিল, 
বীরেশ্বর । মনের পিছনে । 

মিথে), বানানো কথা সব। 

কিন্তু সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া প্রভাতের আলোর মত একটা 
অস্পষ্ট আনন্দের আভাস চারিদিক হইতে বীরেশ্বরের মনটাকে. 
আলোকিত করিয়া তুলিতেছিল । ধীরে ধীরে । 

সহসা একগা তীব্র আলোতে মনট! ঝলকিয়! উঠিল। যদি সত্য 
হয়! দীপিকার দেছটাই তো! তাহাকে রক্ষা করিয়াছে ! ইনৃস্টিংট? 

একট! সত্য আবিষ্কার করিল যেন। বিছেব কাটিয়া গেল 
অনেকখানি । মনটা খুশি হইয়া! উঠিল ছুনিয়ার উপর । 
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জামা-কাপড় বদলাইয়া ফেলিল। বাছিয়৷ বাছিয়া ভাল জামা- 
কাপড় পরিয়া আয়নার সম্মুখে ঈাড়াইল। মনটা দমিয়া গেল সঙ্গে 
লঙ্গে। চেহারাটা! কোন দিনই খুব ভাল ছিল না। আজ আরও 
খারাপ যনে হইল বীরেশ্বরের । চোখে মুখে কালি পড়িয়! পিয়াছে 
যেন। একটু দঘ্বুমাইয়া লইতে পারিলে শরীরট! অনেকথানি ঠিক হইয়া 
যাইত বোধ হয়।--ভাবিল বীরেশ্বর । 


তৎক্ষণাৎ এক টুকর! বক্র হাসি ফুটিয়া উঠিল ঠোটে ।_আমার 
ইন্স্টিংটের বোধ করি আর ইভলিউশন হয় নি-__গাছের আমলের 
পরে । এক রকমই আছে । 

না, হয়েছে । খারাপের দিকে । 

আর একটা সত্য যেন ঝলকিত হইল। টুয়ার্ডস পার্ফেক্শন। 
কচু! মিথ্যে! 

বাছির হুইবার পূর্বে স্বনয়নার সঙ্গে একটু কথ! বলিবার প্রবল 
বাসনা হইল বীরেশ্বরের। বলিয়া অপেক্ষা করিল কিছুক্ষণ। নুনয়ন। 
'আসিলেন না ঘরে। 

বাহির হইয়! স্ুনয়নার কাছে গিয়া ভ্রকুঞ্চিত হাসিমুখে দাড়াইল। 

যাচ্ছ নাকি ?-_ম্ুনয়ন! হাসিয়া বলিলেন। 

হ্যা। মিছে কথা কতট! শিখেছ, যাচাই করতে যাচ্ছি। 

যাঁও। 

বীরেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ মাথা বাঁঁকিয়া উঠিল-_ 
থাক । আমিযাবনা। না। 

কি হ'ল? 

না, থাক ।-_বীবেশ্বর যাইতে উগ্তত হুইল।--আমি আর 
যাব না। 

তোমার খুশি। নাই গেলে । _হ্নয়না কাজে মন দিলেন। 

ঘরে গিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখান! গল্পের বই লইয়া 
ৰীরেশ্বর শুইয়া পড়িল। অল্লক্ষণ পরেই জুতার শবে মুখ তুলিয়া 
“দেখিল, প্রদীপ প্রবেশ করিতেছে । উঠিয়া বসিল বীরেশ্বর | : 

এস প্রদীপ । ব'স। 
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কেমন আছেন বীরেশদা ? কখন এলেন 1--প্রদীপ প্রথামত কুশল- 
সমাচার হইতে শুরু করিল। 

তোমার খবর কি 1?--বীরেশ্বর জবাব ন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

তাল ।-_একটু গভীর হইল প্রদীপ। 

এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?--বীরেশ্বর আলাপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাস! 
করিল। 

না, এখানেই । আপনি এসেছেন শুনে-_ 

ও! কার কাছে শুনলে? 

লোচন গিয়েছিল ।-__সন্দিদ্ধ কে বলিল প্রদীপ। 

আমাদের লোচন? 

হ্যা । 

বীরেশ্বর শান্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল। ভাবিল, 
সতা। আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই তার। শান্তিতে মনটা 
যেন ঘুমাইয়! পড়িল। 

বেরুবেন না? চলুন না, আমাদের পাড়া থেকে বেড়িয়ে 
আসবেন ।--প্রদীপ সংকুচিত কণ্ঠে বলিল। 

হালি ফুটিয়া উঠিল বীবেশ্বরের মুখে । হ্যা, ৰেরুব। চল, যাই। 
ভুমি বউদির সঙ্গে দেখা করবে না? 

ও, হ্যা।-_ প্রদীপের মনে পড়িয়া গেল।--আপনি রেডি হয়ে 
নিন ততক্ষণ। 

প্রদীপের সঙ্গে স্ুনয়না আলিলেন। বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া 
একটু চাসিলেন শুধু। বীরেশ্বরও নীরব হান্তে কোন কথ! না বলিয়া 
প্রদীপের সঙ্গে রওন! হইল । 

প্র্দীপের বাড়ি পৌছিয়! প্রদীপের মাঁকে একটা! প্রণাম করিয়া লইল 
বীরেশ্বর। শান্তিলতা মাথায় হাত বুলাইয়৷ আশীর্বাদ করিলেন। 
বলিলেন, ঘরে গিয়ে ব'স বাবা। 

বীরেশ্বর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। ূ 

দরজার সম্মুখে আসিয়! প্রদীপ বলিয়া উঠিল, ও-হো, আমার একটু 
কাক আছে যে! আপনি বন্ছুপগে ।--বলিয়া.তারিকি চালে সরিয়! গেল। 


৫৬৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


দীপিকা উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। বীরেশ্বর ভিতরে প্রবেশ . 
করিবার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া এক পাশে বসিল। বীরেশ্বর একটু 
দুরত্ব রক্ষা করিয়া পাশে বসিল। তারপরে উভয়ে একসঙ্গে উভয়ের 
দিকে তাকাইল। দীপিকার চোখের পাতা ভারী, দৃষ্টি করুণ-_আবেশ্- 
মাখা । বীরেশ্বরের তল্লাশি । 


একসঙ্গেই উভয়ে নতচক্ষু হইল । ছি'ড়িয়া নামাইতে হুইল যেন। 

দীপিকা বুঝল, এখন বলিবার সময়। গুছানে। কথাগুলি বলিতে 
গিয়া গলায় আটকাইয়া গেল একটু । উঠিয়া হঠাৎ, বীরেশ্বরকে 
প্রণাম করিয়া বসিল একটা । এই অংশটা! অন্তত কার্ধে পরিণত 
করিতে পারিয়া তৃপ্ত হইল দীপিক1। লজ্জাও বেশি হইল। বীরেশ্বরের 
কাছেই মশারি টাঙাইবার খাড়া কাঠট। ধরিয়া দাড়াইল। 

প্রণামের সময় বীরেশ্বর দীপিকার মাথায় হাত লাগাইয়া 
ফেলিয়াছে। সেই পথে বাধ খানিকট! খুলিয়৷ গিয়াছে । বলিল, 
বস। 

না, যাই ।--বলিতে গলাট! ছাড়িয়া গেল দীপিকার । চোখের 
জলে রচনা করা কথাগুলি এখনই বলা দরকার । বলিল, সেদিন 
আমি কোন জবাব দিই নি। ভেবেঞ্িলাম, তুমি বুঝেছে ।-_একটু 
থামিয় 'তুমি'র রেশট! ভোগ করিয়া লইল।-_যখন শুনলাম-- | ক - 
চাপিয়া অসিল।- _সব ভুল বুঝে-_ চোখে জল আলিয়৷ পড়িল ।--তার 
শান্তি--। চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়া! কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া! দিল । 

করুণার তীরের মত বিধিয়া গেল বীরেশ্বরের মর্মে। আহত 
পশ্তর মত লাফাইয়া উঠিয়া! দীপিকাকে টানিয়া লইয়া বুকের কাছে 
মাথাট। চাপিয়া ধরিল। বলিতে লাগিল, আর ভূল হবে না, আর 
ভুল হবে না_ 

দীপিক। ছুখের তীব্রতায় হাপাইয়া উঠিল । বেশিক্ষণ সহ করিতে 
পারিল না।' চাপা “আসছি” বলিয়া! আন্তে আস্তে মুক্ত হুইয়! ভারী 
বোঝার মত অবশ দ্নেহটাকে টানিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল বীরেশ্বর। শ্বাস-প্রশ্বাস আয়ভে 
আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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১৪ 

বীরেশ্বর তবতোষের কাছে চিঠি লিখিল দিন তিনেক পরে। 
লিখিল-_ 

আমার বিবাহ এ মাসের পঁচিশে--আর মাত্র পনরো দিন পরে । 
তোকে আসতে হবে। এলে দেখবি, জীবন আর জীবন-দর্শন সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান এই কদিনে কত পেকে উঠেছে । হাসবার দরকার নেই--- 
জবাবটা আমি বুঝেছি। পচন ধরতে পারে জআ্ানি। বিয়ের 
তারিখটা সেই জগ্গেই যতদূর সম্ভব এগিয়ে আনবার ব্যবস্থা করেছি । 

কিন্তু বর্তমানে আমি আশাবাদী । মনের শিকড় দেছের মধ্যে-- 
যার নাম ইন্স্টিংট। দেহের রসে তার পুষ্তি। পঞ্চাশ হাজার ব্ছর 
আগেকার দেহে নতুন কিছু আশ! করাই অগ্তায়।-_-এই ধারণ] বদ্ধমূল 
হয়ে উঠছুল আমার । মনের লত! আকাশে ছড়িয়ে পড়ে বটে। 
কিছ শিকড় থাকে জমিতে । ফল প্রত্যক্ষ । “ভাল দেহ চাই” ম্লোগান 
দিয়ে একটা প্রচণ্ড ডিমনৃট্ট্রেশন দেখার পরিকল্পনা করছিলাম । 

আজ মনে হচ্ছে, দরকার লেই। ইন্ন্টংটেরও ইভলিউশন-_ 
টুয়ার্ডদ পার্ফেক্শন 1- হয়। অন্তত দীপিকার হয়েছে। দীপিকা, 
মানে--যার সঙ্গে আমার বিয়ে । ঘটনাট1 সাক্ষাতে বলব । তোর 
একটু কৌতুহল হয়ে থাক্‌। 

আরও অনেক কথা আছে- 

এই সময়ে স্থুনয়না প্রবেশ করিলেন ঘরে । বীরেশ্বর চিহিখান! 
শেব করিয়া ফেলিল। মুখ তুলিয়! বলিল, বউদি, ঠিক পচিশে তো ? 

হ্যা হ্যা। পঁচিশে, পঁচিশে । বাপ রে1--ম্ুনয়না ক্ষেপাইবার 
জগ্য বলিলেন। 

বীরেশ্বর হাসিল।_-এক বদ্ধু্ কাছে চিঠি দিলাম কিন! । 
তারিখট। ভুল হওয়া উচিত নয়। 

ভুল হবে না, আমি কথ! দিচ্ছি। 

দেখো, তুমিই একমাক্র ভরস1।- হাসিয়া বীরেশ্বর চিঠিখান! বন্ধ 
করিয়া উঠিল ।--কিন্ত, বউদি-_ 


ব্ল। 
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আমার বড় ভয় করছে । বিয়ে তো কোনদিন করি নি। 

স্বুনয়না খিলখিল করিয়া ছাসিয়া উঠিলেন।--আগে থেকে যদি 
অভ্যাসটা ক'রে রাখতে ! আজ আর কোন অস্ুবিধেই হস্ত না তা 
হ'লে। 

ঠিক বলেছ। ভূল হয়ে গেছে। এখন কি করা যায় বল দেখি? 

বিয়ের তারিখ পিছিয়ে দাও। এর মধ্যে অত্যাসট। ক'রে ফেল। 

বীরেশ্বর ইঙ্গিতটা ধরিতে পারিয়া লক্জত হইল । 

ই্যা, তাই দেখি ।-_-বলিয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইল । . 

টাক। ! 

নান! ভাবতরঙ্গের মধ্যে এইটাই ক্রমশ স্পষ্টতর এবং জোরদার 
হুইয়া উঠিতেছিল বারেশ্বরের। টাকা কিছু অবস্ত প্রয়োজন । 

টাকার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি আরও কয়েকটা মুখ ভাসিয়া 
উঠিতেছিল মনের মধ্যে । সাগরমল--ন্ববোধ লাছিড়ী-হিরণ মিজ্র-_ 

বীরেশ্বর ঝাপ দিবার অগ্য অগ্রসর হইল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে রাস্তায় গৌড়ানন্দ-আশ্রমের নিত্যানন্দের সঙ্গে 
দেখ! হইল। বারেশ্বর আগ্রহতরে আলাপ করিতে আরগ্ত করিল। 

্বামীজী কেমন আছেন ? 

তাল আছেন। 

আরে, ভাল কথা, আপনাদের সে ললিতানুন্দরী গেট হয়েছে 
নাকি? 

ই্যা। অনেক গোলমালের পরে মিটে ' গেছে সব। 

গোলমাল কিসের ? 

নিত্যানদ আম্পৃিক বিবরণ দিলেন। বীরেশ্বর খুশিতে হাসিতে 
লাগিল। 

স্বামীজী আর নতুন বই-টই কিছু লিখছেন লাকি? 

লিখছেন'। ম্যান আগ মোক্ষ। 

ওঃ! 

এটাও ভাল হচ্ছে লেখা। 

৩. 
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একটা স্টেশনারি দোকানের সম্দুখে আগিয়। নিত্যানন্দ খামিলেন। 

কিছু কিনবেন বুঝি? 

হা, একট! চিরুনি কিনতে হবে স্বামীজীর জছ্যে। যেটা ছিল, 
ধাতগুলে! নাকি সবই ভেঙে গেছে তার। 

চিরুন ? 

হ্যা, একটা তাল দেখে চিরুনি দিন তো-_-যশোরের দিন। বড় 
তাড়াতাড়ি ভেঙে যায় আর সব। 

আচ্ছা, একদিন যাব ।__বীরেশ্বর বলিল। 

বাবেন। আমাদের প্রতিষ্ঠাদিবস আসছে । আপনার! যাবেন 
আমরা আশ করি। 


যাঁব।- বলিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল। 

এতে হাসবার কিছু নেই ।-_বীরেশ্বর নিজের মনে তর্ক করিতে 
করিতে চলিতেষ্কিল।-_আশ্রম করলে মাথায় সি'খি কাট! যাবে না, 
এমন কোন কথা নেই। বাজে কথা_ 

কিন্ত অকারণে বীরেশ্বরের হাসি পাইতেছিল। ম্যান আগ মোক্ষ ! 

সাগরমল টাকা ধার দিল সহঙ্গেই। শ্থুবোধ লাছিড়ী আশা দিল, 
একট! সাপ্লাইয়ের অর্ডার শীঘ্রই পাওয়া যাইবে । ছিরণ মিতির 
ভরসা দিয়াছেন অনেক । 

চমৎকার! বীরেশ্বর খুর্শি হইয়া উঠিল। এই সব পলিমাটিতে 
যেন বীরেশ্বরের মনটা সাময়িকভাবে ভবিষ্যতের ফুলে ফলে পূর্ণ 
হুইয়! উঠিল ।-__ 

নূতন বই সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে । লিখিতে লিখিতে ক্লান্ত 
হইয়! ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দীপিকা মজুত আছে। নিশ্িন্ত হইয়! 
আবার লিখিতেছে । আবার লেখা বন্ধ করিয়া দীপিকাকে পাইল। 
বই বিক্রয় হইতেছে । বইয়ের টাকা আসিতেছে । সাগরমল, সুবোধ 
লাহিড়ী, হিরণ মিঞ্জের প্রয়োজন নাই তাহার। এতদিনে যুক্ত সে। 
সম্পূর্ণ মুক্ত | 

কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় ন1। পলিমাটি সরিয়া যায়। কঠোর 
সমালোচক মনাংশ অনাবৃত হুইয়! বীরেশ্বরকে যেন তেঙাইতে থাকে । 
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সেই মনে দেখে-- 

আকাশে উড়িতে বায় বীরেশ্বর। দই কলা চিরুনি সাগরমল 
দীপিকার! সকলে মিলিয়! মাটির দিকে টানে । 

ইাা। দীপিকাও। 

বীরেশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পায়। 

টানাটানির অবলাদ ঝাড়িয়। ফেলিয়া বীরেশ্বর চাঙ্গা! হইয়া উঠিল 
দীপিকার নামে। চুপি£ুপি চলিয়! গেল দীপিকার কাছে। 

শ্রীভূপেক্্রমোহন সরকার 


প্রেম-চম্পু 


কাল মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠায় প্রেমের গল্প বড় একটা দেখা যায় 
100৮৮৮৮ কতই বা পারাযায়! এই অভাব দুরীকরণার্থে 
প্রেম-সম্বন্ধে ছ-চার কথ! যদি বলি, আপনাদের রুচি ফিরবে । 
গগ্ভপঞ্ভময়ং কাব্যং চম্পৃঃ_-দাচিতাদর্পণ। গগ্ভময় পগ্য কিংবা 
পছ্ধময় গগ্ভকে “চম্পৃ” বলে। দেখ! যাচ্ছে, প্রকারাস্তরে গগ্ভ-কবিতা 
সেকালেও ছিল। এর ন্ুবিধা এই যে, কবিতা লিখতে লিখতে মিল 
নিয়ে বিপদে পড়লে গে মেমে পড়, আবার কবিতার ঝোঁক ঘাড়ে 
চাপলে লাফ মেরে কবিতায় উঠে যাও-_চরম স্বাধীনতা ! “চম্‌' ধাতু 
থেকে শব্দটি নিষ্পন--অতএব আশ! করা যায়, এই ব্যক্তি-শ্বাধীনতার 
লাফালাফির যুগে উক্ত চম্চমে “চম্পুঁ জিনিসটা বাংলা-সাহিত্যে 
নুতন করে আমাদের কাজে লাগবে। 

“আছে নমস্কিয়া” এই নিয়ম মানতে হ'লে প্রেমের কাব্য আরম 
করতে রতিমদন-বন্দনা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। এই বয়সে আমার 
পক্ষে তা অসম্ভব । নিত্যকর্ম-পন্ধতি' ও “পুরোছিত-দর্পণে' এই সুই 
দেবতার স্তব খুঁজে পাওয়া গেল না। “মদনভন্ম যাঞ্জা-গানে 
তাদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । ঝম্বম্‌ নৃত্যে উভয়ের ( ছ্বটোই 
ছেলে ) আসরে প্রবেশ । কিছুক্ষণ নৃত্যের পর “দ্বৈরধ সঙ্গীত" আরম 
হ'ল- 

মদন--- আমি বিপদ। 

রতি-_ আমি ঝঞ্া । 
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উভয়ে-_ মানুষের মন নিয়! 
ছিনিমিনি খেলিয়া 
আমর1 করি চায় মন্ষা! 
খুব সম্ভব, বিপদ ও ঝঞ্চার বেশে বাংলা-সাহিত্যে এই তাদের প্রথম 
প্রবেশ । 
কিন্ত এই আগ্মগ্ুণ-বর্ণন। বন্দনা-রূপে ব্যবহৃত হতে পারে না। 
তয় নেই, আমার মত তক্তিহীন লোকদের জন্ভত দর্পণকার 
(1 11:01-00591) অন্ত ব্যবস্থা ক'রে গেছেন--বস্তনির্দেশে বাপি?। 
“বাপি” শবেও ব্যক্তি-স্বাধীনতা যথেষ্ট, ভাষ্যে লিখছেন, বননা ও 
বস্তনির্দেশের টোই কিংবা! যে-কোনও-একটা হ'লেও চলবে । অত্তএব 
বিষয়বস্ততে ঝাঁপিয়ে পড়া বিপজ্জনক হবে না 
- দ্াশুর বয়স দশ বৎসর, পাচীর বয়স পাচ-- 

এই বয়সেই তাহাদের প্রাণে লাগিল প্রেমের আচ। 

কিন্ত একদা দাশুর বিবাহ হইল দাসীর সনে, 

পাচুর সঙ্গে পাচীর বিবাহ--কি ছিল বিধির মনে" ! 
প্রেম যখন বাংলা গল্পে প্রথম ঢুকল, এর বেশি তার স্কোপ ছিল না, 
ওই বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। বলা বাহুল্য, আলোচ্য 
বিবাহ দুইটি স্থুখের হয় নি। তাদের ম্বাধীন প্রেমে বাধা পড়ল, 
অবস্ত এও একটা কারণ, আরও হুক্ম সাহকোলজি-গত ভূল +১য়ে 
গেল এর ভিতরে-- 


রামের সঙ্গে রামীর বিবাহ হইলেই, সোজান্জি, 
যথাক্রমে তার! পুরুষ-রমণী, আমরা ইহাই বুঝি । 
এটা মচ্াাতুল- রাম যা স্কুল-মাস্টার হয়ে যায়, 
গালে চড়াইলে একটিও কথ। মুখে নাহি বাহিরায়, 
এবং রামীর কোন্দলে যদ্দি গো পাড়াটাই ফাটে, 
গ্রামোফোন-সম গলাখানি তার শোন! যায় পথে ঘাটে-_- 
সাইকোলজির হুক্স্-তত্ব মন দিয়! শোন সবে, 
রাম যে রমনী, রামী যে পুরুষ-- ইহাই বুঝিতে হবে। 
মনভতত্ব যতদিন আবিষ্কৃত হয় নি, প্রেমের ব্যাপার অনেকটা ভদ্র ও 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


সংক্ষিপ্ত ছিল। অনেক সময় চোখোচোখি হতেই কাজ শেষ হ'ত 
গান্ধর্ব মতে) বড় জোর, হাস-মুগগা-কাক-কোকিলের মুখে প্রেমাম্পদ 
কিংবা 'পদা”র রূপগুণ-বর্ণন] শুনে । শ্বয়ত্বর-সভায় যুদ্ধও বেধে যেত, 
সেও বরং প্র্যার্টিক্যাল ছিল। কিন্তু আজকাল মনস্তত্তবের ভিয়ানে 
চ'ড়ে প্রেমের উপষ্ঠাস যেন শামুকের অঙ্কে পরিণত হয়েছে-_এক হাত 
এগোয় তো দশ হাত পিছয়েযায়। সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কথা- 
কাটাকাটি, প্যাচ-কষাকষি, ঘ্যান্ঘ নানি, প্যান্প্যানানি । অনেকটা 
এগিয়ে এসেছে ভেৰে আশান্বিত হয়ে আসুপ্রো ট্যাবলেট খেয়ে 
এটেসেটে বসি, হঠাৎ দেখি, ব্যাপারটা ধপ ক'রে যেখানে ছিল 
সেইখানেই ফের পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । এই সব উপগ্তাসের 
পাঠকেরা যেমন “কাদম্বরী'কে সহা করতে পারেন না, ভবিধ্যদ্বংশীয় 
পাঠকেরাও তেমনই আধুনিক পাঠকদের ধৈর্ঘশক্তি দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন। “কাদন্বরী'র এক টীকাকার সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখছেন, 
“অছে। ধৈর্যং তদানীন্তনানাম্‌ উপচ্ভাস-পাঠকানাম্ ! 

আশা করা যায়, আগামী যুগের নায়ক-নায়িকার অনেক বেশি 
বাস্তবপন্থী হবে। ট্রেনে, স্ীমারে, ট্রামে-বাসে এক মির্নটে প্রেম- 
সমন্তার সমাধান করবে । এক মুহুতে তারা “অনাদিকীলের আদিম 
উৎস'ট1 চিনে ফেলবে । নায়ক এবং নায়িকা-_প্ররেম-গ্স্তাবটা যার 
কাছ থেকেই প্রথমে আন্মক, অপর পক্ষ তা তৎক্ষণাৎ মেনে নেবে। 
একঘেয়ে কলকচকচি তার্দের তালও লাগবে না, সময়ও হয়তো 
হবে না। এই ধরনের দাম্পত্য-প্রেম-জাত ছেলেমেয়েরা খুব চট্টুপটে 
হবে, আর দেখবেন, তাদের দ্বারাই আপনাদের বহুবাঞ্ি'ত নূতন পৃথিবী 
তৈরি হবে। 

এই বিষয়ে, আপনাদের আমি একটু স্থিরপ্রজ্ঞ হয়ে ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করি--নরনারীর সম্বন্ধ, এই সহজ সরল অ-্ত-স্বাভাবিক 
জ্িনিসটাকে আপনারা নাটক-নভেল-গল্লের ভিতর দিয়ে কত বেশি 
জটিল ক'রে তুলেছেন! হে নূতন পৃথিবীর তরুণের দল, আপনারা 
মা! নৃতনত্বের পক্ষপাতী? ভেবে আশ্চর্য হুই, কেমন ক'রে, কোন্‌ 
রুচিতে, আপনার! এই অতি-পুরাতন বিষয়বস্তরটার জের টেনে 
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চলেছেন? আদিম যুগের চিন্তাহীনতায় ফিরে যেতে বলছি না, কিন্তু 
এই বুন্ধর যুগেও কি-_এক মিনিটে না ছোক, পাচ মিনিটেও এই তুচ্ছ 
ব্যাপারটার মীমাংসা করতে পারেন না 1 না-হয় দশ মিনিট 1 না 
হয় পনরো। মিনিট ? 

আ.-আ-মি জানতে চাই" 
যাক, আপনার। আবার ভাবজগতে অতিরিক্ত উদ্কাস পছন্দ করেন না। 
তবু, হে আগামী যুগের ভাইবোনেরা! ( নাতী-নাতনী-সম্পর্কে ) 
আপনারা আমার পুর্ব- প্রস্তাবিত “এক-মিনিটিক' নাটিকাটি বিবেচন! 
ক'রে দেখবেন। গুষ্টান্ত, যথা_ 
ট্রেনের কামরায় উচ্ছ্বাস বন্ধ উতলা রায়কে বলবে, আমি 

তোমাকে ভালবাসি । 

,  থিলখল হেসে উতলা রায় (হাসি থামলে ) জবাব দেবে, 

তাই নাকি? আমিরাজ্জী আছি। 

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই কিংবা গাড়িতেই তারা 

উত্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে। অথচ পরস্পরের পুর্ব-পরিচয় এদের 

মোটেই কিছু ছিল না। 

এর ভিতরে কোনও বঞ্চাট নেই। তবু একট| গুরুতর বিপদ 
আছে। সেইদ্িক দিয়ে সাবধান করতেই আমার এই অলাময়িক 
' অবতারণা । “অপাময়িক', এই. জন্ত যে, প্রেম-ব্যাপারটা এই শিষ্ট 
সংক্ষিপ্ত রূপ নিতে এখনও অনেক দেরি । এখন থেকে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি, তার কারণ ততপ্দন আমি বেঁচে থাকব না। আশা করি, সেই 
সহম্র বৎসর পরে আপনারা আমার কথা প্মরণ ক'রে ছু ফৌটা' 
চোখের জল ফেলতে ক্রটি করবেন না। 

প্রায়ই দেখ] যায়, (এই বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিষ্ঞতা 
নেই; কলকাত। থেকে প্রকাশিত প্রামাণিক গ্রন্থাদিতে শ্বচ্ষে আমি 
প'ড়ে দেখেছি ।) একট! মেয়ের পিছনে ছটো ছেলে কিংবা একট! 
ছেলের পিহনে ছুটে মেয়ে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। আমি বলতে বাণ্য 
যে, এই দ্বিতীয় জোড় ছেলেমেয়ের আত্মসন্মানজ্ঞান নেই। 


* *গড়ডালিক1'-_সিদ্ধেস্বরী লিষিটেড । 
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'আ-আ-মি জিজ্ঞাসা করি, বাংল! দেশে কি আর ছেলেমেয়ে নেই? 
ভারতবর্ষে? এশিয়া ভূখণ্ডে? ন্বর্গে, মর্তে, নরকে ? 


আলোচনার সুবিধার জগ্ঠ মদ্বণিত ছুই জোড়া নায়ক-নায়িকার 
মধ্যে প্রথম জোড়াকেই প্রথমে নেওয়া যাক,_দাশু এবং দ্রাসী। 
বিবাহ-ছুর্ঘটনলার পর দশ বংসর কেটে গেছে। মিঃ ডান্ু ডা 
আধুনিক পরিভাবায়-_শ্রাদাশরথি দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ 
পেয়ে দ্রাসীকে নিয়ে বরিশালে চলে গেলেন, তখন পাকিস্তানের 
কৃষ্টি হয় নি। নুতন করে ডেপুটির বর্ণনা নিশ্রয়োজন- ডেপুটি বছ্ষিম 
তা সেরে গেছেন। উদারহাদয় বঙ্কিম, রসিকতার খাতিরে ঘটারাম- 
ডেপুটিতে যে-চিত্র একে গেছেন, বাস্তবের সঙ্গে তার কিনব মিল নেই। 
বাস্তব পরিচয়, যথা-_ 
আমলা-উকিল খায় চোরাকিল-_আরদাণ জোড়হস্ত, 
শয়নে স্বপনে মোক্তারগণে সতত শশব্যস্ত ; 
বিলাত যাইতে পারে নি এবং রউটাও নয় কটা, 
সেই সে কারণে পুরুষ প্রধান সবার উপরে চট! 
এবং “দাসী বলতে মনে ভাববেন না, পল্লীবালিকা । নামে 
'দাসী' হ'লেও, আপনারা শুনে স্তম্ভিত হবেন, আমলে সে আই. সি. 
এস.-এর মেয়ে! এর ভিতরেও একটু মনস্তান্তিক ইতিহাস আছে। 
*নটার পৃজা অভিনয় দেখে কুঠিতে ফিরে তার বাবা শুনলেন যে, 
তার একটি মেয়ে হয়েছে । পাঁচ ছেলের পর মেয়ে_-খুশি হয়ে নাম 
রাখলেন, দেবদাসী | এবং-_- 
বিলাত-ফেরত পিতার কগ্চা-_-কি হ'ল দাদীর দশা-_ 
ডেপুটি সাহেব! এ যেন হায় রে পাথা আছে ব'লে মশা 
পক্ষী বলিয়। হইবে গণ্য । না সে দাসীর প্রাণে 
ঝগড়। করিয়া তাই একদিন ধরিল তাহার কানে। 
এই রসিকতা সহিত যদি রে ডেপুটি হইত নারী, 
কিন্ত বাপার হ'ল সঙ্গিন্‌-_ছুক্ষনেই মিলিটারি ! 
কুচি কুচি চুল, যেথা হাটের কানিশ এসে ঠেকে, 
এ ছেন কর্ণে হস্ত, এমন আবদার কতু টেকে? 
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রেগে ভাচ্ছ ডা ছুঁড়ে ফেলে হাট, আনিয়! লন্ব। কাঁচি 
বিলকুল চুল ক'রে নিম দাসীরে পাঠায় রাচি। 
কিছুদিন পরে র চি হতে ফিরে মি মধুর হাসি 
দাণ্ডর চরণে প্রণাম করি! দুরে দাড়াইল দাসী) 
ধীরে ধীরে পরে আপনার ঘরে চলিল না করি শব । 
দাণ্ড গম্ভীর মনে ভাবে স্থির এবার হয়েছে জব । 
পরদিন হায় বেল! দশটায় কাছারি যাইবে দাস, 
ফৌজদারী এক বড় মামলার শুনানি হইবে আস্ত ঃ 
খাওয়া-দাওয়া! সারি পশি তাড়াতাড়ি আপন ড্রেসিং-রূম, 
আকাশ হুইতে মাটিতে পড়িয়া বসিয়া রহিল গুম্‌! 
হাট কোট টাই কিছু বাদ নাই, জুতা ও পেপ্ট,লান, 
- কাইচি লইয়! বিরলে বপিয়! দাসী করে শতথান। 
কেহ ন! হারিল, কেহ না জিতিল পতি-পত্বীর রণে 
নরের সঙ্গে নরের বিবাহ, “কি ছিল বিধির যনে” | 
এইবার দ্বিতীয় জোড়া__অর্থাৎ পাঁচু ও পাঁচীর প্রতি মনোনিবেশ 
করুন। বরাবর ম্যাটিক ফেল ক'রে পাচ হয়ে গেল কেরানী। 
প্রচলিত ধারণ! এই যে, কেরানী উভয় লিঙ্গ-_“পুরুষ রমণী রমণী দ্থিবিধ 
কেরানী”। কিস্ত-_ 
ব্যাকরণ আর মনম্তত্ব এক নছে কু তাই-_ 
সকল কেরানী রমণী হইবে, পুরুষ কেহই লাই! 
বুলাবনে সবাই নারী ; এ ক্ষেত্রেও তাই-_ 
চাকুরি তাহার সিখির সি'ছুর। মনিব তাহার পতি, 
মরণের পর কে রাখে খবর ?--ব্জীবনে চরণ গতি) 
হাতের শঙ্খ 'সাভিস বুক', চাপকান তার শাড়ি, রা 
চাদর ঘোমটা-_মাথায় তুলিলে হইত যে বাড়াবাড়ি ! 
কেরানীর এই বর্ণনা ইংরেজ-আমলের ? শ্বাধীন ভারতে এই ধরনের 
বেশভূষ! বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না, তবে সাইকোলছির 
পরিবর্ভন একটুও হয় নি। - 


এবং পাচী পাড়ার্গায়ের মেয়ে । এই সেদিন পর্স্ত সে ফেরাবী 
গ 
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পরেছে--আজও নাকে নোলক, কানে মাকড়ি, পায়ে রূপোর মল । 
শহরে পাঠকদের বল! দরকার যে, অল্পবয়স্কা বালিকাদের ব্যবহার্য রঙিন 
কটীবন্ছের নাম “ফেরানী” । (যোগেশ বিদ্ভানিধির “বাংল! শব্ষকোষ” 
রষ্টবা ) ব্যারিস্টারি ছেড়ে গান্ধীজী খন নেংটি ধরলেন, তার বহপূর্ব 
হতে, এমন কি, শ্বরণাভীত কাল থেকে ফেরাণীর প্রচলন ছিল, 
পল্লীগ্রামে আজও আছে । এই-_- 

ফেরাণীর সাথে কেরানীর বিয়ে--বিধাতার কারসাজি-- 

সাইকোলজির কলা-কৌশল আমি ভেবে মরি আজি | 

পাচী রাধে ভাত, আর দিনরাত পতির চরণ পৃজে, 

আপিল হইতে ফিরে এসে পাঁচু আশ্রয় পায় খু'জে 

রাম্লাঘরের ছুয়ারের পাশে--ত্যজিয়া সর্বজনে, 

নারীর সঙ্গে নারীর বিবাহ, “কি ছিল বিধির মনে" ! 
এই গেল এদের প্রাথমিক, মানে প্রথম জীবনের পরিচয় । আপনারা 
বলবেন, এর ভিতরে মনস্তত্ব নেই--এ সব খাটি “দেহততস্ত্বের? কথা। 
মনস্তাত্বিক মাঝেই শ্বীকার করবেন, দেহে মনে কত নিকট সম্বন্ধ | 


৯০. 


যুদ্ধের ফল-_শান্তি কিংবা ওয়, ৪র্থ, ৫ম প্রভৃতি মহাযুদ্ধের প্রস্ততি) 
পরীক্ষার ফল-_পাস, অথবা ফেল--একবার, ছুবার, তিনবার****** 
ইত্যাদি । 

শাস্তির জন্তই যুদ্ধ, পাশের অগ্ই পরীক্ষা, দেওয়া, তেমনই 'পুক্রার্থে 
ক্রিয়তে ভার্ধা” | তবে সংসারের সকল বিষয়ের মত এরও একটা 
উলটে! দিক আছে--কন্ভাও হতে পারে । ১মা, ওয়া, ৩য়া থেকে 
পমী, শেষ পর্যন্ত সম্বোধন-পদে এসে ঠেকে- তৃষ্টাস্ত যথা, “আর না 
কালী!” এই সন্বোধন-পদ আবার একবচন, দ্বিবচন এবং বহুবচনেও 
ব্যবহৃত হতে পারে । 

মনস্তত্বের দিক থেকে ব্যর্থ হ'লেও, দেহতস্তবে দিক থেকে আলোচ্য 


0, পিক ৬৮: তাপ আস 


ক উদ্ত শব্কোষে “ফেঁড়ারা' শব্ব দেখুন। বীরতূষ জেলার কিন্তু 'কেরামী' শবই 
প্রচলিত । 


প্রেষস্চন্পু ৪৭ 


দম্পতিযুগলের সমালোচ্য বিবাহ ছুটি নিক্ষল হয় নি। পাচু-পাচীর 


একটি ছেলে হ'ল-_ 


“চলঢল কাচা অঙ্গের লাবণি' কটীতট অতি ক্ষীণ, 
শশিকলা-সম রূপে অস্থুপম বধিত দিন দিন ) 

অঙ্গুলিগুলি চম্পককলি নিন্দিয় স্থুপেলব, 

মধুর হান্তে ঘর আলে! করে, মিহি ক্রদানরব ) 

গেল শৈশব, গেল কৈশোর, যৌবন গত প্রায়, 

তবু দাড়ি গোঁফ গোপনে রহিল--মুখে নাহি দেখা বায়। 
রমনী বলিয়া তাহারে দেখিয়! ভূল হবে ক্ষণে ক্ষণে 
কাহার সঙ্গে হইবে বিবাহ 1-কি আছে বিধির মনে | 


মনস্তাত্বিক পণ্ডিতের! বিচার ক'রে দেখবেন--্ুই নারীর বিবাহের 
এই অতি-ম্বাভাবিক ফল। এবং 


কিছুদিন পরে দাশ্ড ও দাসীর হইল একটি মেয়ে, 
অধিক পুষ্ঠ এক বছরের পুং-বালকের চেয়ে ! 

নাসিক খর্ব, চক্ষু ক্ষুদ্র, গণ্ড ছুইটি স্থূল, 

টাদের সঙ্গে তুলনা করিলে হইবে বিবম তুল। 
বালিকা! হইল কিশোরী এবং জনক-জননী-ঙ্গেহে 
শান্মলীতরু-সমান বাড়ির! চলিল বিরাট ঘেছে! 
হেনকালে সবে দেখিয়া অবাক--যেন জঙ্গল-ঝোপ, 
পনেরো বছর বয়সে বদনে দেখ! দিল দাড়ি-গোফ ! 
জনক আকুল, জননী ব্যাকুল, দেখে সেই গোৌফ-দাড়ি, 
হইয়া] বেজার, সেফ টি রেজার কিনে এনে তাড়াতাড়ি 
দিল কামাইয়া। ঘটকে ডাকিয়া আনিল পরক্ষণে__ 
কাহার সহিত হুইবে বিবাহ 1--কি আছে বিধির মনে ! 


ছুই পুরুষের বিবাহের ফল--অবশ্ত, তারাশঙ্কর যে অর্থে “ছুই পুরুষ 
লিখেছেন, সেই অর্থে নয়। 


বিধাতা বতই বাদ সাধুন, সেকালে কোনও অবস্থাতেই আমাদের 


দেশের ছেলেমেয়েদের বিয়ে আটকা না--- 


লোকে কে, হায়, ঘটকে ঘটায়-_ঘটায় কিন্ত দৈবে, 


৪৯৩ শনিবারের চিঠি, খাখিন ১৩৫৭ 


কেহ কি জানিত, এমন ব্যাপার এত সহজেই হইবে ? 
একদা পাচুর পুঞ্র পরিয়! নকল গুস্ফষ-শ্বশ, 
দাণ্ডর আলয়ে আসি ভয়ে ভয়ে প্রণমে শ্বশুর-শ্ব ! 
তাহারে দেখিয়া দাসীর তনয়া ঘোমট! টানিয়! দিল, 
আপন গুন্ষ-শ্বশ্র যতনে গোপনে কামায়ে নিল। 
গৌফ-দাড়ির চাষ ধারা করে থাকেন তার! আনেন, যত বেশি 
ঘন ঘন কামানো যায় ততই বাড়ে--বড় বড় রুকঘড়ির মিনিটের 
কাট যেমন নড়তে দেখা যায়, দাড়ি-গৌঁফের বৃদ্ধিকালীন গতিবেগও 
তেমনই স্থুলদৃষ্টিতে ধরা পড়ে । ছুদিন যায়, তিন দিন যায়, মেয়েটা 
তবু ঘোমটা থোলে না । ছেলেট! অবাক্‌--সে আশা করেছিল, 
ডেপুটির মেয়ে আপ-টু-ডেট হবে | চতুর্থ দিনে 
দিব! ছপহরে পেয়ে নিজ ঘরে কহিল পাঁচীর পুত্র”_ 
চিরকাল যদি লজ্জা করিবে বল আমি যাই কুব্র? 
এতেক বলিয়া সজোরে টানিয়! ঘোমটা খুলেছে যেই, 
দাড়ি ও গৌঁফের কণ্টকবন নজরে পড়িল সেই। 
ক্ষণে সামলিয়ে, কহে, এস পরিয়ে, ছুঃখ ক'রো না সই, 
তুমিও যেমন দ্েেড়েল রমণী, আমি মাকুন্দ হই ! 
সোৎসাহে ফেলি শ্মশ্র-গুস্ফ দূরে নিক্ষেপি টানি 
হাসিয়! মধুর সলা-বধূর চুমিল বদনখানি। 
বাস্তবিক, নকল দাড়ি-গৌঁফ প'রে অহোরাত্র থাকা _ছেলেটারও 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। ছুজনে হাপ ছেড়ে বাচল। বলা বাহুল্য, একটু 
রকম-ফের হ'লেও নরনারীর এই সঙ্গত মিলন ছখেরই হয়েছিল । 
নমি প্রজাপতি, আমি হীনমতি বিরচি গদ্-পত্ত 
চম্চমে এই প্রেমের চম্পৃ বিতরি সদ্য সন্ত। 
বিজ্ঞান-বলে যোগ্য-বুগলে হয় যদি পরিণয়, 
গল্প-নাটক-নভেল জগতে একেবারে পাবে লয় । 
সব গোলমাল চুকিয়া যাইবে অগ্রগতির সনে-_ 
তবু বলি ভাই, বিশ্বাস নাই--কি আছে বিধির মনে ! 
' তোল! সেন 


জটায়ুর ডান! 


*81878108 £ 1005৬ ০ 1086 16 89 8০ 0162 
8৩020091658 : ম০৩ 8086 3506 71576108 


জটামু ই 


রাবণ £ 


অটায়ু ঃ 


রাবণ £ 


8300 68925£02৩ 25০06 205৮ ৮ 88 6০ 1158 $ 

শ০ ৫239 2 15 6৩ ১5710, &০ 815.+, 
কোথা যাও, থাম তৃমি মৃত্যুর নির্শজ্জ অন্ভুচর, 
তোমার রক্তাক্ত নখে খগুছিন্ন সহন্স প্রহর, 
তবু তার৷ মৃত্যুহীন। 
সেটুকু সাস্বনা যেন থেকে যায় জটায়ু প্রবীণ 
তোমার স্কবির মনে-_-এ আমার একাম্ত কামন1,--- 
ধ্বংস যার প্রত্যাসন্ন, আশ যার সত্য হুইল না, 
ধূলি "পরে ধ্বস্ত হ'ল আব্দন্মের সাধন! যাহার, 
সব যার মিথ্যা হ'ল, আশাটুকু থাকে যেন তার 
আত্মার সাস্বনা তরে। 
সাত্বনা কে খোজে বল জীবনের অন্তিম প্রহরে ? 
শান্তিও খুঁজি নি আমি । আমি সেই বজবেগ পাখি 
বিপুল বিস্তৃত ডানা, শৃদ্ভতটে একান্ত একাকী 
জীবনের সাধনায় সর্বলোকে আমার সন্ধান, 
সংগ্রামজটিল পথে চিরদিন চিত্ত ধাবমান, 
সত্যের সেনানী আমি । কখন মানি নি পরাজয় 
আমি নেব ভীঘমোহে সান্বনার করুণ আশ্রয় ? 
অতীতের ছায়ালোকে বস্তহীন কীর্তির মিনার 
বুথ! বাক্যে গেঁথে তোল, কোন ক্ষতি হবে না আমার ॥ 
প্রবল পেশীর বেগে পিষে যাব উদ্ধত পাষাণ, 
জুনীতির শবাধার, কী তোমার করুণ বিশ্বাস। 
তোমার জীবনধর্ষ ভগ্রজান্ আহত নিশ্বাস 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করে। স্বপ্রন্বর্গে করেছে প্রস্াণ 
তোমার সাধনা । 

আমি এক] প্রদীপ মহান +- 
অসক্কোচ কামনায় নিত্যমুক্ত আত্মা বে আনার, 


গড 


ঘটায় 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ৯৩৫৭ 


আপন অমেয় বীর্ধে বিস্তৃত করেছি অধিকার 
সপ্তত্বীপা পৃথিবীর বুকে। 
কবোঞ মদিরাপাজ পৃথিবীকে ধরিয়াছি মুখে, 
নিত্য করিতেছি পান ; প্রতি অঙ্গে অন্তহীন রতি, 
আমার শিরার শোতে লক্ষধারা মত্ত তোগবতী 
তুলিছে আর্ত ঢেউ ? আমি নিত্য দ্বিধাহীনগতি 
আকাশে মাটিতে। 
আলোক পাবে না তুমি শৃগ্চছায়া কাটিতে কাটিতে 
করাপাত্র টান বেগে, বাধা লেগে পাত্র ভেঙে যার 
ধুসর মাটির বুকে ন্বর্শময়ী তপ্ত শুরা ঝরে, 
অন্তহীন তৃষ্ণা শুধু, তৃপ্তিহীন প্রহরে প্রহরে 
তাড়না করিয়া ফেরে পরিণামহীন অভিঘাতে ঃ 
নিরর৫থ জীবন হতে তোমার নিরম্ত পলায়ন, 
মন্ততার মাঝে তুমি মুক্তি চাঁও বন্ধ্যা দিনে রাতে, 
যখনি থমকি চাও-_শুস্ভভারে বিষগ্র জীবন 
অন্ধকারে ঘন্দ খুজে মরে! 
হে রাবণ, 

পাও নি হৃষ্টির স্বাদ, তাই ক্ষুব্ধ প্রহরে প্রহরে 
কামনায় ক্লান্ত কর প্রাণ। 
থাক্‌ থাক্‌ ছে জটাঘু, মৃতানত প্রাণের প্রলাপ, 
আসঙল্ মৃত্যুর মুখে তোমার অস্থির অপলাপ 
জীবনে আবিল করে $ চেয়ে দেখ কৃষ্ণ শিলাতটে, 
ফেনলঘু যে রমণী রক্তরাগমন্ত সন্ধ্যাপটে 
দাড়ায়ে হুর্ধের সহচরী-- 

আমি তারে পেতে চাই মোর প্রতি রোমরন্ধ্‌, তরি 
তগ্ঃপ্রাপ মৃত্যুগাচ হখে 

আমি তারে পেতে চাই আপনার স্পন্মমান বুকে 
পৃথিবীর তন্ম ছেড়ে একাকিনী, অগ্রিমস্তী নারী 
হবে সে আমার-ই । 


টার ভানা ৫৮ 


জন্মদীন-_ 
হে ভীত ভিক্ষুক | নিত্যকাল অতৃপ্ত পিপাসা 
কখন পাও নি প্রেম, প্রাণের সহজ ভালবাস! 
নিবিড় নির্ভর নত অচপল আশা ও বিশ্বাসে ) 
যে প্রেম আলোর মত জীবনের উদার আকাশে 
অলীমের সব ন্ধপ জীবনের সীমায় প্রকাশে-- 
ষে প্রেম শ্বতই জাগে জীবনের অগম গুনে 
মানসের মহিমায় ) চেয়ে থাকে বিশাল নয়নে 
নিত্যকাল বিচ্ছুরিত জ্যোতি-_ 
তুমি জান খর্বতা তোমার 
আপন আত্মার ঈৈভ্ভ ) শক্তি নেই প্রেমসাধনার 
আশ! নেই আপন বিজয়ে । 
ভিক্ষায় হতাশ প্রাণ, তুমি তাই ভয়ে 
কেড়ে নিতে চাও ) দন্থ্য সেন ছে ভিথারী, 
হবে তুমি রাজা-_- 
আমার আপন প্রেম খুজে নেয় আপনার পথ 
ভিখারী বা দন্ত্য হই তবু প্রেম স্বতই মহৎ । 
প্রেম নয় হীন আত্মরতি 
প্রাণহীন গতিহীন ) আত্মগত আত্মার আরতি 
লোভাগত লোলুপ, 
হয়েছে বঞ্চন। ঢের কর কর চুপ। 
ঘর অপহৃতা-_ 
বাতাহতা লত। সম একাকিনী যে নারী কম্পিতা, 
গাহন কর নি তুষি তার চিরজীবনের শোতে, 
দেখ নি আপন রূপ তার ছুই নয়ন আলোতে 
খোজ নিকে। কি. তার পিপাসা” 
এ আদিম অন্ধকারে ফোটে নিকো! রর ভাব1। 


৫৮৪. 


রাবণ £ 


জটায়ুঃ 


শনিবারের, চিঠি, আমিন ১৩৫৭ 


বনে জান নি তৃমি ? দুর হতে করিয়াছ ভয়। 

লক্ষমুখী কামনায় পেয়েছি তাহার পরিচয় 

বারে বারে । খগুদেহ তূমি ছিরডানা 

জীবন তোমার কাছে ছে জটায়ু, অনামী অজানা 

তৃমি যে মৃত্যুর ক্রীতদাস--. 

সন্ধ্যা নামে শৈলশিরে- তারা ফোটে আকাশে আকাশে» 

আমার জীবনবক্চি ধীরে ধীরে ন্লান হয়ে আসে-_ 

ক'রে যাই চূড়ান্ত ঘোষণা, 

প্রাণের প্রেমিক আমি ) মরণের প্রভু আমি তাই 

অস্তিমের অন্ধকারে, আদিমের পরিচয় পাই 

বিগত সংশয়, 

অন্মমৃত্যু একাকার মোর কাছে, শুধু পরিচয় 

দিয়েছি প্রাণের-_ 

আসন্ন ধবংসের মুখে অবিচল, আমি নিবিকার 

আমার মৃত্যুর মাঝে জীবনের চূড়ান্ত স্বীকার 

সর্বশেষ জয়-_ 

ষে প্রাণ অজয় এক, কখনও মানে না পরাজয় 

আমি তার প্রাণমৃত্তি । আমি সেই বস্বেগ পাখি 

খরদীন্তি হুই চোখে, মৃত্যুলোকে এক! চেয়ে থাকি 

তমোন্ধ মরণ-গর্ভে, বারে বারে দিয়ে যাবে হানা-- 

প্রতিজ্ঞা প্রবল বেগে বিধূনিত জটাস্ুর ভান! ॥ 
অসিতকুমার 


গৌঁফে-খেজুরে 


পাড় হতে তে। মন নরে না, এ পার আমার অনেক ভাল ॥ 
এই জনষের পরিচিত শ্রিরজনের সঙ্গটাই 

মধুর ততই ঠেকছে, হতই সামনে ঘনায় রাতের কালো-- 
ভাবতে ভাল লাগছে না আর ঠাই-বদলের রঙ্গ ছাই! 


সিনেম। 


মিন বিভানায় মুখ গুঁজে পড়ে আছে। বড় ভাই পরেশ শার্টের" 
কাধ ছুটে! ছু হাতে ধ'রে ধোপার কাপড় কাচার মতন ক'রে 
ঝেড়ে সেটা পরতে পরতে বললে, না, না, ওসব সিনেমা -টিনেমা 
হবে না, আমার এখানে থাকতে হ'লে আমার মতেই চলতে হবে। 
স্টেখেসকোপটা পকেটে গুদে বিধবা! মায়ের দিকে একবার 
কটাক্ষপাত ক'রে নিজের ডিস্পেন্সারির দিকে চ'লে গেল পরেশ। 

মিনতির সিনেমা! দেখতে যাওয়ার জন্ভে এই কাণ্ড নয়। সে 
আগেকার দিনে হ'ত, তখন সিনেম। দেখাটাই প্রগতির প্রতীক হিসেবে 
ধরা হ'ত। এখন প্রগতির গতি অনেক--অনেক বেশি বেড়ে গেছে। 
এখনকার মিনতিরা শুধু সিনেমা দেখেই তৃণ্ত নয়, সারা দর্শকদের 
দেখাবার জঙ্ে তাদের সারা দেহ-মন নেচে উঠেছে, অর্থাৎ মিনতি 
নিজেই সিনেমায় নামতে চায়। পরেশের কিন্তু এই প্রগতিতে 
আপত্তি, তার মতে এগুলো উচ্ছঙ্খলতা ছাড়! আর কিছু নয়। যে 
ঘড়ি ঘণ্টার পঁয়তাল্লিশ মিনিট ক'রে ফাস্ট যায়, সে ঘড়িকে প্রগতিবাদী 
বলব না, বলব তার কলকজ্ায় কোথাও দোষ আছে তার 
মেরামতের প্রয়োন। রুগীর প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে সেই 
কথাই ভাবতে লাগল পরেশ। কি করা যায়? মা আদর দিয়ে 
দিয়ে মিস্থটার মাথা খেয়েছেন। ছে!ট হ'লে ঠেঙানো যেত। খড় 
হয়েছে, কালের হাওয়া! গায়ে লেগেছে । এর একমাজ্ঞ উপায় 
অবিলম্বে বিয়ে দেওয়া । কিন্বু_| এই 'কিস্তাটাই একট! তয়ঙ্কর 
ব্যাপার। '“দাতা' কথাটি আমাদের মনের অভিধানে শ্রদ্ধার পাতায়, 
বেশ চওড়া রকম একটা স্বান পেয়েছে; কিন্তু ক্তাদাতাই একমাজ্ 
দাতা,যিনি সেখানে ব্যতিক্রম, তিনি সেখানে অশ্রন্ধেয এবং অবাঞ্ছিত । 
রুগীর পাল্স্‌ দেখতে দেখতে পরেশ ডাক্তারের নিজের পান্স্ও চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

সন্ধ্েবেলায় পরেশের স্ত্রী চা দিতে দিতে বললে, মিছ তে 
বন্ধপরিকর। 

তোমাদের বাথ! খারাপ নাকি? চান্ের কাপট! হাতে নিজে 
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উত্তর দেয় পরেশ, আবার আই. এ. পড়ুক, একবার ফেল হয়েছে 
তাতে কি হয়েছে ! 

না, ও আর পড়বে না বলছে। 

কেন? 

কিজানি? 

তা হু'লে সম্বন্ধ দেখ! যাক। 

পাত্রই বা কোথায়? 

বিনয় ছেলেটি তো মন্দ নয়, স্টেট ট্রান্স্পোর্টে ভালই কাজ করে, 
মিন্ুর সঙ্গে আলাপও আছে। 

বিনয়কে মিসর পছন্দ নয়। 

কেন? বিনয় তে! ছেলে ভাল। 

না, তা নয়। বিনয় দেখতে তেমন ভাল নয়, চাকরিটাও সাধারণ । 

মিস্থ নিজেও এমন কিছু অঙ্রী নয় যে, রাজপুত্র এসে ওকে 
নিয়ে যাবে। তাল ছ্ুপুরুষ বড়লোকের ছেলেরা প্রথমত মিচ্কে 
পছন্দ করবে কি না সঙ্গেহ। তাও বা বদি করে, ওরা যা চাইবে 
আমখকে বিক্রি করলেও তা পাওয়া! যাবে ন! | 

হঠাৎ মিনতি নাটকীয় ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরেশকে 
যাঝপথে খামিয়ে বললে, ও-রকম পারবে না ঝকলেই আমি আমার 
নিজের পায়ে ঈাড়াতে চাই । 

পরেশও গর্জে ওঠে, ও পথে গেলে আর দীড়াতে হবে না। 
ভুমড়ি খেয়ে যে গহ্বরে পড়বে, সেখান থেকে আর উঠতে হবে না। 

দেখা যাক, আমি উঠতে পারি কি না!--আদর্শবাদিনীর মতন 
উত্তর দিয়ে আবার ঘরে চ*লে যায় মিনতি । পাশের ঘরে মা নীরবে 
ব্রাতা-ভগ্নার বচসা শুনতে স্তনতে পরেশের ছোট ছেলেটিকে ঘুষ 
পাড়াতে থাকেন । 

একটা অশান্তির মেঘ গুমট হয়ে অমাট ৰেধে রইল সারা 
বাড়িটার আনাচে কানাচে । 

, পরদিন সকালবেলায় বন্রাধাতের মতন একটা খবর পরেশের কানে 

এসে পৌছল। মিনতি নাকি কয়েকদিন আগেই কোন এক সিনেব! 


সিনেহা ৫৮৭ 


কোম্পানির চুক্তিপত্রে সই ক'রে এসেছে, মা নাকি খবরটা আগে 
থেকেই জানতেন । এ কি শুনছি মা! 1--পরেশ হতবাক হয়ে প্রক্ঝ করে, 
তুমি এতে যত দিলে ? 

না দিয়ে যে উপায় নেই বাবা। তাতে কি হয়েছে, অনেক ভদ্রঘরের 
মেয়েরা নামছে আব্রকাল ।-_মা সভয়ে তার আছুরী মেয়ের হনে 
ওকালতি করেন। 

নানান! ।--পরেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ে। 

আর উপায় নেই বাবা, সই ক'রে এসেছে ।--মা আবার বলে 
ওঠেন। পরেশ প্রলয়ঙ্করের মতন হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, ও কন্ট্রা্ট আমি 
ক্যান্সেল ক'রে দেব। 

_ না ।-প্রতিবাদ ক'রে উঠল মিনতি, তুমি ক্যান্সেল করবার কে? 

আমি তোর গার্জেন ।-_-গর্জন ক'রে ওঠে পরেশ। 

আমি যদি তোমার গার্জেনত্ব না মেনে নিই 1--আধুনিক মিনতি 
নিজের ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের সুস্পষ্ট ঘোষণ৷ ক'রে বসে। 

মানে 1-_আচমকা একটা সঞ্জোর থাপ্পর খাওয়ার মত মনে 
হয় পরেশের। টাল সামলে গৌয়ারের মত বলে ওঠে, না না ন!। 
দাদার অবস্থা দেখে শিক্ষয়িত্রীর মতন বোঝাতে চেষ্টা করে মিনতি, 
পিনেমা! দেখে আনন্দ পেতে পার । আর সেই সিনেমায় পার্ট করাটা 
কি এমন পাপ তা আমি বুঝতে পারছি না। তখুনি পাণ্টা জবাব দেয় 
পরেশ, আমি তো ডাক্তার, রুগী পেলেই খুশী হুই, কিন্ধু 'আমি চাই না 
আমার বাড়িছ্জ্ধ সবাই রুগী হয়ে প'ড়ে থাকুক । 

আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না 1--এই বলে পাশের 
খরে গিয়ে দরজাট! ঘড়াম ক'রে ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দেয় মিনতি । 
বন্ধ ছয়ারের দিকে চেয়ে চিৎকার ক'রে পরেশ উত্তর দেয়, আধি আবার 
বলছি, এ বাড়িতে সিনেমা-টিনেম! হবে না । 

বিংশ শতাবীর বিদ্রোহিনী মিনতি আজ জোর গলায় বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করেছে । এ আর উনবিংশ শতাব্বীর মানদাছল্মরী ক্ষেমক্করীর 
বত ছেলেকে ছধ খাইয়ে মুখ পৌছাতে পৌছাতে কাজ-থেকে-না-ফেরা 
স্বামীর দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে উঠবে না। এ খিনতি হ্রাষে 
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বাসে উঠে লেডিজ সিটে বস! পুরুষদের জোর গলায় উঠিয়ে দিয়ে 
জানলার কোল খেষে বসে আড়চোখে তাকাতে শিখেছে । আজ 
বুঝতে শিখেছে, অর্থই বর্তমান সমাজব্যবস্থার একমাঝআ মানদণ্ড । 
তাই পুকুর! ঘরে ঘরে পৃজিত, মেয়ের! লাঞ্ছিতাঃ কারণ পুরুষরা দশট! 
পাচটা! ক'রে অর্থ আনে। মেয়েরা ঘরে বসে বংশবৃদ্ধি ক'রে সেই 
অর্থকে নিঃশেষ ক'রে দেয়, তার! যেন সংসারের প্রতিদিনের হিসেবের 
খাতায় মৃত্তিততী খরচ। সংসারের এই অর্থের যানদণ্ডের 
বাটখারাটাকে ভাল ভাবে ঠিক ক'রে দেবে মিনতি । 

দ্বদিন উপরো-উপরি উপবাস ক'রে বিল্রোছটাকে ভাল ভাবে 
জাহির করল মিনতি । মায়ের মেয়ের জগ্য দুঃখ হয়। ছেলের কথা 
গুনে চিন্তা হয়। 

পরেশও যা-তা লোক নয়। বিজ্রোহিণী মিনতির সে দাদা। 
জোর গলায় প্রচার ক'রে দিলে, ছুটোর মধ্যে একটাকে ছাড়তে 
হবে । হয় সিনেমা, নয় ওর দাদার ভিটে । 

আধুনিকা মিনতির হাসি পায় তার দাদার এই চণ্তীমণ্ডপ-মাক। 
প্রস্তাবে । নিজের ছোট গ্থটকেসট] গোছাতে গোছাতে বললে, মা, 
আমি চললাম। তুমি ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পার। 

তুই চলে যাবি মা1-_ প্রগতি আর সনাতন এই সুই ধারার ঘুর্ণাবতে 
ম1 দিশেহার। হয়ে কুলহার! হয়ে পড়েন । নিমজ্জিতার মত হাত ছুটে! 
তুলে শেষ চেষ্টা করেন পরেশের কাছে গিয়ে, রাজী হয়ে বা বাবা, 
না হ'লে ও চ'লে যাচ্ছে। 

বাক-_থুতু ফ্লোর মতন ক'রে কথাটাকে দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে 
দেয় পরেশ । 

মেয়েটা এক! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে !--মা ভয় দেখাবার 
চেষ্টা করেন। 

এক৷ কেন? তুমিও সঙ্গে বাও।-__-যেন খুব শান্ত কেই সাস্বন! দেয় 
পরেশ। ৰ 

নিজের মা! বোনকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস 1--শেব খড়টি ধরবার চেষ্টা 


করেন মা, কিন্ত পরেশের চিৎকারের উত্ভাল তরঙ্গে সব নিশ্চিক 
হয়ে গেল। 
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মিনতি নিজ্জে গিয়ে ট্যাক্সি ভেকে আনল । জিনিসপত্র তুলে 
বললে, এস মা। পরেশের স্ত্রী পরেশের ছুটি ছেলেমেয়ে হতবাক 
হয়ে শ্লানমুখে দাড়িয়ে রইল । একগলা। ঘোমট! দিয়ে কাপতে কাপতে 
ম! এসে ট্যাক্সিতে উঠলেন । 

পাঞ্জাবী ড্রাইভারের সেল্ফ স্টার্টারটা ছুবার গৌ গে ক'রে, গৰ্‌ 
গর্‌ ক'রে স্টাট নিয়ে হস ক'রে সেপ্টণশাল আাভিনিউর দিকে মোড় নিল, 
যেন বর্তমানের উষ্র প্রগতি সনাতন ভাবধারার টু'টি ধ'রে ছুবার ঝাকুনি 
দিয়ে আপন ভবিষ্যৎ জয়-পথে যাত্রা করল। 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে ম! জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়ে উঠবি ? 

মিনতি অল্লান বদনে উত্তর দেয়, একটা হোটেলে জিনিসপত্র রেখে 
স্ট,ডিওতে যাওয়া! যাক, সেখানে শুরা একটা! ব্যবস্থা করবেনই। 

ভবিষ্যতের জয়রথ গর্গর্‌ ক'রে চৌরঙ্গীর পথ ধরল। 


শহরতলির ভাড়াটে এই স্টডিওটি আরব জ্ঞায়গা। জীবস্ত 
প্যারাডক্সা। যেযা নয়, সে সেইটেই প্রমাণ করবার জগ্গে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । কালে! মুখকে রঙ মাখিয়ে বেগুনে ক'রে, বেগুনে ঠোঁটকে 
লিপস্টিক মাখিয়ে লাল করবার সে কি কদর্ধ প্রচেষ্টা! গণিকা এখানে 
সতীতুল্য পৃর্দিতা, সতী এখানে দেখতে দেখতে রূপান্তরিত হয় 
বারবনিতায়। অদ্ভুত জায়গা এই স্ট,ভিওটি ! মূর্থ হয়েছে মুখ্য। 
শিক্ষিত কর্মী এখানে নিপীড়িত। মৌখিক বোলচাল, আর ৫হিক 
সৌন্দর্ঘই এখানকার উন্নতি-পথের একমাত্র পাথেয় । পোশাক, পরিচ্ছদ, 
হাবভাব, কথাবার্তা সবটাই যেন কৃব্রিমতায় ভরা । মেয়েরা চুল ববৃড 
করে, রঙ মেখে নিজেদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলে! প্রকটভাবে 'গ্রকাশ করে, 
চকচকে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে নিজেদের ত্যানিটিকে জাহির 
করে। পুরুষর] দামী হ্যট প'রে দামী গাড়ি থেকে নেমে সিগারেট 
টানতে টানতে মেয়েগুলোর সামনে দীড়িয়ে খ্যাকশিয়ালের মতন 
অকারণ ব্যাক খ্যাক ক'রে হাসে । ভারতের সমস্ত এতিহা, সকল সংস্কৃতি 
এখানে এসে হঠাৎ ধাকা খেয়ে পিছু হেঁটে ভূরু কুঁচকে দাড়িয়ে আছে 
যেন। আসামের ভূমিকম্প, বাংলার উদ্বান্ত, বিহারের বান-_কোন কিছুই 
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এই স্ট,ভিওর জনতার মধ্যে শিহরপ জাগাতে পারে নি। অন্ভুত এই 
শহরতলির স্ট,ডিওটি | তবে ভালে নেই তা নয়, আছে; যেমন 
কয়ল! খনির মধ্যে করেক টুকরো হীরে প'ড়ে থাকে তেমনি আর কি। 
সমর হচ্ছে সেই রকম কোণে-প'ডে-থাকা হীরেদের দলে। এর! বলে, 
ট্যালা, ওকে নিয়ে আগুন ধরানো যাবে না, খুব জোর ছু'ড়ে কুকুর 
তাড়ানো চলবে। 

হ্যা হ্যা, কুকুরই তাড়াব, সমস্ত কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে দোব এখান 
থেকে ।-_-বুড় নরেন মিক্ত্রীর সামনে বক্তৃতা দেয় সমর | প্লাগের তার 
ঠিক করতে করতে নরেন মিক্্ী চালশে-ধর1 চোখ তুলে তাকায়, এই 
রোগা রোগ! আামিস্টে্ট বাবুটির দিকে আর মনে মনে হাসে। 

আচ্ছা, এ কেন হবে নরেনদা ? কতকগুলো শিমুলফুল-মার্কা ছোকরা- 
ছুকরি অ্রেফ চেহারাগুলো! ভাড়া দিয়ে আর কতকগুলো ফ'ড়ে কেবল 
বাকৃতাল্লার জোরে লব শুষে নিয়ে যাবে? তুমি আর আমি 
সবচেয়ে বেশি খেটে বেশি কষ্ট পাব? কেন কেন কেন? সাম্যবাদী 
সমর এ প্রশ্থ্ের উত্তর পাৰে কি না নরেন মিস্ত্রী জানে না। সে শুধু, 
এইটুকু জানে, তার হাতের স্পর্শে শত শত ছবির, হাজার হাজার দৃস্ত 
লক্ষ লক্ষ বার উজ্জল আলোকে আলোকিত হয়েছে । কিন্ত মাসের 
শেঝে তার নিজের বাড়িতে বাতি জ্বালবার জন্যে এক ফোটা তেল 
কেনবার একটা পয়সাও জোটে নি। সমরকে বাধা দিয়ে বলে, ও- 
সব বলবেন না সমরবাবু। পুলিসে ধ'রে নিয়ে যাবে । 


হবে, হবে নরেনদা হখে।--সমর সাত্বনা দেয়।--ভত্রলোকের 
ছেলেমেয়েরা আসছে এ লাইনে । এর আগে তো কতকগুলো মাতাল 
চরিক্রহীনের রাজত্ব ছিল। 

এখনে বাকি কম! আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে উত্তর দেয় 
নরেন মিস্ত্রী । 

আমরা এসেছি, তোমরা আছ, পাক পরিষ্কার ক'রে ফেলব ।-স্বপ্র 
দেখে মর । শিল্পদেবীর সমস্ত শাখা-প্রশাখা-__সাহিত্য, গান, অভিনয়, 
কলা, নৃত্য সমস্ত ) বিজ্ঞানও তার সব কটি বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে এই 
মহাসাগরে, অথচ সেটাকে এর! পচা ভোৰা! ক'রে রেখেছে । পাক 
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পরিষ্কার করতে হবে, করতেই হুবে। উত্তেজিত হয়ে সমর উঠে 
যায়। 

একটু পরেই মিনতিদের ট্যাক্সিটা স্ট,ডিওতে এসে ঢুকল। মাকে 
নিয়ে একটা ব্যারাকের মতন বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। খুপরি 
খুপরি ঘর, প্রত্যেকটি ঘরের সামনে এক-একটি সিনেমা কোম্পানির 
ছোট ছোট সাইন-বোর্ড ঝুলছে। 

“মুখর আখর পিকৃচাসের সামনে এসে মিনতি দড়াল। ভেতর 
থেকে একট] উচ্ছ্বসিত হেঁড়ে গলায় আওয়াজ হ'ল, এই যে, আহ্ছন 
আন্গন। মাকে নিয়ে মিনতি 'মুখর-আখর” অফিসে ঢুকল। চুকেই 
সেকেলে মায়ের সঙ্গে সবার বিদেশী কায়দায় পরিচয় করাতে 
লাগল। ইনি, আমার মা। ইনি--। কোণের দিকে চেয়ারে বসা 
চৌকনা-মুখো যে বলিষ্ঠ তদ্রলোকটি চুরুট টানছিলেন তার দিকে হাত 
বাড়িয়ে বললে মিনতি, শ্রীঅতীন চৌধুরী, আমাদের ছবির প্রযোজক । 
অতীনবাবু চুরুটট! হাতে নিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত ছুটো৷ তুলে 
সব কটা দাত বার ক'রে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে হেসে ফেললে । অদ্ভুত সে 
হাসি! যে ওর হাসিতে অভ্যস্ত নয়, সে শ্বচ্ছন্দে মনে করতে পারে 
ভেংচি কাটছে বোধ হয়। 

একে মা তুমি নিশ্চয় হবিতে দেখেছ ।-_গদগদ হয়ে বলে মিনতি, 
ইনি চম্পা দেবী। বিখ্যাত. অভিনেত্রী চম্পা দেবী লিপস্টিক-মাখা 
ঠোট ছুটোকে সম্কচিত ক'রে হাসিটাকে নিয়ন্ত্রিত করলেন। অনেকটা 
ঠোঁট-ফাটা হাসির মতন। গগল্প প'রে থাকায় কোন্‌ দিকে তাকালেন 
বোঝা গেল না। তার পাশেই নেউলের মতন একট! ছাই রঙের 
হাওয়াই শার্ট প'রে যে ভদ্রলোকটি সিগারেট টানছিলেন, মিনতি তাকে 
চেনে না। অতীন পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি নবীনবাবু, আমার এই 
ছবির ভাইরেক্টার। ঠিক এমন সময় নবীনের আযসিস্টেন্ট সমর এসে 
ঢুকল। কেউ ওকে পরিচয় করিয়ে দেওয়! দরকার মনে করল না। 
সমর একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে-_মিনতির মাকে এখানে 
বড় বেমানান লাগছিল, ঠিক যেন উগ্র ইঙ্গ আধুনিকার এনামেল-করা 
ললাটের ওপর ঠাকুরবাঁড়ির চন্দনের তিলকের.মতন। 
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মাকে. তা হ'লে রাজী করিয়েছেন 1--বলে ওঠে নবীন 
ডাইরেক্টার। 

মিনতি একটু হেসে উত্তর দেয়, হ্্টা। তারপর একটু ভেবে 
অতীনের দিকে তাকিয়ে বললে, একট কথ! ছিল। 

প্রাইভেট কি কোন 1--লাগ্রহে জিজ্ঞেস ক'রে অতীন। 

হ্যা। 

বাইরে চলুন। 

অতীন আর মিনতি বাইরে চলে যায়। চম্পা দেবীর ঠোট ছুটো 
আবার সম্ভুচিত হ'ল । 

বাইরে গিয়ে মিনতি অতাঁনকে তার বাড়ির সব কথ! বলে--দাদার 
সঙ্গে ঝগড়া, বাড়ি থেকে চ'লে আসা, সব। 

কোথায় উঠেছেন 1-চুরুটটাকে দাত দিয়ে কামড়ে জিজ্ঞেস করে 
অতীন। 

হোটেলে, কিন্তু সেখানে মায়ের ভয়ানক অন্গুবিধে হবে। 

আচ্ছ। ।--চিস্তান্বিত হয়ে পড়ে অতীন, আমার বাড়িতে আসতে 
পারেন, ছুটে! থর ছেড়ে দিতে পারি ।--ভদ্রলোকের যা করা উচিত 
'অতীনও তাই করলে। 

দাড়ান, মাকে ডেকে নিয়ে আসি । 

মিনতি ঘরে গিয়ে মাকে ডেকে নিয়ে এল । 

যা, ইনি ওর বাসায় উঠতে বলছেন ।-_কৃতজ্ঞ চিত্তে ব'লে ওঠে 
মিনতি । ৰ 
তাতে আপনার অন্থবিধে হবে ।_মা সভয়ে উত্তর দেন। 

অন্থবিধে আর কি, আমার বাড়িতে তেমন বেশি লোক নেই। 
আমার স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর আমার ভাই, ঘরও আছে গোটা পাচ-ছয়। 
একটানা কলে যায় অতীন, আর শীগগির আপনাদের একটা ফ্ল্যাট 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

মিনতি মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে বলিষ্ঠ অতীন চৌধুরীর দিকে । 

চলুন। ভেতরে যাওয়া যাক। 

'অতীন ওদের ভেতরে নিয়ে যায়। 
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ভেতরে তখন সমরের সঙ্গে নবীন ডাইরেক্টারের তর্ক-গোছের 
একটা কিছু হচ্ছে । 


একি ক'রে সম্ভব নবীনদা, গল্পের আইডিয়া উন্দি তিন লাইনে 
ব'লে গেলেন, আর প্রতিদিন হ্থাটিঙের আগে সিন লিখে দিয়ে যাবেন ! 
আযবসার্ড | 


চম্পা দেবী হঠাৎ ব'লে ওঠেন, গল্প কে লিখেছে? 

নবীন গঞ্ঞদন্তটা বার ক'রে ভাসি হাসি মুখে উত্তর দিলে, জগাই রায়। 

এমন জ্ময় মিনতিরা এসে পড়ায় সমরের সম্ভুব অসস্ভব 
সব ধামাচাপা পড়ে গেল। সমর কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
অতীন তাকে হাত তুলে থামিয়ে হুকুম করল, তুমি আমার 
বাসায় গিয়ে বলে এস, এরা আজ রাত্রে আমার ওখানে থাকবেন। 
এঁর রথ" বিশেষ ক'রে বলবে । মিনতির মাকে দেখিয়ে বলে। 

সমব চ”লে গেল। মিনতি জ্রিজ্েস করলে, উন কে? 

আমার আযাসিস্টেন্ট, নবীন বললে, ছোকরা আদর্শ আদর্শ করেই 
গেল । 

কি বলঠিল ?-_গ্রশ্র করে অতীন। 

খোশাযোদের আমেজ নিয়ে উত্তর দেয় নবীন ভাইরেক্টীর, কি 
আর বলবে, জগাইবাবুর কাছ থেকে গল্পটা আমাদের.কম্প্িট ক'রে 
নেওয়া উচিত । এই আর কি। 

কি উচত আর কি অনুচিত সেট! কি ওর কাছ থেকে শিখতে হবে 
নাকি? তাচ্ছেল্য সহকারে উত্তর দেয় অতীন। 


আমাদের গল্পের কি আইডিয়। ?_ _সাগ্রহে গ্রুশ্নী করে মিনতি । 

অমান্ু'ঘকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । ফাইট যার হিউম্যানিটি।_- 
অপরের কাছ থেকে শোনা কথাট। উদগার করে অ্তীন। 

তা ডলে ওই কথাই রইল, মাসে দশটা ক'রে ডেট আপনাদের 
দোব। আচ্ছা উঠি। 

একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন চম্পা দেবী । 


এর মধ্যে উঠবেন 1--আরও.ব্যস্ত হয়ে ওঠে অতীন, একটু ৮1-টা-- 
৮ 
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না থাক, আমার আঁবার নাইট চ্াটিং আছে ।--ঠোটটা সঙ্কুচিত 
ক'রে ছোট্ট নমস্কার ক'রে চ*লে যান চম্প! দেবী। 

একটু পরে নেউলমুখে। নবীন ড'ইরেক্টার নেউলের মতন ছুটে 
গেল, হোটেল থেকে মিনতিদের দ্িনিসগুলে৷ অতীন চৌধুরীর বাসায় 
আনবার জগ্যে। 'মুখর-আখর পিকগাসে”র সবাই উঠে-প'ড়ে 
লেগেছে-মিন“তকে প্রতিষ্ঠা করতেই হবে| চুরুট কামড়ে অতীন 
পরেশ-ডাক্তার সম্বন্ধে মন্তব্য করলে, ক্রুঈ, রি-আকৃশানাবি। এখনও 
এ রকম গড়া থাকতে পারে পৃর্থবীতে !_যেন সব কিছুই জানে 
এই রকম একটা ভাব নেয় অতীন চৌধুরী। 


মায়ের মিনতির ছুজনেরই বেশ লাগল অতীন চৌ'ধুবীর বউটিকে । 
মাঝবয়শী, সাদামাটা, সেকেলে একেলের মাঝামাবি। ছেলে 
ছুটিও চমৎকার, একটি ছু বছরের আর একটি মাস আষ্টেকের, বেশ 
টুকটুকে, ফুটফুটে । 

সহজেই আলাপ হয়ে গেল অতীন চৌধুরীর স্ত্রীর সঙ্গে । মায়ের 
পরিচয় পেয়ে, একমুখ হেসে ঘোমটা ট। একটু ঠিক ক'রে প্রণাম করল 
মাকে । আধুননক। মিনতি হাত তুলে নমস্কার করল। তার হাত ছুটে! 
ধ'রে মাকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায় অতীন চৌধুবীর স্ত্রী। 

পরদিন মা একটু বাস্ত হলেন নতুন ফ্ল্যাটের জন্যে । এখানে 
এভাবে থাক।ট! তাঁর কাছে বড় অত্শাভন অধ্কম্তিকর লাগল । 
কোন চিন্তা নেই।_-তাঁকে নি-শ্চন্ত ক'রে অতীন স্টডিওয় চ'লে 
গেল। 

“মুখর-আখর” অফিস মুখরিত হয়ে উঠেছে স্মরের উচ্দ্রসত 
প্রশংসায়-_-অনুৃত লি:খ:ছন অরুণবাবু, চমৎকার হয়েছে গান্টা! 
লাজুক কবি অক্ষণ ঘোব প্রশংস! শুনে আরও লজ্জিত হয়ে ও:ঠন। 
এমন সময় অতীন এসে ঢুকল, অরুণের দিকে তাকিয়ে বললে, 
গানট) হয়েছে? 

চিমংকার হয়েছে ।-- ওর হয়ে উত্তর দেয় সমর। 

দেখি।-_গানট। নিয়ে ভূরু কুঁচকে পড়তে থাকে অতীন চৌধুরী । 
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পধকিটা পড়েই গানটা ফেলে দিছে বিজ্ঞের মত ক'লে ওঠে, 

চি হয় নি, এ সব ভাসা ভাল! ভাষা চলবে না। ডাইরেক্ট চাই, 
ডাইরেক্ট _দেখ/ছেন না বন্ধেওয়ালারা কি করছে! 

হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে অরুণ ঘোষ । 

আমি আপনাকে হিন্দী ফিল্মের একট! “হিট সং, দিচ্ছি। আপনি' 
ঠিক ওই ছন্দে ওইাকে অন্থবাদ করুন ।--উপদেশ দিকে পথ দেখিয়ে দেয় 
অতান। সমরের ইচ্ছে হ'ল বারণ ক"রে দেয় অরুণ ঘোষকে, সে যেন 
আর না লেখে। কিন্ধুকি করবে অরুণ ঘোষ, ভার অর্থনৈতিক অবস্থা 
তার ছাত পা বেধে দিয়েছে । কাগদ্ধে তিরিশট! কবিতা লিখে 
যা পাবে, তার চেয় ঢের বেশি পাবে সিনেমায় একট গান লিখে। 
অরুণ ধোন নিরুপায়। রবীন্্রনাথের দেশের কবিকে লিখতে হবে 
বর্থের একী ফঃকে কধর অন্থক্করাণ। সনরের মনে পড়ে, তাকে একবার 
কে একজন বেল, সরত্বতী স্বর্ণের গণিকা । সেইওগ্ে সমর তাকে 
মারতে গিয়েছিল। এখন সেই লমরের চোখের পামনে সেই সরম্বতী 
মত্যে এসে পতভার বেশে দাড়িয়ে আছে। 

একটু পরেই নেউল-মুখো নবীন ডাইরেক্টার এসে ঢুকল। 

যে ফ্র্যাটটা খোজ করতে বলেছিলাম করেছে৷ 1 জিজ্ঞেস করে 
অফ্লীন। 

আজে হ্যা । ছুটে! মাত্র ঘর, ছাড়াও বেশি-_দেড়শে। । নবীন 
টাই রক্টার সবিনয়ে উত্তর দেয়! 

দেড়শোতেই নার্ভাস হয়ে গেলে! এখুনি গিয়ে বুক কর ।-_-অতীন 
হুকুম করে। ও 

ছ-মাসের আযাডভান্ম চাইছে ।--সভয়ে ব'লে ওঠে নবীন 
ডাইরেক্টার। 

ইমিজিয়েটুলি চ'লে যাও। ঘলঘস ক'রে নশো টাকার একটা! 
চেক লেখে মুখর আখন পিকচাসের প্রভিউলার' এ. চৌধুরী । নেউল 
চেকট। নিয়ে শুট ক'রে চ'লেযায়। 

ডাইরেক্টারের এই পরিণতি সমর কল্পনাও করতে পারে না। 
উাইরেক্টার তার ছবির কথ। ভাববে । ভাববে হয়তে] তার গল্পের 
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নায়িকার সমন্তার কথ1। এ যে দেখছি উ্টো। বান্তবে ছিরোয়িনের 
ফ্ল্যাটের জঙ্গ বাড়ির দালালের মতন ঘুরে বেড়ানো | সত্যি, নভেলটি 
'আছে নবীন ভাইরেক্টারের । মনকে সাত্বনা দেয় সযর। 

হা, শোন ।-_চুরুটটা ধরাতে ধরাতে বলে অতীন। সোমবার থেকে 
শ্থ)টিং ফেলছি। 

কোন্‌ স্টেট! *আগে পড়বে 1 প্রশ্ন করে সমর । 

কপালে হাত দিয়ে দাত দিয়ে চুরুটট! কাড়ে একটু তেবে উত্তর 
দেয় অতীন, তুমি একব'র জগাইবাবুকে ফোন করে জিজ্ঞেস কর, 
সোমবার উনি কোন্‌ সিন্ট। দিতে পারবেন। 

অগাই রায় ফোনের অপর প্রান্ত থেকে বললেন, ছিরোয়িনের 
'্বরটা ফেলুন। 

সমর রিসিভারট! হাতে রেখেই মুখ তলে খবরট। অতীনকে দিল। 
'অতীন একটু ভেবে বললে, অস্ঠ কোন ঘরের পিন-টিন দিতে পারবেন 
না? 

সমর আবার রিদিভারে মুখ লাগিয়ে বলে, অতীনবাবু বলছেন অন্য 
কোন সিন দিলে যেন একটু ভাল হ'ত। 

আরে না না।--অপর প্রান্ত থেকে বলেন জগাই রায়, আগে 
'ছিরোয়িনকে দেখি, সেই ভাবে তো গল্পের টি.টমেপ্ট করব। তুমি 
হিরোয়িনের ঘরটাই ফেল, বুঝলে? আমি সোমবার সকালে সিনটা 
' লিখে নিয়ে যাব? ধর 

কোন্‌ কোন্‌ আর্টিস্ট থাকবে 1--এদিক থেকে জিজ্ঞেস করে সমর | 

ছিরোয়িন তো! থাকবেই, মুশকিলে ফেললে দেখছি, কালকে একবার 
ফোন ক'রো, খলবার চেষ্টা করব। 

তাডাভাড়ি লাইনটা কেটে দেয় জগাই রায়। ফোনের 
বিলিভারট। রেখে সমর চ'লে যায় টেকৃনিশিয়ানদের ঘরে। 


সোমবার | মিনতির স্মরণীয় দিন, জাত বদলের দিন। মায়ের 
সঙ্গে কোম্পানির গাড়িতে স্কালবেলায় সট,ডওত এসে পৌছুল। 
'অভীন, নবীন, সমর, প্রোডাকশন ম্যানেজার অধর আগে থেকেই 


সিনেষা ৫৯৭ 


এসেছিল । যিনতিরা আসামাজই অতীন নেউলকে হবকুষ করলে, 
&ুনেউল আবার হুকুমট! রিলে করল সমরের ওপর, যাও, গুঁকে 
মেকআাপ-নূয়ে নিয়ে যাও। আর ওর জন্ভে যে নতুন শাড়ি বাউজ 
কেনা হয়েছে, সেগুলো দিয়ে এস । 

চম্পার্দি এসেছেন 1--মেকআপ-রূমের দিকে যেতে ষেতে সমরকে' 
ধ্রিজ্জেস করে মিনতি । 


না, উনি একটু বেলাতে আসেন ।--উত্তর দেয় সমর। 

মা সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মেকআপ-রূমের কাছে এসে বাহরে 
থেকে চিৎকার ক'রে ডাকল সমর, অগনদ1, জগনদা । মেক-আপ- 
রূম থেকে বেরিয়ে এল বেঁটে-খাটে। টাকমাথ! জগন মেকআপ 
ম্যান।--কি বলছ ? সমরকে 'তুমি” তুমি করে জগন মেক-আপম্যান ।. 
'সমর তাতে খুশিই হয়। 

ইনি আমাদের হিরোফ্িন, বেশ ভাল ক'রে মেকআপ ক'রে দাও । 

রাজরানী না চাকরাণী? আজকাল তো নানান রকম ছিরোয়িন, 
হচ্ছে ?1--অগন প্রশ্ন করে। 

কি যে, তা আমি নিজেও জানি না? সাধারণ একট। মেকআপ 
ক'রে দাও ।--উত্তর দেয় সমর । 

আচ্ছা, আস্থন। অআঅগন মিনতিকে ডেকে ভেতরে নিয়ে যায়।, 
বেশ লাগে স্মরের জগন মেকআপ ম্যানটিকে । খাটে বেশি, পায়, 
কম, কিন্ত হাসিমাখা মুখে রসিকতা'লেগেই আছে। 

কি বলঙ্ক সমর! আমর] হচ্ছি ভগবান। আজ ওকে রাজা, কাল, 
তাকেই ভিখারী, পরশু আবার চাকর, তার পরদিন মেখর, হাতের 
চাপড়ে ষ৷ ইচ্ছে তাই বানিয়ে দিচ্ছি।--রোগ! বুকট| চিতিয়ে মধ্যে, 
মধ্যে রসিকতা করে জগন। 

কিন্তু পেট আর পকেট ?1-_-ঘাড়টা বাড়িয়ে একটু ছেসে সমর বুড়ো! 
আঙল ছুটে! নেডে দেয়। 

ষাঃ মাইরি, ওলব প্রাইভেট কথ! কেন তুলছ ? একট। ধোয়া ছাড়, 
ধোয়া ছাড়। এই ঝলে রূঢ় সত্যটাকে ঢাক। দেয় চির-হাসিপ্রার্থ 
বসিক জআগন যেকআপম্যান। জগনের কথা ভাবতে ভাবতে সমর 
আপিসের দিকে এগিয়ে যায়। 
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যেকআপ-রূমে জড়সড় হয়ে বসে মিনতি । সেলুনের মতন 

বড় বড় আয়নার সামনে এক একটা ক'রে চেয়ার । ছুটি মেয়ে" 
ইতিমধ্যেই মেকআপে বসে গেছে । মাঝের খালি চেয়ারট। দেখিয়ে 
জগন বলে, আন্বন এইটেতে । মিনতি গিয়ে বসামান্রই গলায় একটা 
তোয়ালে ঝুলিয়ে দিলে, তারপর শ্প্রে দিয়ে মুখটাকে ধুইয়ে দেয়। 
তারপর? মিনতির সারা দেহট! শিউরে ও?ঠ, একট। পরপুরুষ ত'র 
কপালে কপোলে যথেচ্ছভাবে হাত চালাবে! ভাবতে পারে লা মিনতি, 
অসম্ভব | চেয়ারের হাতল ছুটে! ছু হাতে ধ'রে অপারেশন করাবার 
মত দাতে দাত চেপে জোর ক'রে চোখ বুজে থাকে মিনভি'। ঠিক ক'রে 
তাকান।-_-যেশিনের মতন রঙ চড়াতে থাকে জগন মেকআপমান। 
কিছুক্ষণ পরে মিনতি যখন মেকআপ ক'রে বেরুল, তখন তার চেহারা 7 
আগাগোড়া পালটে গেঙ্ে । রাজার ছেলে এসে সত্যিই পছন্দ করবে; 
মিনতিকে এখন । মিনতির শ্রী ছিল, রঙ ছিল না। জ্ঞগনের হাতের 
জানতে সত্যিই ম্বন্দরী হয়ে উঠেছে মিনতি | মা যিনতির বূপ দেখে 
চমকে যান। একিতার মিনতি, না) অন্য কারও মেয়ে! সমর এসে 
ডেকে নিয়ে গেল মিন তকে । তারও বেশ লাগল; যেতে যেতে বজলে, 
সতিয, আপনারা এ লাইনে এসেছেন, আনন্দের কথা, খুবই আশার 
কথা । গড়গড় ক'রে বলে ঝায় আশাবাদী সমর । | 


যথাসময়ে জগাই রায় এসে অক্সান এবং সহাম্য বনে জানালে, 
'লিন্ট1! এখনও লেখা হয় নি,--এখনই লিখে দিচ্ছে। কুছপরোয়া 
নেই। পিনগুলো যেন ময়দার নেচি, চাকি-বে্লুনের মত কাগজের 
বুকে কলমটাকে কয়েকবার চালিয়ে, কড়ায়ে কুটস্ত ঘিয়ে লুচি 
ছড়ার কায়দায় এক-একটা পাতা তাড়াতান্ড লিখে ছুড়ে দিতে 
থাকে জগাই রায়। কোন চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, খিয়ে-বাড়ির 
ভাড়াটে রাধুনীর লুচি ভেজে ঝুড়ি ত'রে দেওয়ার মত সিম্টাকে এক 
নিমেষে শেষ ক'রে চ'লে যায় গল্প-লেখক ভগাই রায়। 

প্রথমদিনই মিনতি সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে--চমৎকার 


অভিনয় করলে । ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী পধন্ত চমকে গেল 
মিনতির অভিনয় দেখে । আশ্চর্য | 


সিনেম! & 


নতুন একট! 'শট' ভাবতে ভাবতে সেটের মধ্যে পায়চারি করতে 
লাগল অতীন চৌধুরী । মিনতির অরিনয়ে বুক তার ফুলে উঠেছে, 
এ যেন তার বাক্তিগত সাফল্য ।--ক]ামেরাটা ওদিকে রাখছেন 
কেন ?--অতীন কামেরাম্যানকে জোর গলায় ঝলে ওঠে। 

নবীনবাবু যে বললেন এদকে রাখতে 1--উত্তর দেয় ক্যামেরাম্যান 

না না, যা বলছি তাই করুন।--চিৎকার ক'রে ক্যামেরার 
পজিশানট। দেখিয়ে দেয় অতীন। একটু জল-_মিনতি ঢাইল। 
স্রিপ্টের পাত। উলটে মুখ তুলে হৃষ্কার দেয় অতীন, কি করছ নবীন, 
স্তনছ না মিনতি দেবী জল চাইছেন? তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জল 
আনতে বলে নবীন ডাইরেক্টার। 

চম্পা দেবী, আপনি এখানটায় দঈাড়ান--কমলবনে মত্ত হাতীর মত 
দাবড়ে ল্ড়োয় অতীন চৌধুবী। 

সন্ধ্যেবেলায় মিনত মায়ের সঙ্গে নিজেদের নতুন ফ্ল্যাটে ফিরে 
যায়। অভীনবাবু কিছু ফানিচার পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজকে 
মিনতির খুব ভাল লাগছে, সব তল লাগছে । এমন কি যদি পরেশও 
একস দাড়ায়, মিনতি দাদা বলে তখুনি তাকে প্রণাম ক'রে ফেলবে। 
আজকে তার এই অভিনয়ের সাফল্য--তার সকল প্রচেষ্টা, সব 
আশঙ্কা, সমস্ত আশার সমাধান হয়ে গেল যেন। পারবে, মিনতি 
পারবে, নিশ্চয়ই পারবে । বাথ-রূমে গিয়ে গায়ে জল ঢালতে ঢালতে 
গুনগুন ক'রে গান গায় ভাবীকালের অভিনেত্রী । 

দিন যায়, দিন আসে । এমনি যাওয়া-আসা করে কয়েকট। দিল 
বেশ কেটে যায় মিনতির । রোজই ন্থ্যটিং থাকে । মিনতি শিয়মিত 
ত্রগন মেকআপম্যানের হাতে গালট। পেতে দেয়, আর কেন সঙ্কোচ 
হয় না তার, বরঞ্চ এক-একদিন গ]লট। বায়ে বলে, দেখ তো! 
ঠিক হয়েছে কিনা? 

ঠিক আছে, ঠিক আছে ।--ব'লে তবলায় লহুরা দেওয়ার মত 
হাতট! গার ওপর কয়েকবার চালিয়ে দেয় জগন মেকআপম্যান। 

মা রোঞ্ই সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মিনতির স্ট,ডিওর এই পরিবেশে 
বিধবা মাকে বেগুন-ক্ষেতে ক্রস-কর। বাশে- ছেঁড়। জাম! পরা, ভাঙা 
হাড়ি দেওয়া ক্ষেয়ার-ক্রোর মত মনে হয়। 


৬০৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে মিনতির। ছবির নায়ক 
অঞ্িতবাবু বেশ লোকটি । অনর্গল কথা বলে, অসম্ভব সিগারেট খায়। 
ক্রিকেট খেলায় অন্তত ঝৌঁক। চনমন ক'রে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ধ মনটা 
পরিফার। সামনেই 'শালা-বেটাচ্ছেলে? বলে গাল দেয়, ভুল বুঝলে 
তথুনি তাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, কিছু মনে করিস না ব্রাদার। তাসে 
যেই হোক, গন মেকআপম্যানই হোক আর অতীন চৌধুরাই 
ছোক। সমরেরও বেশ লাগে অভিতবাবুটিকে --এত নাম, এত গুণ, 
কিন্ত একটুও অহঙ্কার নেই। অঞ্জিতবাবু একট! জীবন্ত, ব্যতিক্রম । 
আর মিনতির আলাপ হয়েছে শোভা দেবীর সঙ্গে । ভদ্রঘরের মেয়ে, 
বিজ্রোহ ক'রে নয়) স্বামীর মতামত ও সাহায্য নিয়ে এ লাইনে 
তার মত এসেছেন। ভদ্রমহিলা! কম কথ। বলেন, কিন্তু অপুর্ব অভিনযে 
দক্ষতা। 


আন্মুন মিনতি দেবী, আপনার ক্লোজ-আপট! তাড়াতাড় নিয়ে 
আপনাকে ছেড়ে দিই ।-_হস্তদ্ হয়ে ঝলে যায় অতীন। অজিত 
এক ধারে বসে ছিল চম্পা দেবীর পাশে, বেফাসভাবে ঝলে ওঠে, 
অতীনবাবু দেখছি মিনতির প্র ত একটু বেশি ইণ্টারেস্ট নিচ্ছেন। 

স্বাভাবিক ।-_মুখ টিপে মন্তব্য করেন ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী। 

মানে ?_-সবন্য়ে প্রশ্ন করে অজিত। | 

কিছু না।-_এড়িয়ে যান চম্পা দেবী। অবশ্ব এই “কিছুনা'টা 
কিছুপ্দন পরেই একটু একটু ক'রে বোঝা যেতে লাগল। 

নির্নতি তার অদ্ভুত খেল! দেখাল মিনতির মায়ের ওপর দিয়ে । 
বাখ-রমে দান করতে এসে পা হড়কে পণ্ড়ে পাটা গেল ভেঙে। 
খবরটা গুনে বিধাতার মত ছুটে এল অতীন চৌধুরী। নিজে গিয়ে 
হাসপাতালে ভি ক'রে দিয়ে এল। সাস্বনা দিয়ে এল, ওষুধপঞ্জ 
কিনে দিয়ে এল। 

স্ট ডিও:ত তুম একটু যিনতিকে চোখে চোখে রেখো বাবা 
সয়া! মা আগরিক বিশ্বাস নিয়ে অন্থুরোধ করেন অতীনকে । 

সে সবের আপনি কোন চিন্তা করবেন না ।--অতীন সাগ্রছে 
উত্তর দেয়। 
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সতা, চোখে চোখে রাখতে লাগল অতীন চৌধুরী। দ্যটিণের 
শেবে স্টডিওর এক ধারে আবছা! আলোর আবছা আধারে মেকআপ 
উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে মিনতি, কোম্পানির গাড়ির অপেক্ষায়। ঘস্‌ ক'রে 
পাশে এসে দীড়ায় অতীন চৌধুগীর “কার্'টা। এই যে আম্মন-- 
[স্টয়ারিঙে হাত রেখে মুখ ফিরয়ে বলে অতীন। 

আমাকে বলছেন? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেস করে মিনতি। 

তবে আবার কাকে 1 ভেংচি কাটার মত ক'রে হেসে দরজাটা খুলে, 
দেয় অতীন। 

কোম্পানির গাড়ি 1--প্রশ্ন করে মিনতি । 

আহে, মাকে দেখতে হুলপিটালে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে লিফট 
নিতে পারেন ।--এহ ব'লে পাশের খালি জায়গাটা! দেখিয়ে দেয় 
অতীন। 

ওঃ1 একটু হেসে জড়সড় হয়ে পাশে এসে বসে মিনতি । 

গিথারউ। বদলাতে বদলাতে চুরুটট1 কামড়ে বিজ্ঞের মত ভিজ্ঞেস 
করে শঠীন, কেমন লাগছে এ লাইন ? 

ভাল। 

ভাল! থ্যাঙ্ক ইউ। 

অযাকপিলারেটারের বুকে সঙোরে পা চালায় অতীন। 


চৈ 


কয়েকদিনের মধ্যেই মা! একটু তাল হয়ে ওঠেন। অতীন 
ডাক্তারকে বলে, যতদিন ন৷ কমপ্লিট ল কিওর হচ্ছে ততদিন এখানে 
রাখবার চেষ্টা করবেন। + 

হাসপাতাল থেকে মাকে দেখে মিনতিরা যখন বাড়ি ফিরছিল তখন 
বোধহয় রাক্রি নটা। কিছুদূর এগিয়ে সোজা না! গিয়ে ভান দিকে 
স্টিয়ারিং ঘোরায় অতীন।--এদিকে কোথায় চললেন? একরকৰ 
চেঁচিয়েই বলে মিনতি । 

চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি।--নেকড়ের মত দাতটাকে 
বার করে অতীন। 

না না।--শিউরে উঠে মিনতি । প্রথম দিল জগন মেকআপ 


৬৩২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


য্যানের হাতে গাল পাতবার সময় যে শিহরণ উঠেছিল, তারই ঢেউ 
আবার উঠপ মিনতির সার! অঙ্গের অপুতে পরমাণুতে। থাক, 
'অতীন গিয়ার বদলে ব্যাক করতে লাগল। 


সকাঁলবেলায় মিনতি ক্নান-টান সেরে একটা সাময়িক পত্রিকার 
পাতা ওপ্টাচ্ছিল, আজ তার জু।টিং নেই। এমন সময় বাইরে থেকে 
পরিচত ইলেকট্ট্রক হর্নট ন্জে উঠল। মিনতি তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজা খুলে দেয়। অতীন ঘরে ঢুণকই বলে, আমি থুব ব্যণ্ত। 
তাড়াতাড়ি একটা খবর দ্তে এসেছি । 

সামনে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে মিনতি বলে, বন্ছুন না। 

না না, নো টাইম ।--তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় অতীন, চম্পা দেবী 
আজ রাত্রে আপনাকে হন্ভাইট করেছেন। 

কেন ?--জিজ্ঞেস করে মিনতি । 

এ গ্রশ্রেব জঙ্য প্রস্তুত ছিল না! অতীন। 

আজ গুর জন্মদিন।--ফস ক'রে বায়ে কথাটা বলে দিয়ে 
লটারিতে টাক পাওয়ার মতন আনন্দ? পায় অতীন। 

আচ্ছা, সন্ক্েবেলায় মাকে দেখে ফেরার পথে যাওয়! যাবে। 
এই কথা বলতে বলতে ট্রাউভারের পেছন-পকেট থেকে ভারী 
মানিব্যাগটা ধার ক'রে এক তাড়া নোট টেবিলের ওপর রাখে-- 
এই রইল আপনার এ-মাসের পেমেপ্ট-_আর কোন কথা না ঝ'লে চ'লে 
যায় অতীন। 

মিনতি নোটের তাড়াটা হাতে কবে নেয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ 
মানদণ্ড আঙ্গ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে। এর জন্তে চুরি, 
এর জগ্ভে ডাকাণ্ত, যান, সন্মান, ছৃথ, স্বাচ্ছন্দ সব। সমস্ত দোষ ঢাকা 
পড়ে যায়, সকল অপরাধ ক্ষমা করা যায়, চিরভৃঃখী ছুঃখ ভুলে যায়। 
পেয়েছে, সে পেয়েছে। ধন্তবাদ অতীন চৌধুরী তোমাকে, ধন্ক করতে 
পেরেছ প্রগতিবাদিনী মিনতি দেবীকে । ট্রাঙ্কের শাড়িগলোর 
তলায় সযতনে নোটগুলো! রেখে দেয় মিনতি । 

পাঝে চম্পা দেবী খুবই খাওয়ালেন অতীন আর মিনতিকে। 
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'আড়ালে ডেকে উপদেশ দেন মিনতিকে, অতীনবাবুকে হাতে রেখো, 
'উররতি হবে। মু মু ছেসে ওঠে মিনতি । চম্পা দেবীকে চেনে 
নামিনতি। হনি সেই চম্প। দেবী,খিনি এককালে পথের ধারে সেজে 
গুভে দী'ড়য়ে শত শতকে পথে বসিয়ে আজ ট্র্যাঙ্গুলার পার্কের পাশে 
তিনতল! প্রাসাদ হাঁকিয়ে জাকিয়ে বসেছেন । এখন তিনি বিখ্যাত 
অভিনেত্রী চম্পা দেবী । শুধু সিনেমায় নয়, সিনেমার বাইরেও চমৎকার 
অভিনয় করেন চম্প। দেবী । 


এ কদিনের মধ্যে মা বেশ ভাল হয়ে উঠেছেন। তিনি বাড়ি ফেরার 
জছ্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অতীন ভাক্তারকে আড়ালেঠডেকে বলে, 
'আর [কিছু দিন ৫েখে দ্রিন। 

- ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পারেন।--বোকার মত বলে ওঠে 
ভাতার । 

নানা, একেবারে নিখুত হয়েই যাওয়া ভাল। এখনও তো 
খখোড়াচ্ছেন।--এই বলে বড় সাহজের একটা নোট ভাঙুণরের হাতে 
খুজে দেয় অঙতান। 

একটু পরেই মিনতিকে নিয়ে অতীনের গাড়িটা ছুটতে থাকে । 
সেদ্দিনও চৌরঙ্গীর কাছে এসে অতীন বেহায়ার মতন জিজ্ঞেস করে, 
একটু বেড়িয়ে আল] যাক না। মিনতি আদ্র আর এ কথা সুনে শিউরে 
ওঠে লা, একটু শুধু সক্কোচ হয় তার ।-_আচ্ছা চলুন, কিন্তু রাত হয়ে 
ইয়ে যাবে না৷ অনেক ? 

কি আর এমন রাত! মিনতিকে মাঝপথে থামিয়ে; গিয়ার বদলে 
ডান দিকে মোড় নেয়ে অতীন | জায়গাটা তিছ্টোরিয়। 
মেমোরিয়ালের ফাছাকাছি। একেবারে নির্জন নয়, আন কয়েক 
দম্পতি ঘাসফুলের মত এধারে ওধারে ছড়িয়ে আছে। গাড়িটাকে 
একধারে থামিয়ে অতীন মিনতি সামনের মাঠটায় পায়চারি করে। 

, তারপর ? 

এই “তারপর*ট! যেন একট1 বিরাট হাঃ যার ম্যাড়মেড়ে দাত, 

লোল ভিহ্বার লকলকানি দেখে শিউরে উঠতে হুয়। মিনতি কিন্ত 
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শিউরে উঠগ না। যে একটু একটু ক'রে আফিম খাওয়া বাড়িয়েছে, 
সে একতাল আণ্ফম খেলে মরবে না, বরঞ্চ তার নেশাট। ভালই জমবে ॥ 
নেশায় পেয়েছে মিনতিকে--টাকার নেশা, নামের নেশা, যৌবনের 
নেশা। 


এ ছবিটা 'পিওর' হিট করবে। তখন দেখবে তোমার নাম» 
বন্ধে নিয়ে যাব তোমায় ।--ফুলম্পীডে গাড়ি চালাতে চালাতে অতীন 
আশ্বাস দেয় মিনতিতকে। মিনতিরও মনের মোটর অনম্তে আস্তে 
টপ গিয়ারে ফুলম্পীডে চলেছে, দেয়ালে দেয়ালে কাগজে .কাগজে- 
তার ছণি, থলি থণ্লস টাকা নিয়ে দাড়িয়ে আঙঞ্ধে প্রর্ডউসাররা, 
বাণ্ড়, গাড়ি, রঙউ-বেরঙের শাড়ি, সিনেমার আকাশে একট! জলজ্বলে 
তারকা । 

সমস্ত স্টারকে তুম ম্লান ক'রে দেবে, তুমি আমার হ্ৃষ্টি।__ 
সগর্বে ব'লে যায় জ্যোতিবিদ অতীন। 

অঠীনের গাড়িট। আন্ত আর মায়ের কানে হাসপাতালে যায়, 
না। মা! তো ভালই আছেন, সাত্বনা দিয়ে অগ্তায়টাকে ঢাকা দেয়ে 
ওর] । গাড়িট। এসে দাড়ায় একট। বিলিতী হোটেলের সামনে । অতীন 
মিনতির হাত ধ'রে তাড়াতাড় ঢুকে পড়ে। নানান প্রেমিক- 
প্রেমিকা অভিসারে আলে এই বিলিতী হোটেলটিতে। এক-একটি 
টে বলের ছুধারে 51 বা কফি নিয়ে পিংপং খেলার মত চটপট 
প্রেষালাপ ক'রে যায়। অতীন আর মিনতি কোণের টেবিলটায় বসে। 
অতীন প্রলাপ ঝকে যায়--তার স্ত্রীর অঘন্ভ ব্যবহারের কথা। তার 
জীবনের ব্যর্থতার কথা! । সে তার সফলতার আলো মিনতর মুখে 
দেখতে পায়। সফলতার আলোয় নয়, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে 
মিনতির কান ছুটো। তারপর ওরা উঠে যায় ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের কাছে সেই নির্জন জায়গাটায় । 

মা হাসপাতালে উদ্বিগ্ন ছয়ে অপেক্ষা! করতে করতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন। ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল। 

'আঙজ আর এলেন ন।? ভাক্তার এসে বলে। 

হ্যা, শুফ ম্লান মুখে মা বলেন, কাদ্দের তো খুব খাটুনি ॥ 
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কাজ থেকে এপে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয়।--আছুরী মেয়ের 
কথা ভাবতে থাকেন মা। 

আপন এবার শুয়ে পড়ুন, ভাক্তার বলে। 

ই11--অসহায়ের মত ম! শুতে শুতত বলেন, কাল একবার 
'আতীনকে ফোন ক'রে মিদ্থুর খবরটা! নিও বাবা । 

আচ্ছা ।-_-আশ্বাস দিয়ে ডাক্তার চলে যায়। 

মা আর কিছুতেই হাসপাতালে থাকতে চান না। কিন্তু অতীন 
মিনতি দুজনুনই বাধ! দিয়ে বলেঃ না মা, একেবারে ভালভাবে সেরে 
যাওয়াই তাল। অতীনের ভোনেশনের থাবায় ডাক্তারের মুখ বন্ধ। 


রাত দশটা । আজ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই জায়গাটা 
খুবই নির্জন । মিনণি অতীনেব কি কথ! হয় ঠিক বোঝা যায় না। 
মুখের কথা ওদ্দর শেষ হয়ে গেছে, এখন কথা চলছে মনে মনে। 
তারপর? আবার লেই হা, ম্যাড়মেড়ে দাত, লোল জিহ্বার 
কাকৃলকানি। 

মিনতি ।-__ফিলফিল ক'রে বলে বলিষ্ঠ অতীন, তোমাকে ছাড়া আমি 
আমাকে ভাবতে পারি না। ছবির নায়কের মত ব'লে যায় অতীন। 
সবপ্রালু চোখ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মিনতি । অতান ভালুকের মত 
বুকে চেপে ধরে মিনতিকে | 

আকাশের একট! তার! উদ্কাপাত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
রদ্তপতি, তোযার জয় হোক। তুমি রা্জাকে ফির করেন, ফকিরকে 
করেছ বাদশা । ধন্তঘ তোমার সাম্য, ধগ্ভ তোমার কীতি, তোমার 
য় ছোক! | 


ঘবের কোণে খাটের তলায় হ্ন্ধর পচে মরেথাকলে ঘেমন 
ুরগন্ধে সাবা ঘরটা ত'রে যায়, অতীন-মিনতির খবরটাও ঠিক তেমনি 
ভাবেই স্ট ওর চারিদিকে চাউব হয়ে গেল । 

এ হতে পারে না, সমর প্রতিবাদ করে। 

কি হুতে পারে না ?--একটা লাইট রাখতে রাখতে ভিজেস 
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করে নরেন মিস্ত্রী। সামনেই বসে ছিল জগন মেক্আপয্যান, টাকে 
হাত বুলিয়ে সেই উত্তর দিলে, এই অতীন আর মিনতির ইয়ের কথ! । 

কেন হতে পারে না? প্রশ্নের ভঙ্গীতে জবাব দেয় নরেন মিস্ত্ী। 

অসন্ডব !--সমর দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বলে। 

আপনি নতুন এসেছেন এ লাইনে, আমার এসব দেখে দেখে চালসে 
পড়ে গেল-_বুঝিয়ে দেয় নরেন মিপ্লী--এখানে এলেই মনট।কে তাসের 
মতন সবাই ছড়িয়ে দেয়, যে তুরুপ মারবার সে মেরে নেয়। 
খেল। শেষ হয় আবার তাস-ভাঞ্ঞাভাঞি, এই তো এখানকার জীন। 

তা ব'লে যিনতি এমন কার করবে !--এখনও সন্দেহ করে সমর । 

আরও কর:ব! নরেন মিম্বী ইন্ধন দেয়। 

জগন বগে, তবে অতীন কিছু করতে পারবে না। ও কাকের 
বাসায় কোকিলের ডিম, পাখ। গজালেই উড়বে ।--রনিকতা 
করে জগন। 

ন।না না। সমর কথাটাকে মেনে নিতে চায় না। তার মাথা 
গরম হয়ে ওঠে । মিনতিকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করতে হুবে। 

মিনতি একট! চকচকে সাটিনের সালওয়ার প'রে উড়েদের কটুয়ার 
মত ভ্যাণনটি ব্যাগট! ঘোরাতে ঘোরাতে আসছিল। সমর মাঝপথে 
তাকে ধরল। 

কি বলেন? এক মুখহেসেপ্রিজ্ঞে করে মিনতি । ডেন্টিন্ট 
যেমন ছু-একবার নাড়িয়ে একেবারে কড়াৎ করে তুলে ফেলে 
দাতট!, তেমনি একটু দ্বিধা, একটু থেমে, একেবারে ব'লে ফেলে 
সমর, অতীনবাবুকে নিয়ে আপনার সম্বন্ধে এ কি শুনছি? 

কি গুনে:ছন? ফ্যাকাসে মুখে নির্ণজ্জের মতন প্রশ্ন করে 
মিনতি । 

যা শোন! উচিত নয়, তাই শুনেছি । দৃঢ় ভাবে বলে সমর । 

চুপ করে থাকে মিনতি । 

সতিা ?- আক্রমণের তঙ্গীতে সমর জিজ্ঞল করে। 

আমার সত্যি মিথ্যে জেনে আপনার লাত? পাণ্টা প্রশ্ন 
করে মিনতি । 
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শুধু আমার নয়, আমাদের সকলের । বলুন, সত কি না1-সমর 
দচপ্রতিজ্ঞ। 

বলুন? 

খাবার ঘর থেকে তাড়া-খাওয়। বেড়ালের মত কোন উত্তর না 
দিয়ে পালিয়ে যায় মিনতি । 

সন্ধেণ্লোয় স্ট ডিওর ফাকা জায়গাটায় ধেখানে এক ঝলক নীল 
রঙের নিওন লাইট গোল হয়ে পড়ে, সেখানে এসে নিয়মিত জড়ো 
হয় বড় বড় তারকারা আর মাতব্বররা | আজও তার] চম্পা দেবীকে 
মধ্যযপণপ ক'রে অতীন-যিনতির আলোচনাটা নিয়ে বমির ওপর 
মাছির মত ভনভন করছিল। 


পরাজিতের মত সমর চলে যায়। হাঁসপ'তালের ঠিকান৷ 
যে'গাড় ক'রে সোজা মায়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয় সে। 
উৎকণনিত হয়ে মা মিনতির পথ চেয়ে বসেছিলেন, আজ তিন দিন 
আসে নিমিনতি। সমরকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে গ্রিজ্ঞেন করেন, মিজ্চু 
কেমন আছে জান? 

জানি ।_-গন্ভীরভাবে উত্তর দেয় সমর। তারপর একটু পরে: 
অতীন-মিন'তর নিম্ন খবরট] শুনিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকে। 

মিনত্িকে বাইরে যোটরে বসিয়ে রেখে অতীন বাড়ির তেতর' 
যায়, কি একটা আনতে । বেরুবার মুখেই দরজার সামনে পথ রোধ 
ক'রে দাড়ায় অতীনেরস্ত্রী। 

কি চাই 1-_-মনিব যে তাবে চাকরকে জিজ্ঞেস করে, ঠিক সেই 
তাবে প্রশ্ব করে অতীন। | 

আমি জানতে চাই, তুমি আমাকে চাও, না, মিনতিকে চাও 1. 
শ্রাস্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় অতীনেরস্ত্রী। 

তোমাকে তো আমি পেয়েই গেছি ।--চরম অবজ্ঞা জবাব দেয় 
অতীন। 

বেশ, তোমার যদি সব পাওনাই চুকে গেছে, আমাক যেতে বলে 
দাও, চ'লে যাচ্ছে ।-স্থির ভাবে ব'লে যায় অতীনের শ্ত্রী। 
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পথ ছ্বাড়।--ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে যায় অতীন। প্রেতাত্মার মত 
ভার যনে হয় স্্রীকে। একটা হুঙ্কার দিয়ে মোটরটা চ'লে গেল। 
কোলের ছেলেটা কয়ে কেদে ওঠে । বড় ছেলেটা সতয়ে ব'লে 
ওঠে, মা !-_নির্বাক হয়ে স্ট্যাচুর মতন দাড়িয়ে থাকে অতীনের স্ত্রী। 

মিনতি ঘরে ঢুকেই গোখরো সাপ দেখার মতন মাকে দেখে 
'চষকে ওঠে ।--কখন এলে মা? কাপা গলায় জিজ্ঞেস করে। 

একটু আগে ।-_-শান্ত ভাবেই উত্তর দেন মা। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মিনতি । বাইরে অত্ীন ইলেন্টিক 
হর্নে হাত দেয়। মিনতি তাড়াতাড়ি শাণড়ট! ছেড়ে অগ্ঠ আর একটা 
পরতে থাকে। 

এত রাজ্রে কোথায় যাচ্ছিল ? শান্ত তাবেই মা জিজ্ঞেস ক'রে ধান। 

লিনেমায়।--শাড়ির আচলট! ঠিক করতে করতে উত্তর দেয় 
'মিনতি। 

কার সঙ্গে? 

অতীনবাবুর সঙ্গে । 

না, তোমার পিনেমায় যাওয়! হবে ন1। 

মা নিজের যথাযথ দাবী জানান মেয়ের প্রতি । 

কেন 1--মাকে বিশ্মিত ক'রে মেয়ে প্রশ্ন করে। 

এমনি । এসব আমি পছন্দ করি না। 

তোমার পছন্দমত আমায় চলতে হবে? 

হ্যা 

বাইরে অতীনের ইলেনটিইক হর্নটা আবার বেজে ওঠে। 
'অসন্ভব ।--কলে মিনতি বেকতে উগ্ভত হয়। মা খোডাতে খোড়াতে 
সামনে এসে ঠাড়ান। বলেন, অতীনের সঙ্গে ভূমি মেশো, এ আমি 
চাই না| মাস্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেন। 

আমি কিন্তু চাই, অতানবাবু চান।--স্পষ্টতর তাবে উত্তর দেয় 
মিনতি । 

মা না, এ অসম্ভব, আমার বাড়িতে এ আনম হতে দোব না ।-- 
'আগধ্নাদ ক'রে ওঠেন মা, বার ক'রে দোব বাড়ি থেকে। 
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বার ক'রে দেবে 1--তীক্ক কঠে পালট! প্রশ্ন করে মিনতি, কার 
বাড়ি, কার টাকা সেটা একবার চিন্তা ক'রে দেখেছ 1. 

কি বলছিস 1-_পাগলিনীর মত বলে ওঠেন ম1। 

য! বলছি, ঠিকই বলছি ।--ব'লে যায় প্রগতিবাদিনী, বড় হয়েছি, 
আরও বড় হুব। মনে রেখো এখানে যা কিছু হবে, আমার ইচ্ছায়, 
'আমার টাকায়। 

ঠিকই বলেছে মিনতি । পৃথিবী টাকার বশ--অর্থনৈতিক জগতের 

প্রধান মানদও আজ মিনতির হাতের মুঠোর মধ্যে। তাকে মেলে 
নিতেই হবে। টাকা ভর্তি ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে মাকে ধাক্কা 
দিয়ে বেরিয়ে যায় মিনতি । 

বল্পমের মত অতীনের ইলে্,ক হর্নটা মায়ের বুকে আনতে 
খাস্তে বিধে কোথায় মিলিয়ে যায়। 


কয়েক দিন পর। এত জঘগ্তার মধ্যেও সমররা এক নতুন 
আলোর সন্ধান পায়। সন্ধান দিয়েছেন স্বনামধন্ক পরিচালক 
অমলবাবু। সিনেমা-লাইনে এতদিন থেকেও গায়ে একটুও পাক 
লাগে নি অমলবাবুর। চম্পা দেবী ঠাট্টা ক'রে বলেন, পাঁকাল মাছ। 
, সমররা শ্রদ্ধা ক'রে বলে, পঙ্কজ । অযলবানুর, অযলবাবু যে স্ট,ডিওতে 
কাজ করেন সেই স্ট,ডিওর স্বপ্ন দেখত সমর । যেমনি মার্সিতরুচি- 
সম্পন্ন স্টডিও, তেমনি চমৎকার অমলবাবুর পরিচালনা | মুগ্ধ হয়ে 
গেছে সমর! কয়লার স্ত,পের মধ্যে উজ্জ্বল হীরকের মত জ্বলজ্বল 
করে অমলবাবু । এই হীরকেরই ছ্যতিই একে দিয়েছে তাদের 
নব-আলোকের পথনির্দেশ। নতুন ভাবে নতুন ছবি করবেন 
অমলবাবু। এ ছবিতে থাকবে না৷ অতীন চৌধুরীদের মতন অজ্ঞাত- 
কুলশীলদের একাধিপত্য । এ ছবি হবে তাদেরই, যারা এ ছবির নির্মাণে 
নিজেদের শ্রমকে স্বেচ্ছায় ঢেলে দেবে। জগন যেক্আপম্যান, 
নরেন মিস্ত্রী, ক্যামেরাবাবু* সমর, অমলবাবু, সবার পরশে পবিজ্র 
করা তীর্থ-নীরের মত সকলের সমান দায়িত্ব, সমান কৃতিত্ব থাকবে 
নতুন ছবির প্রতিষ্টি ইঞ্চিতে। মুগ্ধ নেত্রে সমর অমলবাবুর দিকে 

টি 
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চেয়ে থাকে--ফরসা ফরসা দোহার! চেহারা, কপালের ওপর ছুধারে 
একটু টাক, কম কথা বলেন, কিন্ত পিগারেট খাওয়ার তালে তালে 
কাজ করেন বেশি। 

আপনার কথ! শুনেছ্ছি অমলবাবু বলেন সমরকেঃ আপনার মতন 
শিক্ষিত ছেলেই তো! আমরা চাই। 

আচ্ছা, আটিস্ট গ্রপকে বললে হয় না।-_-সমর অমলবাবুর 
পরিকল্পনায় সাহায্য করে । 

বলেহি।-_সাগ্রহে বলেন অমলবাবু |--অদ্িত, শোভা দেবী, 
আরও ছু-একজন আসবেন আমাদের ইউনিটে । আঁচ্ছ!|--অমলবাবু 
গিয়ে গাড়িতে ওঠেন, স্টিয়ারিংটা ধ'রে বলেন, আপনি তা হ'লে 
কাল আমাদের স্টডিওতে গিয়ে সমস্ত ফাইনালাইজ,. ক'রে নেবেন। 
নমস্কার ।--নতুন বার্তা দিয়ে অমলবাবুর মোটরটা আস্তে আস্তে 
চ'লে গেল। 

সবাই যেন বুকে একটা বল পেল। তাড়াতাড়ি সাড়ে আট আন! 
দিয়ে এক প্যাকেট ক্যাপস্ট্যান এনে, বিলি ক'রে নিমেষের মধ্যে শেষ 
ক'রে দিলে প্যাকেটট! পাশ টাক! মাইনের জগন মেকআপম্যান। 
তার আজ আর আনন্দ ধরে না। দুর থেকে চিৎকার করতে করতে 
অজিত আসে। সমর ছুটে গিয়ে বলে, শুনেছ অমলবাবুর কথা ? | 

ই্যা।-উত্তর দেয় অজিত। কিন্তু এদিকে যে ক্যাচ আউট 
হয়ে গেল ! 

কে 1?-_-ক্রিকেট-প্রিয় অঞ্জিতকে সাগ্রছে জিজ্ঞেস করে সমর, 
মোস্তাক আলি ? 

আরে না না।স্্বাধা দিয়ে বলে অজিত, মিনতি । অতীন 
মিনতিকে নিয়ে আলাদ! বাসা ক'রে আছে। 

ভাতের গ্রাসের কাকরের মত কথাট। গুনে চমকে ওঠে সমর। 
তারপর নিজেকে সামলে সবাইকে ডেকে বলে, এর প্রতিবাদ 
করতে হবে। 

তাতে লাভ 1--প্রশ্ন করে অদ্িত। 

প্রতিকার হবে ।--সগর্বে উত্তর দেয় সমর। 
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হবে কি1--আধ পোড়া! বিড়ির আগুনে আগনের দেওয়। 
পিগারেটট। ধরাতে ধরাতে নরেন মিস্ত্রী বলে ওঠে। 

হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে ।--সমর জোর গলায় ব'লে যায়, অতীতে 
এই অগ্ভায়কে প্রশ্রয় দিয়েছি বলেই আজ আমাদের তার প্রায়শ্চিত 
করতে হচ্ছে।_-একটু থেমে, দৃঢ় কণ্ঠে ডান হাতের ঘুষিটা বা 
হাতের তালুতে মেরে বলে, ভবিষ্বতের কাছে আমাদের কাজের 
জবাবদিহি দিতে হবে। সেই জবাবটা যাতে দেবার মতন হয় তারই 
ব্যবস্থা আজ আমাদের করতে হবে। ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা এখানে 
না এলে আমর! কোনদিন ভদ্র হতে পারব না। আমাদের বড় হতে 
গেলে শিক্ষা দিতে হুবে অভদ্র অতীনদের ।--সমর ঝলে যায়, তার 
কথায় সকলের সারা অঙ্গের শিরায় শিরায়, প্রতিটি ধমনীর ৰাকে বাকে 
প্রতিবাদের প্রহরী মাথ। উচু ক'রে দাড়িয়ে ওঠে । নরেন মিস্ত্রী, অগন 
মেকৃন্থাপম্যান, অজিত--সবাই উপলব্ধি করলে সমরের কথা । সমর 
এগিয়ে যায় অতীনের কাছে । আজ সে একটা বোঝাপড়া করবে। 
তার পেছনে থাকে অজিত, নরেন মিস্ত্রী, জগন, ক্যামেরাবাবু, সেটের 
কুলিরা--আরও অনেকে । 

অতীনও সমরের কার্ধকলাপে ক্ষেপেছিল, দুর থেকে সমরকে দেখে 
রাগের মাথায় চুরুটের পেছনট। কামড়ে ছি'ড়ে ফেললে । 

শুন ।-_-গম্ভীর ভাবে সমর অভীনকে ভাকে। 

কি? নীচের ঠোটট! একটু উলটে অবজ্ঞায় উত্তর দেয় অতীন। 

সমর সোজা তার সামনে গিয়ে বলে, কি যা-তা আরস্ক করেছেন? 

চুপকর। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তুমি আমার চাকর ।-.- 
হকার দেয় 'মুখর-আখর পিক্চাসের প্রডিউসার অভীন চৌধুরী ।-_ 
আমি কি করি না-করি, তা তোমার কাছে এক্স্প্রানেশন দিতে হবে? 

হ্যা ।__দৃঢ় কণ্ঠে হুকুম ক'রে সমর । 

কি? কি1--ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘেউঘেউ ক'রে ওঠে অভীন। 

থাক থাক ।--ন্উলমুখো এসে অতীনকে ধরে। চুপ কর লমর। 
--মিহি গর্পায় চিৎকার করে ম্যানেজার । সমর রাশটা টেনে ধরলে, 
(কিন্ত কথাগুলে! উন্মস্ত ঘোড়ার মত সামনের ছু পা তুলে কণ্ঠনালীর 
ভেতর অস্থির হয়ে ছটফট করতে থাকে । 
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রাক্কেল কোথাকার ! অতীন ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে, চাকরের কাছে, 
এক্‌স্প্রযানেশন দিতে হবে ? 

হ্যা। পিঠে একট! সাই করে চাবুক লাগিয়ে ঘোড়াগুলোকে 
ছেড়ে দেয় সমর, শুধু এক্স্প্লানেশন নয়, শাস্তিও পেতে হবে। 

ছোয়া | হঠাৎ ইংরেজীতে বলে ওঠে অতীন, যার ছন খাবে 

বাধা দিয়ে সমর চিৎকার ক'রে বলে, আর তৃ।ম যে খুন খাচ্ছ, 
জোক কোথাকার ! কেন, কেন তৃমি মিনতিকে নষ্ট করেছ? জবাব 
দাও। আশপাশের সবাই নির্বাক হয়ে গেছে । সার্কাসের আফিম- 
খাওয়া জানোয়ারের মত দাত খিচয় অতীন। রিং-মাস্টারের কায়দায়, 
কথাটাকে চাবুকের মত চালিয়ে সমর ব'লে ওঠে, জবাব দাও, কেন নষ্ট 
করেছ? 

কে বললে আমি নষ্ট করেছি 1-_বেছায়ার মত জবাব দেয় অতীন। 

আমি বলছি। আবার চাবুক চালায় সমর। 

লায়ার !__হৃষ্কার দেয় অতীন, মিনতি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। 

আযাবৃসার্ড! হঠাৎ অজিত ঝলে ওঠে, আপনার না স্ত্রী আছে? 

ভেংচি কাটার যত ক'রে হেসে অতীন বলে, হিম্টুমতে বহু- 
বিবাহের নিষেধ আছে কি? হিন্দুধর্মের চিতার মত দাউদাউ ক'ছর 
জলে ওঠে অতীনের রাতজাগা চোখ ছুটো। 

ছেড়ে দাও, ভেতরে এস--বলতে বলতে হঠাৎ যিনতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে অতীনের হাত ধরে। সত্যি.তার সীমন্তে সির রয়েছে। 
মনে হয় মিনতি যেন অতীনের স্ত্রীর, অতীনের স্থুটি ছেলের বুকের রক্ত 
দিয়ে সযতনে লাল ক'রে নিয়েছে নিজের সি খিটাকে। 

তোমাকে খুন ক'রে ওই সিঁথি সাদা ক'রে দোব--ক্ষেপে যায় 
সযর। অতীন আর নিজেকে সামলাতে পারে না, ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সযরের ওপর । ছুজনেই প'ড়ে যায় রকটার ওপর, সবাই এসে ছাড়িয়ে 
ননেয়। সমরের কপালটা কেটে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে। অজিত 
তথুনি তার ফরাশভাঙা কাপড়টা ছি'ড়ে বেঁধে দেয়। কিন্তু তবুও রক্ত 
খাযে না। চালশে-ধরা চোখে নরেন মিস্ত্রী আজ নতুন জগৎ দেখতে 
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পায়। হুখানি মাত্র কাপড়, তবু তথুনি চড়চড় ক'রে ছি'ড়ে দেয়। 

ঈঞজগন এসে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে অতীনকে ফেখিয়ে 
বলে, কেউ ওর কাজ করবনা। সবাই স-রবে সমর্থন ক'রে ওঠে। 
এই তো! পেয়েছে সমর । তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ, এ তো যে-সে 
ব্যা্ডেজ নয়। এ ব্যাণ্ডেজ তৈরি হয়েছে অজিতের করাশভাঙা--- 
আর পঁচাত্তর টাকা মাইনের নরেন মিস্্রীর আড়ময়লা কাপড় দিয়ে। 
সমর যেন আজ বিজয়মুকুট পরেছে। সায়েস্তা ক'রে দিয়েছে শয়তান 
অতীন চৌধুরীকে । দিবালোকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে পৃজের মত 
তার কদর্য রূপকে। ত্বণিত করতে পেরেছে অতীন চৌধুরীকে ৷ সমর, 
তোমার জয় ছোক ! 


+. স্টডিওর গরম আবহাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে মিনতির মায়ের 
খবরট। নেওয়া! সমর আন্ত কর্তব্য মনে করে। 
আশ্চর্য, যে সমর একটু আগে বীরের মত অতীনকে পরাজিত 
করেছে, মায়ের কাছে এসে সে সমর যেন মুষড়ে গেল, পৃথিবীর যেন 
সকল ছ্বিধা, সব জড়তা, সমস্ত লজ্জা এসে জড় হ'ল সমরের মনে। 
বিকেলের রোদট! বারান্দায় এসে পড়েছে। মা চুপ ক'রে দেয়ালের 
দ্বিকে তাকিয়ে আছেন। চোখের জল পাপের আগুনে বাম্প হয়ে 
উড়ে গেছে। মৃত্তিমতী অভিশাপের মত, জীবন্ত প্রায়শ্চিতের মত 
হয়ে বসে আছেন মাঁ। সমরের আসা বুঝতে পারেন তিনি। 
শুক কণ্ঠে বলেন, বা! বলতে এসেছ জানি । মিনতির চিঠিটা হাত দিয়ে 
ঠেলে দেন মা । ছোট চিঠি 
মা-- ণ 
অতীনবাবুকে বিয়ে করছি, না ক'রে উপায় নেই। ইচ্ছে 
করলে আসতে পার। 
মিনতি 


মা সমর ছুজনেরই মুখে কোন কথা নেই, এর পর কোন কথ৷ 
বলবারও থাকে না। সবচুপচাপ। 
একটু পরে সমরকে বিশ্িত ক'রে মা অঙ্থর়োধ করেন, আমি 


৬১৪ শনিবারের চিঠি, আঙ্িন ১৩৫৭ 


একটু অতীনের স্ত্রী আর তার ছেলে ছুটটৌকে দেখতে যাব, একবার 
নিয়ে যাবে বাব ? , 

এ কি কথ! বলছেন মা, ভিখারী ভিথারীকে ভিক্ষা দেবে, মক 
বধিরকে শোনাবে সাত্বনার বাণী? একটু ভেবে সমর বলে, চলুন । 
মাকে নিয়ে সমর অতীনের স্ত্রীর বাড়ি যায়। 

শেষ প্রছরের পশ্চিম দিগন্তে ঢ'লে-পড়া কৃষ্ণা তিথির ক্ষ+য়ে বাওয়! 
ম্লান টাদের মত অতীনের স্ত্রী দেয়ালে ঠেসান দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। দান নেই, খাওয়া নেই, রুক্ষ আর শু চেহারাটা 
দেখলে তয় হয়। ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া কচি কোরকের মত ছেলে 
ছুটে! ধুলোয় নেতিয়ে পড়ে আছে । ম! চৌকাঠট! ধরে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। সমর বাইরে দীড়িয়ে থাকে। চারটে অসহায় 
সত! বাধ্য হয়ে একট! নির্মম অন্বীকারকে স্বীকার করে নিচ্ছে যেন" 
*বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে*__ভগবান তুমি কি অতীন 
চৌধুরীকে ক্ষম। করতে পারবে? ভালবাসতে পারবে মিনতিকে তুমি ? 

কে একজন মিনতির মাকে বললে, আপনি এখান থেকে যান। 
আপনাকে দেখলে আরও বেশি কষ্ট পাবেন। 

মা আস্তে আস্তে সমরের কাছে চ'লে এলেন। কোথায় যাবেন মা? 
-_বাধিত চিত্তে সমর জিজ্ঞেস করে। মা চুপ ক'রে থাকেন। 

আপনার ছেলের কাছে দিয়ে আনতে পারি, আমার বাসাতেও 
থাকতে পারেন। থাকবেন মা? সমর অস্থরোধ করে। 

চল। আরকিছু বলেন না মা। কোথায়? কারকাছে? কিছু 
মা। মায়ের আত্ম কোন প্রশ্ন নেই, কোন নালিশ নেই, সব শেষ হয়ে 
গেছে । ঠেঙলাগাড়ির মত সমরের সঙ্গে চলতে থাকেন মা। 


এস্প্রানেডে ট্রাম থেকে নেমে মা বুপরিচিত একট! ডাক শুনতে 
পান, মা মা] চেরাপুঞ্জির পচ! বর্যার আকাশে সুর্যকিরণ দেখার মত 
যা সেই ভাকটার দিকে ব্যস্ত হয়ে তাকালেন। মামা! দূর থেকে 
ছুটে আসে পরেশ। হাতে স্টেথেস্কোপ, ডাক্তারী ব্যাগ, পরনে 
একটা আড়ময়ল! শার্ট । মা-ও ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন পরেশকে। 


৬.1 


এতক্ষণে পাষানীর বক্ষ বিদীর্ঘ করে অশ্রবরনা গড়িয়ে পড়ল। 
পরেশেরও চোখ ছলছল ক'রে ওঠে । নিওন লাইট জলছে নিবছে, 
সাছেব মেম বাচ্ছে আসছে, পাশ্চাত্য অতি-আধুনিকতার সে 
পরিবেশের মধ্যে এই সনাতন মাতাপুঝের মহামিলন শোতন হয়েছিল 
কি না জানি না--সমর কিন্ত মাতাপুত্রের অশ্রুর পুণ্য জ্রিবেণীতে 
আপন চোখের ধারাকে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে ধঙ্ক মনে করল। 

মিন্থ মরে গেলেও এত ক্ট পেতাম না। মা কেদে ফেলেন। 

ও আমি জানতাম ।--পরেশ নিজেকে সামলে আস্তে আস্তে বলে, 
যাক ওসব, দাড়াও, একট! ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি। তাড়াতাড়ি 
একটা ট্যাক্সি ডেকে মাকে হাত ধ'রে নিয়ে ষায়। একট! কমেডি 
যেন একট! ট্র্যাঞ্জিডির হাত ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে। 

সমর, এস। মা বলেন। 

উনি কে? পরেশ জিজ্ঞেল করে। 

ও সিনেমায় কাজ করে ।--মা উত্তর দেন। মাকে মাঝপথে 
থামিয়ে পরেশ সহসা ঘ্বণাভরে ব'লে ওঠে, ওঃ, ইনিও সিনেমাওল! । হু ! 

আহত সমর পুনরাহুত হয়। 

না বাবা, সবাই কি সমান? এ ছেলেটি সত্যিই ভাল। মিস্ককে 
বাচাবার খুব চেষ্টা করেছিল ।-_-ম! উচ্্বসিত হয়ে সরের কথ৷ বলতে 
বলতে ট্যাক্সিতে ওঠেন | সমর মাকে প্রণাম করে। 

আমার ওখানে মাঝে মাঝে এস বাবা ।--মা সমরকে বলেশ। 

মাকে থামিয়ে পরেশ তাড়াতাড়ি সমরকে বলে, আচ্ছা নমস্কার, 
আমার আবার কতক গুলে! রুগী অপেক্ষা করছে । ড্রাইভার, চল। 

ট্যাঞ্সিটা চলতে লাগল । আশাবাদী সমর দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে, 
কৰে সেদিন আসবে, যেদিন পরেশ সিনেমাওলা ঝলে তাদের স্বণা 
করবে না, হেদিনের মিনতির! স্ট,ডিওর কাজ লেরে মায়ের পাশে 
মায়ের মিষ্ু হয়ে, পরেশের সহোদর! হয়ে সানন্দে বাড়ি ফিরে যাবে! 


কোন গ্লানি থাকবে না, কোন কলঙ্ক মাথবে না । কবে আসবে সেদিন, 
কবে, কবে? 


জনাকীর্ণ রাজপথে দীড়িয়ে সুদ্ভিত সমর ধাবমান ট্যাক্সিটার দিকে 
চেক়ে থাকে । শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


দীনেক্্কুমার রায় 


১৮৬ ৯-৮১৪৯৪৩ 


করী “ননাল-কানন সিরিজ” ব| “রহন্ত-লহরী সিরিজ” সাহিত্যিক 

দীনেক্কুমার রায়কে কতকটা পতিত করিলেও সাহিত্যক্ষেত্র 

হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই? খরচের 
খাতে অঙ্কগপাত বত বেশীই হউক, অমার ঘরে অন্কপাত ততোবধিক। 
ভাহার 'পল্লীচিত্র, 'পল্লীবৈচিত্তয,' “পল্লী-চরিক্রঁ এবং বিবিধ স্থৃতিকথ! 
এমনই সরল সচল ভঙ্গীতে লেখ। যে তাহার প্রভাব স্বীয় কালকে 
অতিক্রম করিয়া আজিও বহমান আছে এবং আরও দীর্ঘকাল বহমান 
খাকিবে। তাছারই নেপোলিয়ান বোনাপার্ট,* “চীনের: ড্রাগন; 
“নান! সাহেব প্রভৃতি এক দিন জীবনী ও গল্প-পিপাশ্থ বাঙালীকে 
তৃপ্ত করিয়াছিল, এ কথ! বিশ্বত হইলে আমর! সাহিত্য-শিল্লী 
দীনেক্বকমারের প্রতি সত্যই অবিচার করিব। পেটের দায়ে 
অবিশ্বান্ত লিখিতে লিথিতে তাহার হাত মিঠা হইয়াছিল, না, অবিশ্রাস্ত 
লেখ! সত্ত্বেও তাহার মিঠ! হাত তিত হইয়া উঠে নাই--এ রহুন্ত সত্যই 
উদধাটনের যোগ্য । সরস-সাহিত্য-শিল্লী দীনেক্জকুমারকে প্রীয়ান্ধকার 
হইতে সাধারণের গোচরীভূত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস করিলাম, 
সেই অগ্ভ বাংল! মিঃ ব্লেকের জনক দীনেজ্কুমারকে অন্ধকারেই 
রাখিলাম । 

জমার দ্দিকে হিসাব করিতে গেলে দেখ! যাইবে ত্তীহার মৌলিক 
উপগ্ভাসের সংখ্যা অল্প হইলেও শুচিচ্ন্দর ছোট গল্প তিনি প্রচুর 
লিখিয়াছেন। তাহা ছাড়া, প্রাচীন এবং অধুন! ভ্রুত পরিবতিত 
পল্লীকীবনের চিত্র তিনি এমন নিধৃ'ত ও মনোরম করিয়া ধরিয়া 
রাখিয়াছেন যে, তাহা! এক দিন ইতিহাপের মর্থাদা লাভ করিবে। 
এগুলির মধ্যেই তিনি বাচিয়া থাকিবেন। বাংল! অন্থবাদ-সাহিত্যে 
তাহার দান বিপুল এবং হ্থখের বিষয় পরিমাণ উৎকর্ষকে খণ্ডিত করে 
নাই। 

জন্মঃ বংশ-পরিচয় 

১২৭৬ সালের ১১ই ভাত্র (১৮৬৯, ২৬এ আগস্ট ), বৃহস্পতিবার, 

নদীয়া জেলার মেহেরপুরে এক সন্্রান্ত তিলি-পরিবারে দ্রীনেঞ্জকুমারের 


দীনেশ্রকৃষার রায় ৬১৭ 
জন্ম হয়। তাহার পিতা -ব্রজনাথ রায় । অজনাথ কৃনগঞে 
জমিদারী সেরেন্তায় চাকরি করিতেন। 

শিক্ষা ঃ বিবাহ 
বিদ্ভালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে দীনেজকুমার তাহার স্বতিকথায় বাছা 
লিখিয়। গিয়াছেন, তাহ! হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £-. 

*১৮৮৮ খৃষ্টাবে, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলীর পর-বৎসর 
আমরা এন্ট্রেন্দ পরীক্ষায় গোম্পদ পার হইলাম ।***আমর! 
কষ্চনগর কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম ।*.. 

ছুই বৎসর কৃষ্ণনগরে বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল? কিন্তু 
সাহিত্যালোচনার উৎসাহে কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুজির প্রতি 
অন্গরাগ শিথিল হইয়াছিল। বিশেষতঃ এত্রিকোণমিতি" ও 
“কনিকৃসেকশনের” সহিত আদা-কাচকলা সম্বন্ধ থাকায় অন্কশান্ত্রে 
পাসের নম্বর রাখিতে পারিলাম না। কাক রাগ করিয়া 
বলিলেন, “ঝাঁকে তুই গোযুখখু, কল্কাতার জেনারেল এসেক্লিজ 
ইন্ষ্টিটিউশনে গৌরীশস্কর বাবু খুব ভাল আক শেখান, সেখানে ভর্তি 
হয়ে পড়া শুনা কর। লেখা-লেখিগুলো বন্ধ কর।*--কিন্ত 
কলিকাষ্তায় আসিয়া সাহিত্যালোচন! বাড়িয়া গেল, পড়াগুনার 
স্থবিধা হইল না; তখন মহিবাদলে গিয়! স্কুলের মাষ্টারি কার্ধে; 
লিপ্ত থাকিয়! [ এল, এ. ] পরীক্ষার অন্ত প্রস্তত হওয়াই স্থির 
হইল ।” (মাসিক বন্থুমতী, শ্রাবণ ১৩৪০ ) 
দীনেন্্রকুমার কাকার নিকট মহিষাদলে উপস্থিত হইলেন। 

তাহার কাকা তখন মহ্ষাদল এস্টেটের ম্যানেজার ও মহ্ষাদল-রাজ 
এন্ট্রান্স ক্কুলের প্রেসিডেপ্ট | এই স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ 
খালি ছিল) দীনেজ্্কুমার স্কুলের কণা তাহার কাকাকে ধরিয়া সেই 
পদে বন্ধু অলখর সেনকে নিযুক্ত করাইবার ব্যবস্কা করেন) জলধর 
তখন ছিমাচলের দ্থুশীতল ক্রোড় হইতে সবে প্রত্যাগত। মহিবাদলে 
তাহাদের দিনগুলি বেশ স্থখেই কাটিয়াছিল। উতর বন্ধুতে মিলিয়া 


পির রও চিএ পপ এ পা এ এস জপ পা? শা ও পপ 


৯ বিশ্ববিস্তালরের ক্যালেগ্ারে প্রকাশ, ধীনে্রকুমার ১৮৮৮ সনে (শ্রম ১৫ বলয় 
৪ যাস” ) মহ্যাদল এইচ. ই. স্কুল হইতে প্রবেণিক1 পরীক্ষায় ঘ্িতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
ক্ন। 


৬১৮ শানবারেয় চাও আমন ১৩৫৭ 


সাহিত্যালোচনারও বিরাম ছিল না। মহিষাদলে থাকিতেই জলধর 
ধিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন। দীনেম্্কুমার শ্বতিকথায় 
বলিয়াছেন £--প্বিবাছের পর জঅলধরবাবু মহিষাদলে স্বতন্ত্র বাস। 
করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়া 
আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩ 
খুষ্টাকের কথা। 

এখানে বলা প্রয়োজন, এই ঘটনার সুই বৎসর পূর্বে--১২৯৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে (ইং ১৮৯০) দীনেম্্রকুমারের বিবাহ হুইয়াছিল। 


অন্জসংস্থানে , 
দীনেক্্কুমারের কর্মজীবনের আরস্ রাজসাহীতে । তিনি তাহার 
শ্বতিকথায় এইরূপ বলিয়াছেন £__ 

“আমি মহিষাদল হইতে কলিকাতায় আসিয়! কিছু দি 
চাকরি-বাকরির চেষ্টা করিয়াছিলাম, এবং ভারতী আফিসেই 
বাস করিতেছিলাম। . কলিকাতার উত্তরাংশে কাশিয়াবাগাল 
বাগানবাড়ীতে তখন ভারতী আফিস প্রতিষ্ঠিত ছিল।*** 

স্বগীয় লোকেক্নাথ পালিত মহাশয়ের সহিত ঠাকুর- 
পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল; পালিত সাহেব কবিবর পৃজ্জনীয় 
রবীঞ্নাথের পরম বন্ধু ছিলেন । তিনি তখন রাজসাহীর জয়েন্ট 
ম্যাজিষ্রেট । তিনি স্বয়ং আমার জগ্য কিছু করিতে পারিলেন ন!' 
বটে, কিন্তু রাজসাহী জেলা-জজের [ ব্রজেক্রকুমার শীলের ] নিকট 
আমার জগ্ ম্থপারিশ করিয়া! এক পঞ্জ দিলেন |": 

দুখে দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল । তিন বৎসর রাসাহীতে 
ছিলাম ) শীল সাহেবের পর ্রীনবার্গ, পালিত, ষ্টেলি প্রভৃতি কয়েক 
জন জঞন্জের আমলে চাকরি করিলাম; কিন্ত সেই একতেয়ে 
জীবন ।*** 

কিছু দিন পরে আফিসের উপরওয়ালার নিকট এক্সপ ব্যবহার 
পাইলাম' যে, চাকরির উপর ত্বণা হইল, এবং সেই দিন হইতে 
রাজসাহী-ত্যাগের ছ্ুষোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলাম,' তখন 
রাজসাহীর সেই জজ আমারই যুকুব্বী মিঃ লোকেন্ত্রনাথ পালিত । 


কিছু কাল পরে সেই সুযোগ উপস্থিত হুইল। রাজসাহী 
হইতে হুদীর্ঘ পাড়ি-ভারতের পূর্ব প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
গুর্জরের মরুভূমি | ব্যবধান, সমগ্র ভারতবর্ষের বিশাল বিস্তার, 
কত নদ, নদী, গিরি কান্তার় ৷” 
গ্রীঅরবিন্দ তখন বরোদা-রাজ্যে । সেখানে তাহাকে কথ্য বাংল! 
শিখাইবার অগ্ভ একজন বাংলা শিক্ষকের প্রয়োজন হয় । দীনেম্রকুমারই 
তাহার বাংলা শিক্ষক নিধুক্ত হইয়া বরোদায় গমন করেন। তিনি 
লিখিয়াছেন ৫-- 


"১৮৯৮ খ্রী্টাবকের শীতের প্রারস্ডে, বোধ হয় পৃজ্জার কয়েক 
সপ্তাহ পর, আমি অরবিনাকে বাঙ্গলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়! 
বরোদায় যাই।-..আমি ছুই বৎসরাধিক কাল তাহার সহ্বাসে 
যাপন করিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিলাম।* ( “অরবিন্দ-প্রসঙগ। 
- পৃ. ৩, ৮৪) 

বরোদ। হইতে ফিরিয়া (১৯০০?) দীনেক্রকুমার বন্ধু জলধর 
সেনের আহ্বানে সহকারা সম্পাদক-রূপে 'সাপ্তাহিক বন্থুমতী'তে 
যোগদান করেন। “বন্রধতী”র তখন বাল্যভীবন ; সবে চারি বৎসর 
পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদত্যাগে 
লধরের স্কন্ধেই তখন সম্পাদকীয়-তার গ্যন্ত। ইহার বছর-পাচেক 
পরে জলধর বিদায় গ্রহণ করিলে ভ্রাহার শূন্তপদ্দে দীনেন্্কুমারই 
প্রতিষ্টিত হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে মানিক বন্থুমতী' (আবাঢ ১৩৫০) 
লেখেন ৫ 


* “সাপ্তাহিক বন্থযতী'তে তিনি প্রথম সাংবাদিকের কাষে 
প্রবৃত্ত হয়েন। তখন তিনি ভূবনমোহ্ন মুখোপাধ্যান্্। ক্ষেত্রমোহন 
গুপ্ত, শ্থুরেশচন্ত্র সমাজপতি প্রভৃতির নিকট সাংবাদিকের 
শিক্ষালাভের হ্ুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কিছু কাল “সাপ্তাহিক 
বন্থম্তী'র সম্পাদকরূপে কাষ করিয়া তিনি সংবাদপঞ্জের কাব 
ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত আবার আসিয়া কিছু দিন “দৈনিক 
বন্থমতী'তে কাষ করেন, এবং শেষ পর্যন্ত 'মাসিক বন্থুমতী'র 
সহিত সম্বন্ধ ছিলেন ।” 


৬২০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


“বন্ুমতী'র সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার পূর্বে, রাজসাহীতে অবস্থানকালে 
দীনেজকুমার কিছু দিন আর একখানি সাগাছিক পত্র--হিন্দুরঞ্জিকা” 
পরিচালনে সহায়ত! করিয়াছিলেন । তিনি স্থৃতিকথায় বলিয়াছেন £-- 

“বত দিন হইতে রাজসাহী ধর্মসভার যুখপত্রম্বক্ূপ একখানি 
সাময়িক পন্সিক! প্রকাশিত হয়, তাহার নাম “হিন্দুরঞ্জিকা”। ছুষ্ট 
ছেলের দল সেই কাগজখানিকে “হিম্দুর গঞ্জিকা” বলিয়া! উপহাস 
করিত। উহা! ধর্্সভা-সংলগ্র তমোক্স প্রেসেই মুদ্রিত হইত। 
প্রেস ও কাগঘখথানি শ্ুপরিগালিত ন1 হওয়ায় ধর্থসভার কর্তৃপক্ষ 
উহাদের পরিচালনভ|র পৃজনীয় হরকুমার বাবুর [ সার্‌ ষছুনাথ 
সরকারের পিতৃসঙোদর ] হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । ব্জসাহিত্যে 
আমার অস্ছরাগের পরিচয় পাইয়া! তিনি “হিশুরঞ্রিকা'র প্রবন্ধাদি 
নির্বাচনের ও পরিদর্শনের ভার আমার হস্তে অর্পণ করিলেন। সে 
সময় “হিন্দুরঞ্জিকা*য় নীলামের ইস্তাহার, কিছু কিছু বিজ্ঞাপন এবং 
হিন্দধর্ের মহিমা কীর্ভনের অগ্ঠ মামুলী ধরণের ছুই একটি পা্তিত্য- 
খচিত প্রবন্ধ থাকিত, তাহাতে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না? 

এ জন্ত কাগজখানি কেহই প্রায় খুলিতেন না। আমরা ছোকরার 

দল “হিন্ুরঞ্রিকা' হাতে লইয়া বিদ্রোহের হুর তুলিলাম, কোন 

কোন ধান্মিকের খণ্ড ধর্থান্থষ্ঠান প্রভৃতির প্রসঙ্গে আন্দোলন 
আলোচন! চলিতে লাগিল। খোচা খাইয়া ম্ণ্ড বিষধর ফৌস 
করিয়া ফণা তুলিল ! সে দলে শক্তিশালী সামাজিক মোড়লদেরও 
অভাব ছিল না; সেকালের কথা, তাহাদের অনেকে পুরুষের 
চরিজআর্দোষটাকে আমোল দিতেন না। আয়র। তাহাদের ছূর্বলতায় 
আঘাত করায় নানা ভাবে আমাদিগকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। হরকুমার বাবুর চেষ্টায় ও প্রভাবে আমাদের 
মাথা বাচিল। আমরা যুবকের দল কাগজখানির সংস্কারের চেষ্টা 
ছাড়িয়া সরিক়্। দীড়াইলাম। এই সময় ধর্্সভার তমোক্স প্রেস 
হইতে আমার একখানি ছোট গল্প-পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তাহার নাম “বাসন্তী” | শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার 'নেশনে+ 
তাছার প্রশংসাহ্চক একটি ক্ষুদ্র সমালোচনা! করিয়াছিলেন । 
সেইখানি আমার প্রথম পুস্তক।* (কাতিক ১৩৪০) 


দীনেজ্কুমার রায় ৬২১ 


সাহিত্য-সেব! 
পঠন্ধশ। হইতেই দীনেঙ্কুমারের প্রবল সাহিত্যান্রাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ইহার মুলে পারিবারিক প্রভাব বড় কম ছিল না। 
ধীনেক্রকুমার “মাসিক বন্থুমতী”তে প্রকাশিত তাহার স্বতিকথায় 
বলিয়াছেন $-- 

"আমার পিতৃদেব বাঙজ্জালানবিশ ছিলেন, কিন্তু বঙ্গসাছিত্যের 
প্রতি তাহার অসাধারণ অন্ভুরাগ ছিল? সে সময় মেহেরপুরে 
তাহার মত বিশুদ্ধ বাঙ্গালা কেছ লিখিতে পারিতেন না ।**" 
পিতৃদেব তাহার প্রথম যৌবনে 'কুক্থম-কামিনী' নামক একখানি 
কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতায় আমহাষ্ট” ক্রীটে যছুগোপাল 
[ চট্টোপাধ্যায় ] বাবুর প্রেম হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।*** 
মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে তাহার কবিত্বশক্তিরও কিঞিৎ খ্যাতি 
হইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের প্রথম গ্রন্থকার । আমি এই 
পৈতৃক সম্পতিরই উত্তরাধিকারী । ( ফালন্ঠন ১৩৩৯) 

আমাদের সঙ্গে যাহারা কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, 
তাহাদের অনেকেই উত্তরকালে কর্ধজীবনে সাফল্য লাত 
করিয়াছিলেন ।***এই সময় হইতে আমি মাননীয়া হ্বর্ণকুমারী 
দেবীর সম্পাদিত 'ভারতী'তে কিছু কিছু লিখিতাম। ইহার কিছু 
দিন পরে ষোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে 'সাধনা, প্রকাশিত 
হইলে আমার রচিত 'পন্লীচিক্রগুলি তাহাতে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হুইতে আরম হয়। আমার সতীর্থগণের মধ্যে রায় 
সাহেব অগদানন্ রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখয়োগ্য ) তিনিও 
এই সময় হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন। 

কষ্নগর কলেজের বাহিরেও আমার ছুই একটি বন্ধুলাভ 
হইয়াছিল, ছুগ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ মনোমোহুন ঘোষের ভাগিনেয় 
অতুলচন্জ্র বন্থ আমার শ্লেহাম্পদ হুদ ছিলেন $**মিঃ ঘোষের দুই 
তাগিনেয়ী ।বনয়কুমারী বন্থু ও প্রমীলা বন্থু চমৎকার কবিতা 
লিখিতেন ) তাহাদের দেখাদেখি আমিও কবিতা লিখিতে আরস 
করি, আমার কোন কোন কবিতা সে কালের মাসিকপঞে 


৬২২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


প্রকাশিত হইয়াছিল )* কিন্ত আমি আমার কবিতায় ভাব ও 

কবিত্বের দৈচ্ বুঝিতে পারিতাম, এ জগ্ভ কবিতা লেখা ছাড়িয়া 

দিই। তথাপি কবি ভগিনীঘ্য় সে সময় কবিতা রচনায় আমাকে 
উৎসাহিত করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই । (শ্রাবণ ১৩৪০ ) 

“ভারতী ও বালকে'র পৃষ্ঠাতেই সর্বপ্রথমে দীনেক্জকুমারের রচনা 
প্রকাশিত হয়; উহা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্রিত ”একটি 
কুন্মমের মর্মকথা। প্রবাদ প্রশ্ন ।” তদবধি 'তারতী'তে তাহার নানা 
বিষয়ক রচনা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । তিনি ধৃত্যুকাল 
পর্যন্ত নিষ্ঠার সছিত মাতৃভাষার সেবা! করিয়! গিয়াছেন। ভারতী, 
“দাসী, 'সাহিতায,, “সাধনা, প্রদীপ, “ভারতবর্ষ” “মাসিক বস্মতী+ 
প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়! যাইবে । তাহার বহু রচন! 
এখনও পুস্তকাকারে অমুদ্্রিত রহিয়াছে; তন্মধ্যে মাসিক বন্থমতী”তে 
(১৩৩৯-৪১) প্রকাশিত “সে কালের স্বৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৩০৮ সালের আবাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রদীপে” “জামাই-যী” ও 
শ্বর্ষায় পল্লীদৃশ্য,” ১২৯৭ আধাঢ-সংখ্য। 'ভারতী ও বালকে" “দেপাড়ার 
মেলা” এবং ১৩৩০ জ্ঞ্ষ্ঠ-সংখ্যা “বঙ্গবাণী”তে প্রকাশিত “বৈশাখের 
পল্লী” চিন্রগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্থান পায় নাই। 

দীনেজকুমারের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। এক প্রহম্ত-লহরী 
সিরিজে”ই তাহার ২১৭ খানি অনূদিত উপগ্ভাস মুদ্রিত হুইয়াছে। 
তাহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না' করিয়া, আমর! কেবল 
কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহ একটি তালিক! 
দিতেছি । বন্ধনী-মধ্যে ষে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়! হইয়াছে, তাহ! 
বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত ।-_ 
১। বাসন্তী (গল্প-সমহি )। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)। 

পৃ, ১৪০. 
হ। হামিদা (উপগ্ভাস )। বরোদা,। গুজরাট । ? (৩০ আগস্ট 

১৮৯৯) পৃ. ৯৮। 

ক ড্র" “ভেলে বাই” £ "ভারতী ও বালক,' আশ্বিন-কাতিক ১২৯৮। "কবিতানুন্দরী” £ 
বাসী, জুন ১৮৯৬ | 





৩ | 


€& | 
৬। 
ণ | 
৮। 


দীনেজকুমার রায় ৬২৩. 
পট (ডিটেকটিভ গল্প-সমস্তি)। ১ বৈশাখ ১৩০৮ ( ১৫-৬- 


১৯০১)। পৃ ১৮৯। 

অজয়সিংহের কুী (ডিটেকটিভ উপদ্ভাস)। তান্ত্র ১৩০৯, 
(৪-১০-১৯০২ )। পৃ. ৪২৭। 

সচিত্র আরব্য উপগ্ঠাস, ১-৩ ভাগ । (অক্টোবর ৯৯০২ )। 

মজার কথ ( তরুণপাঠা )। ইং ১৯০৩। 

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ইং ১৯০৩। 

পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ১ বৈশাখ ১৩১১ (২৫-৪৫-১৯০৪ )। পৃ 
২৮৮। 


সুচী ঃ সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাত্রা, দশহ্রা গঙ্গাপূজা, রথযাআ, 
ঝুলনযাত্রা, নন্দোৎসব, ছুর্গোংসব, কোজাগর লক্্ীপুজা । খ্রাম্যশব । 

১৯২২ সনে প্রকাশিত ৩য় সংস্করণে “ন্বানযাত্রার মেল!” নামে একটি. 
নৃতন “চিন্” সংযোজিত হইয়াছে । 


৯ | 


পল্লীবৈচিক্র্য । মেহেরপুর, ১৯ আশ্বিন ১৩১২ (৪-৯-১৯০৫ )। 
পৃ ২৩৪-+ গ্রাম্য-্শব্ব ১৪। 


ক্ছচী £ কালীপুজ!, ভ্রাতৃত্বিতীয়, কাণ্ডিকের লড়াই, নবার, পোষলা, 
পৌষ-সংক্রান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, প্রপঞ্চমী, শীতল-যষী, দোলঘাত্রা, চড়ক । 


১৩ । 


১১। 


৯১২ । 


১৩। 


১৪। 


১%। 


১৬। 


চীনের ড্রাগন । (ডিটেক্টিত গল্প )। (৪ জুলাই ১৯১৪ )। 
পৃ. ২৭৫। 

পল্লীকথা। (চিত্র-সমষ্টি)। ১৩২৪ সাল ( ২৬-১১-১৯১৭ )। 
পৃ. ১৫৪ 

পল্লীবধূ ( উপগ্ভাস )। ? (২০ মার্চ ১৯২৩ )। পৃ ১৬৫ | 

পলী-চরিত্র (চিজ্র-সমঙ্ি)। 1? (৭ মে ৯৯২৩)। পৃ. ১৬২। 

তালপাভার শিপাই (উপকথা, সচিজ্র)। ? (২৯ সেপ্টেম্বর 
১৯২৩ )। পৃ. ১১৫। 

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ (স্বতিকথ! )। মাঘ ১৩৩০ (ইং ১৯২৪)। 
পূ, ৮৪ | 

নায়েব মহাশয় ( উপন্তাস )। ভাত্র ১৩৩১ (১৮-৮০১৯২৪ )।' 
পৃ. ৩৩৬ । 


৬২৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 
১৭। েঁকির কীর্তি ( তরুণপাঠা গল্প-সমষ্ি )। মাঘ ১৩৩১ (ইং 


১৯২৫)। পৃ. ১৩৬। 
১৮। নান! সাহেব (এপ্রতিহাধিক উপস্ভাস)। 1? (৫১ জানুয়ারি 
১৯২৯ )। পৃ. ৩১৯। 
পুস্তকের কোথাও উল্লেখ ন! থাকিলেও ইহ] প্রন্কতপক্ষে রামবাগান 
জব্-পরিবারের শশিচজ্জ দভের 197:07:7%07) [519 01 609 1001870 
06105 অবলম্বনে লিখিত । 


দীনেজ্কুমারের শেব-দীবন তেমন শান্তিতে অতিবাহিত হইতে 
পারে নাই। ১৯৩৩ সনে তিনি জীবন-সঙ্গিনীকে হারাইয়াছিলেন। 
তাহার উপর দিয়া বহু শোক-বঞ্চ বহিয়া গিয়াছে । ১৩৫০ সালের ১ই 
আবাঢ় (২৭ জুন ১৯৪৩) স্বগ্রামে তাহার জীবনাবসান হুইয়াছে। 
তাহার মৃত্যুতে “মাসিক বন্থমতী” (আষাঢ় ) লিখিয়াছিলেন :-_ 

*১২ই আধাঢ় স্বগ্রাম মেহেরপুরে ৭৪ বৎসর বয়সে প্রবীণ 
সাহিত্যিক দীনেম্ত্রকুমার রায় পরলোকগমন করিয়াছেন ।*" 
পঠদশাতেই দীনেন্ত্রকুমার সাহিত্যাঙ্ছরাগের পরিচয় প্রদান করেন 
এবং তাহার গ্রাম্যচিত্র ও গ্রামপরিবেষ্টনে স্থাপিত চরিজ্র-চিত্র 
লইয়া রচিত গল্প বিবিধ সামস্ষিক পত্রে প্রকাশিত হুয়। শেষ 
পর্ধ্স্ত তিনি গ্রামের ও গ্রাম্যসমাজের চিজ অসাধারণ নৈপুণ্য 
সহকারে অস্কিত করিয়া গিয়ান্েন। ভ্বীবনের সায়াক্কে--বহু দিন 
“বন্ধুমতী'র সেবা উপলক্ষে কলিকাতায় বাস করিবার পর তিনি 
যে মাত্র কয় মাঁস পূর্বে গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া তথায় শেষ শ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা তাহার সমগ্র জীবনের সহিত সর্বতোভাবে 
সামঞ্জন্তসম্পন্ন । তিনি যেন তাহার পল্লী-ননীর আকর্ষণ অস্ৃতব 
করিস! তাহার অঙ্কে ফিরিয়া! গরিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন £-- 

গ্সন্ধ্যা হ'ল বেলা গেল-- 
কোলের ছেলে নে মা, কোলে ।” 


শ্ীবরঞ্েজনাথ বন্যোপাধ্যায় 


চোর 


বি চলে গিয়ে নামলাম সকাল আটটায় । একা এসেছি। 
অস্বলের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল সহাহয় না তার। পুত্রকন্তা 
এবং আরও কিছু বাঝ্স-প্যাটরা সহ তিনি পরদিন এসে পৌছচ্ছেন। 
ঘণ্টা কুড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে গোছগাছ সার। ক'রে ফেলতে 
হবে। পাহাড়ের নীচে একটা কুয়োর জল হুজমি বলে ম্থুবিদিত। 
এক কলসী জল আনিয়ে রাখতে হবে সেই ছু মাইল দুর থেকে। 

হ্তানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বন্ধু আমার । চিঠি লেখা ছিল, 
ট্রেন থেকে নেমে সর্বাগ্রে দেখা করলাম তার সঙ্গে । বাড়ি ভাড়া ক'রে 
দিয়েছেন তিনি, একটা চাকরও ঠিক ক'রে রেখেছেন। চাকর বাড়িটা 
চেনে । চাবি ও মালপত্র নিয়ে পৌছলাম সেখানে । 

মেঝবেয় বাঁটা পড়তেই দম বন্ধ হয়ে এল। এত ধুলো জ'মে আছে! 
নাকে-যুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম । চাকর ভাওনাকেও দিলাম 
আর একটা গামছা! । কোমর বেঁধে ধূলে। ঝাড়তে লেগেছি। 

এক ভদ্রলোক এলেন । সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি । গলা-খাকারি 
দিয়ে তিনি ঢুকলেন। 

এসে গেছেন, বারাগায় বসে বসে লক্ষ্য করলাম। উই যে সাদা 
বাড়ি, লাইনের ওধারে পিপুলগাহতলায়, আমি ওখানে আছি। ভাল 
হ'ল, একজন ভাল প্রতিবেশী পেলাম । 

একটা চেয়ার ছিল, ধুলোয় ভরতি, ঝাড়া হয় নি এখনও, তারই 
ওপর চেপে বসলেন। ভদ্রলোক অতাস্ত আলাগী। আমি বিরক্ত হচ্ছি 
মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন? ঠারে-ঠোরে জানালামও 
সেটা। কিন্ধু তিনি আমলে আনলেন না। দীর্ঘ ছন্দে আত্মপরিচয় 
সুরু করলেন। 

পরশু দিন এসেছি । লক্গীকান্ত রায় আমার নাম ; পিতা স্বর্গীয় 
চঙ্রমণি রায়। আদিবাড়ি বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। 
পূজোর পর এই সমক়টায় ভাল এখানে । আরও বার দুয়েক এসেছি, 
তাই জানি। মাহ মেলে না, মাংস খুব পাওয়া যায় আর বিলক্ষণ 
সন্ত! | চান করতে গঙ্গায় যাবেন মশায় । কলকাতার গঙ্গা দেখেন, 
আর এও দেখবেন। জলের রঙ দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে। 
হ্বোত কি রকম! ঘা মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেলছে । কিন্তু হলে 
হবে কি-- 


১৬ 
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সহসা কঠস্বর অগ্ক রকম হয়ে গেল 3 বিরস মুখে তিনি চুপ করলেন । 
আমি সগ্রন্ন চোখে তাকালাম তার দিকে । 

সব দিকে ভাল, কিন্ত চোরের বড় উৎপাত । বেটার! যুকিয়ে থাকে, 
বাঙালী বাবুরা আসেন, এই সময়টার জন্গে। 

ইতিপূর্বেই সেটা শুনেছি চাকরটাকে দিয়ে ম্তানিটোরিয়ামের বন্ধু 
বলেছেনঃ লোক ভালই হবে মনে হয়। আরও ছু-একজনকে বলে- 
ছিলামঃ কেউ মন্দ বলেন নি। তবু চোখে চোখে রাখবেন । এখানকার 
এই সব লোকদের বিশ্বাস নেই। আমাদের এক-একট। চাকর দশ 
বছর পনেরো বছর কার্ত করছে, তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

লক্ষমীকান্তবাবুও দেখছি সেই কথা বলেন। অস্বস্তি লাগল । অনিয়া 
এসে পড়লে যে বেঁচে যাই! ভারি সতর্ক ও সংসারী, এসে তার 
সংসারধর্্ বুঝে নিয়ে আমায় অব্যাহতি দিক। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন, কট! বাজল বলুন দিকি? এখানে 
বাজার আবার এগারেটার অ'গে বসে না| বাক্তারে যাৰ এই পথে। 

সময় দেখতে গিয়ে বেকুৰ হলাম । ঘড়ি যথারীতি বন্ধ হয়ে আছে। 
বললাম, ঘড়ি মেরামতের জায়গা আছে এখানে ? 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন।-_-কজনের ঘড়ি আছে এদিগরে, তাই 
বলুন? চেঞ্জাররাই যা ছু-দশট! নিয়ে আসে। 

তারপর বললেন, সে যাক গে । কত আরহবে? দশটা,কি 
বলেন? আপনার স্ত্রী এলে নিয়ে যাবেন কিন্তু আমার বাসায় । ওই 
যে. পিপুলতলার সাদা বাড়ি । স্বামী-স্ত্রী আর ছুটে! ছেলে, কোন রকম 
ঝামেলা নেই। যাস তিনেক থেকে যাৰ ভাবছি। বিদেশ-বিভূইয়ে 
বাঙালীদের মিলেমিশে থাকা উচিত, সেই জছ্ছে মশায় খোজ নিতে 
চ'লে এসেছি । বলেন তো আমার চাকরটাকেও ন! হম্ব পাঠিয়ে দি। 
চটপট গুছিয়ে দিয়ে যাক। 

আমি রুতার্থ হয়ে বললাম, এই তো হয়ে এল । কিছু দরকার হবে 
না। পুরো একট! বেলা রয়েছে, আর লোক কি হবে? 

না মশান্স, বড় ক্লান্ত হয়েছেন আপনি । ঘাম বেরিয়ে গেছে। 
একটু জিরিয়ে নিন। চায়ের সব ব্যাপার আছে। এক কাপচ৷ 
খান। চাখেতে খেতে একটু গল্প করা যাবে। এই, কি নাম 
তোর ? চ1 করতে পারবি রে বেটা ? স্টোভটা জেলে বাবুকে এক কাপ 
চ। বানিয়ে খাওয়া! | হাত্ট] সাবান দিয়ে ভাল ক'রে ধুয়ে নিস। 


চোর ৬ 


আমি বললাম, ওকি করবে? বন্থন, আমিই করছি । .ভাওনা, 
তুই বাব! স্টোতে কেরোনিন ঢাল্‌। ঘরের মধ্যে নয়, বারাগায় নিয়ে 
যা। যাচ্ছি আমি। 

স্টোভ ধরিয়ে জমানো-ছুধ সহযোগে ছুকাপ তৈরি ক'রে নিয়ে 
বৈঠকখানায় এলাম । লক্ষ্লীকাস্তবাবু দেখি চেয়ারে বসে গভীর 
মনোযোগে আমার পকেট-গীতাখানা পড়ছেন। চা এনেছি, হুশ 
নেই। আহ্বান করতে মুখ তুলে এক গাল হেসে বললেন, আমার 
জন্কে কেন? চা আম বেশি খাই নে। তা এনেছেন যখন, দিন। 

চা খেয়ে আরও কিছুক্ষণ গলপগুজব ক'রে বাজারের বেলা হয়েছে 
বুঝে তিনি উঠলেন। যাবার সময় আবার সনিধন্ধ অন্থরোধ ক'রে 
গেলেন, সন্ত্রীক যাই যেন তার বাসায়। 


অমিয়া এসে গেছে। হাফ ছেড়ে বেঁচেছি। পরের দিন সন্ধ্যায় 
লক্ষমীকান্তবাবুর বাড়ি গেলাম। মিয়ার এখনও ফুরসত হয় নি, একাই 
গিয়েছি । 


শিকল নাড়ছি।--বাড়িতে আছেন ? 

ক্ষণপরে একজন বেরিয়ে এলেন। 

কাকে চাই? 

লক্ষ্মীকান্ত রায় মশায়ের এট বাড়ি? 

তীক্ষ এচাখে তিন আমার আঁপাদ-মস্তক বার ছুয়েক দেখে নিজেন। 
বললেন, কি দরকার বলুন তো 1 চোরের খুব উৎপাত, তাই শোনাতে 
এসেছেন ? বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, একটু চা খেয়ে নিন, এই তো? 

চ*টে গিয়ে বললাম, বাড়ি পেয়ে য'-ত৷ বলছেন, কেমন ভদ্রলোক. 
আপনি? লক্ষীকান্তববাবুকে ডেকে দিন, তার সঙ্গে জানাশোনা 
আছে--. 

সে অধম এই তো হাজির । কিন্ত মশায়কে বাপের জন্মে দেখেছি 
ব'লে তো ্বরণ হয় না। নাম কি আপনার ? 

অরীজ্ন্ুন্দর ঘোষ _ 

সকালবেলা তে! আর এক অরীন্ত্রগ্ুন্দর এসে দোনার ঘড়িটি নিয়ে- 
চম্পট দিয়েছেন। রূপোর চেনটা পদ্ৃন্দ হুম নি বোধ হয়, স্টো ফেলে 
দিয়ে গেছেন। কিন্ত আর তু হবে না। চা আমি খাব না, স্বয়োরেও 
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ডবল হুড়কে] লাগিয়ে নিয়েছি ছুতোর ডেকে । নমস্কার, আহ্মন গে 
মশায় । 

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মাচষটির দৃক্পাত নেই। 
সশব্ধে ছুড়কো বন্ধ করলেন আমি বেরিয়ে আসতেই। 

ফিরে আসতে অমিয়া বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িট! দেখছি 
পকেটে । সোনার চেন কি হ'ল, বাক তুলে রেখেছ না কি? 

সশঙ্কে পরীক্ষা ক'রে দেখি। অতএব সদালাগী গীতাধ্যায়ী সেই 
ভদ্রলোকেরই পরিপাটী হাতের ক্রিয়া । অচল-ঘড়িটা পছন্; করেন নি, 
আমার সোনার চেনে লক্ীকান্তবাবুর সোনার ঘড়ি তাকে বাজারের 
খবেলার সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে। 


শ্রীমনোজ বন্ধু 


আবাঢ়ে গপ্পের নমুনা 


্প্্হমৎ মিএগ গল্প বলছিল । 
১১ আমাদের সতার স্বানটা হচ্ছে নতুন পুকুরের পাড়ে কয়েকটি 

ঘনসন্িবিষ্ট তালগাছের মাঝখানে একটুখানি ঘাস-বিছানে! 
জায়গায়। 

রহমৎ ছোট-খাটো। বুড়ো মান্ধব। চিরটা জীবন কেটেছে, 
পৃথিবীর বিভিন্ন দরিয়ায় জাহাজের সারেক্গ হিসাবে । বলতে গেলে 
সমস্ত পুধিবীই সে তবুরেছে। এখন অবসর নিয়ে গ্রামেই এসে 
বসেছে। চমৎকার গল্প বলে। গল্পের কোন জায়গা কতটুকু এবং 
কেমন করে বলতে হবে, কেমন ক'রে আরস্ভ ক'রে কোথায় শেষ 
করতে হবে, এ বিষয়ে তার একটি স্বাভাবিক এবং সহজাত 
অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল। এই সমস্ত কারণে তার গল্প খুব জমত। 

নবীন ছিল তার গল্লের একনিষ্ঠ তক্ত। উভয়ের মধ্যে গ্রীতিও 
ছিল খুব নিবিড় । মাঝে মাঝে সে তার জলখাবারের পয়সা বাচিয়ে 
রহমতের জগ্ভে আফিম কিনত এবং তাকে দিয়ে এই তালতলা 
খমাসর মাত । 

আফিমের কোনও বিশেষ গুণ আছে কিনা জানিনা। কিন্তু 
বন্কিমের কমলাকান্ত অহিফেনসেবী ছিলেন । রহম মিঞাও আফিম 


আবাচ়ে গল্পের নমুনা ৬২৯ 
খায়, এবং সেবনের পনেরো মিনিটের মধ্যেই তার সাহিত্যিক 
ক্রিয়া আরম্ভ হয়। 

রহুমৎ গল্পট শুরু করেছিল তালগাছ নিয়ে। কে কতবড় 
তালগাছ দেখেছে। যার যা খুশি উত্তর দেওয়! যখন শেষ হ'ল» 
তখন রহমৎ বললে, তা হ'লে শোন--- 


আমার তখন ছোকরা বয়েস। গরুর গাড়ি নিয়ে গিয়েছি 
আমদপুর ইঞ্টেশন সোয়ারী পৌছে দিতে । এদিকে রেলের লাইন: 
তখনও তো খোলে নি। আমাদের ইষ্টেশন ছিল তখন আমদপুর । 
যেতাম সোয়ারী নিয়ে, ফেরার পথে নিয়ে আসতাম কয়লা । 

তা আসছি। 

ঝলে রহমৎ মিনিটখানেক পশ্চিম আকাশের দিকে নিঃশবে 
চেয়ে-রইল। এইটে গল্প সম্বন্ধে কৌতুহল জাগাবার তার একট! 
কৌশল । আমরা উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছি তার ধ্যানস্থ মৃতির 
দিকে। 

একটু পরে অহিফেনবিজড়িত নেত্র ঈবৎ উন্মীলিত হ'ল। 
বলতে লাগল-_ 

তা আসছি। নয়নজোড়ের কাদড় পেরিয়ে এলাম বাতাসপুরের 
সাকোর ধারে। ভি ছুপুরবেল! | মাঠে জনমনিষ্যি নেই, ছুধারে 
*ধূ-ধু করছে বিলেন জমি। হঠাৎ একটা শব্ধ উঠল-_খস্‌। 

আমর! ভয়ে ভাবনায় ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত হয়ে উঠেছি ! 
গুরুতর কোনও হুর্ঘটনার আশঙ্কায় গ্রশ্ন করলাম, কিসের শব্ধ ? 

রহমৎ আমাদের দিকে ফিরেও চাইল না। যেমন পশ্চিম দিগন্তের 
দিকে চেয়ে গল্প বলছিল, তেমনই বলতে লাগল । আমাদের প্রশ্রের 
উত্তর দেওয়াও আবস্তাক বিবেচনা! করলে না। আপন মনে তার গলের 
জের টেনে বলতে লাগল-_ 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, তাল পড়ছে। পাকা তাল ৰৌটা' 
থেকে খসে যাওয়ার শব হয়েছে--খস্। 

তারপরে ? 

গাটা ছমছম করছিল। চারকুশী বিল। ঘুরে দুরে লিকলিক 
করছে পৌদরপুর, বেলা, ছাদন]। কেউ গল! টিপে মেরে-ধারে সব 


৩০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


কেড়ে নিতে এলে চীৎকারে গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ গুনতে পাবে 
না। গরু ছুটোকে তাড়াতাড়ি ডাকাতে লাগলাম। কাল সারারাত 
তার সোয়ারী বয়েছে, আজ ফেরার পথেও সাত-আট মণ মাল। 
তারাও আর বইতে পারে না। তবু চলছে কোনও রকমে । ভয়ে 
'আমার গলা কাঠ হয়ে উঠেছে। 

এমনি ক'রে কোনও রকমে সৌোদরপু'রর বাধা গাছতলায় এসে 
পৌছলাঘ আর অমনি-_ 

ডাকাত? 

না বাবা । ছুম্! 

বন্দুক? 

না রে বাপজান, সেই তালটো! পড়ার শব্ষ। বিবেচনা কর, 
'তালগাছট] লম্বা কত! 

প্রমথ চুপ ক'রে এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিল। রহমৎ্ তাকে একেবারে 
দেখতে পারে না। এখন বললে, খুব বেঁচে গেছেন চাচ1। ভাগ্যিস 
তালট। আপনার মাথায় পড়ে নি! 

রহমৎ কিন্তু চটল না। শুধু বললে, না৷ রে বাবা, মাথায় আমার 
ছত্তরপুরের মাথাল। তার ভেতরে বন্দুকের গুলি ঢোকে না, তাল 
কোন্‌ ছার! 


নতুন পুকুরের জলে একটা বড় মাছ সেই সময় লাফিয়ে উঠল। 
নবীন বললে, মাছ আপনি কত বড় দেখেছেন চাচ1 ? 

মাছ 1--রহুমৎ আমেজে চোখ বন্ধ করল। 

তারপর বললে, শোন তা হ'লে 

অ্মরা চলেছি আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে। বেশ চলেছি, বেশ 
চলেছি। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। জাহাজে সব আলো। 
জালিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্তু দিনের বেলা অন্ধকার! কাণ্ডেন বাশী 
বা'জয়ে দিলেন। নিশ্চয় কোনও বিপদ ঘটেছে। হয়তো পথ ভূলে 
জাহাঞ্জ কোন অজানা হুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কিংব। ওই রকম 
একটা কিছু। 


'আফাড়ে গলের নমুনা ৬৩১ 


এক ঘণ্টা যায়, থু ঘণ্টা যায়, তিন ঘণ্টা যায়। 

কাণ্ডেন ভীবণ ভয় পেয়ে গেলেন। ওপর-নীচে ছুটোছুটি করতে 
লাগলেন । কিন্তু অন্ধকার আর কাটে না। কত বড় হ্থুড়ঙ্গ রে বাবা, 
যে, তিন ঘণ্টাতেও পার হুওয়৷ যায় না! এমন স্ুড়লের কথা কেউ তো 
কোনদিন শোনে নি। 

শেব-মেশ চার ঘণ্টা কাটল। 

আমি আর থাকতে না পেরে কাণ্তেন সাহেবকে গিয়ে সেলাম 
দিলাম । 

কি রহমৎ? 

সাহেব, আমার একটা আরজি ছিল। 

বল। 

ইজুর, সামনের বড় তোপট1 একবার দাগবার হুকুম যদি দেন। 

সাহেব তো অবাক। বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
রহম? ছুশমন কোথায় যে, তোপ দাগবো ! 

তবু যদি একবার হুকুম করেন। আমার মনে হয়, তা হলেই 
অন্ধকার কাটবে । 

অনেক কষ্টে তবে শেষ-মেশ সাহেৰ হুকুম দিলেন । তোপ দাগা 
হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে আলো! বেরিয়ে পড়ল। 

সাহেব তো! অবাক । আমি তার পাশে দড়িয়ে। বললাম, ওই 
দেখুন হুভুব, পেছুনে চেয়ে । 

পেছনে একটা বেঁড়ে বোয়াল ভাসছে। রক্তে দরিয়! লাল হয়ে 
গ্েছে। 

প্রমথ অবাক হয়ে বললে, বেঁড়ে বোয়াল ! 

গল্লের রস নষ্ট হতে রহুমৎ ভারি চটে গেল। ফোকল দাত 
খি'চিয়ে বললে, বুঝলি নে আহাম্মক ! ওই লেজটাই তে। আমর! 
€তোপে উড়িয়ে দিলাম । তবে না বেরুতে পারল জাহাজ তার পেট 
থেকে ! 

রহম রেগে কাই 

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ 
গৃহ-সমন্তা! 


বচেয়ে বিপদ হয়েছে কি জানেন ?1--আমার এই বাড়িভাড়া 

নিয়ে । খাগ্-সমহ্যা, বস্ত্র-সমন্তা, মত্ম্য-সমন্তা, কন্ভা-সমন্তা, প্রেম- 

সমশ্ত। নিয়ে কত লোক কত মাথ! ঘামাচ্ছেন, কিন্ত আমার প্রধান 
সমন্ত! হয়েছে, আজকের দিনে শুধু নয়, অনেকদিন থেকে-_গৃহ-সমস্ত! 
নিয়ে । এর সমাধান বোধ হয় আর জীবনে হবে না। গৃহের চেয়ে 
গৃছন্বামীর সমস্ত! আবার আমায় পাগল ক'রে তুললে ৭ মানে, 
ব্যাপার যা হয়েছে, তাতে তো মাথা গোৌজবারও আর ঠাইটুকু থাকে 
না দেখছি। 

মশাই, পিতৃপুরুষের বুদ্ধির জোরে ধারা কলকাতা শহরে এক 
সময় বাড়ি ফেঁদে ফেলেছিলেন, এখন তো তাদের পোয়া-বারো ॥ 
আমাদের পুর্বপুরুষরা, ছু-পয়স। ক'রে, স্ত্রীর হীম্থলি গড়িয়ে হয়তো 
তাঁদের খুশি করতেন ) কিন্তু ভবিষ্যতে তাদের বংশধরর1 যে এক ছটাক 
জমির অতাবে কিল-ঘুবি খেতে খেতে কাহিল হয়ে পড়বে সেটা 
ভাবতেন না। কিন্তু সেকালে ধারা বুদ্ধিমান ছিলেন, তাদ্দের নামে 
স্াড়ি ফাটলেও তারা থানকতক বাড়ি ক'রে ষেতে তোলেন নি, তার 
ফলে তাদের বংশধররা আমাদের মত হুতভাগ্ার্দের নাড়ীভূড়ি বার 
ক'রে ছাড়ছেন। 

বিশেষ আমার বাড়িওয়ালাটি। মশাই, বাইশ বছর আমি তার 
ভাড়াটে-_বাড়িতে ছুটে। গরু থাকলে, ছুধ না দিতে পারলেও তাদের 
ওপর লোকের মায়া! পড়ে, কিন্তু আশ্চর্ঘ, মাসের পর মাস আমি 
সময়মত ভাড়া দিয়ে গেলেও তিনি শিঙ-নাড়া দিতে ছাড়েন না। 
নিত্যি “আরও দীও, আরও দাও, ক'রে তার ক্ষিদে আর মেটে না। 
অথচ সব ঝরঝরে হয়ে প'ড়ে যাচ্ছে, তা সারাবার কথ। বললে তিনি 
আমাকে তাড়াবাঁর জচ্যে আরও অন্ুবিধে ঘটাতে থাকেন। 

বাবা আদমের আমলের বাড়ি--তিনটে তার তলা, কিন্ত 
আানলা-দরজ! শীত গ্রীষ্ম বর্ষ। সব সময়ই খোলা । হিম, জল, ঝড় 
সব কিছুই সর্ব দিয়ে হুহু ক'রে ঢুকছে। কারণ আধেকি গেছে উড়ে, 


বির্বপাক্ষের বিষম বিপদ ৬৩৩. 


বাকি বা আছে তা বনেদ খুঁড়ে আবার না ফিরে-ফিরতি তুললে কোন 
উন্নতির আশা নেই । মেরামত অসম্ভব । 

আমি নিজের খরচায় একবার জানল! সারাতে ছুটো কজা 
আটাবার বন্দোবস্ত করেছিলুম--কজ! আট! চুলোয় যাক, একটু 
চাড় দিয়ে ক্কু বসাতে চৌকাঠট। পর্যস্ত থুলে বেরিয়ে গেল--সে আবার 
আর এক বিপদ! শেষে নারকেল দড়ি দিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে 
জানলাকে বেধে রাখতে হয়েছে, পাছে কোন সময় রাস্তায় সবন্মুদ্ধ 
হুমড়ি থেয়ে পড়ে । এ হেন বাড়ির একটি তলার পাঁচথানি খুপরির, 
মনে করুন, পচাতর টাক! দক্ষিণ! । 

আগে ছিলুম এক তলায়-__-ক লকাতায় দমাদ্দম যেই বোমা পড়তে 
শুরু করল, অমনই তিনি আমায় বললেন, মশাই, আপনি তেতলায় 
যান। 

আমি অবাক হয়ে বললুম, সে কি মশাই, বোমার সময় তেতলা 
থেকে একতলায় লোকে নেমে আসে, আর আমি গুষ্িবর্গী সমেত 
সেই টঙে উঠে ব'সে থাকব? 

তিনি চট ক'রে ব'লে উঠলেন, তা হ'লে আপনি বাড়ি ছেড়ে দিন, 
বাড়িওয়াল৷ হয়ে আমি তে৷ আর তেতলায় শুয়ে মরতে পারি না। 

* আমি যুখ কীচুমাচু ক'রে বললুম, তা আমি বাড়ির ভাড়াটে হয়েই 
কি এমন অপকর্ম করলুম মশাই যে, মাস মাস ভাড়া গুনে শ্রেফ মরবার, 
জগ্ভে আমায় তেতলায় উঠতে হবে? সে আমি পারব না। 

বললুম তে! পারব না, কিন্ত বলেই হ'ল বিপদ। তিনি কল, 
বাতি--সব বন্ধ ক'রে দিলেন। বাধ্য হয়ে ছুরুছুরু হৃদয়ে মহীরাবণের 
গুষ্টিকে নিয়ে তেতলায় উঠতে হ'ল। তিনি তার জিনিসপত্তরগুলিকে 
একতলায় দোতলায় নিরাপদে তালা দিয়ে রেখে নিজের ফ্যামিলি: 
নিয়ে মধুপুরে বোমার হাত এড়াতে বেরিয়ে গেলেন। 

যুদ্ধ থামতে পুনরাবিরাব। এসেই পাঁচ টাকা ভাড়া বৃদ্ধি এবং 
আমাকে সমস্ত জিনিস নাড়ানাড়ি ক'রে আবার নীচের তলায় 
অবস্থান করার নির্দেশ । সে নির্দেশ পালন করতে দিন তিনেক দেরি 
হয়েছিল ব'লে কি রাগ! বাধ্য হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে আসছে, 


৬৩৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


হ'ল। তখন বাড়ির লোকের ধত ঝাল আমার ওপর পড়ল ।--তুমি 
লামলে কেন? 

কি করব বলুন? বাড়ি তো আর আমার নয়। সেটা বুঝবে 
না। যাই হোক, এবার তবু একতলায় নয়, দোতলায়-__আমার পুত্র 
পটকাটা আবার একের নম্বরের মিচকে বজ্জাত, নীচে নেমে আসার 
সময় তেতলার মেঝেগুলে। পেরেক দিয়ে ছেঁদা ক'রে এসেছেন, তার 
ফলে আমার অবস্থা হয়েছে আরও কাহছিল। 

এখন নীচে যশারির মধ্যে শুয়ে থাকলেও টপটপ ক'রে ওপর 
থেকে কি যে পড়ে তা ভগবান জানেন-_বাড়িওয়ালাটির কচি-কাচার 
তো! অভাব নেই! সারাতে যে বলব, তা হ'লে তো আরও বিপদ 
বাড়বে । এখুনি মিস্ত্রি আনিয়ে সেই ছুতোয় আমায় পথে দাড় 
করাবে, আর দরজ| খুলবে ভাবছেন? রামঃ! তাই সে কথ! 
উচ্চারণও করি না । এই পঞ্চাশ বার সকাল থেকে শুনছি, আপনি 
উঠে যান। 

উঠে যাই বা কোথায়? উঠে গেলে এখন তো ছেলেপুলেদের 
নিয়ে উটের পিঠে চেপে বেছুইনদের মত ঘুরে বেড়াতে হবে--তার 
চেয়ে মার থেয়ে পড়ে থাকাই ভাল। এর ওপর বঙ্গ-বিভাগের পর 
থেকে দেশের আত্মীয়-হ্বজন যে যেখানে আছেন, সব গুটিগুটি 
আসতে শুরু করেছেন) কারণ দেশে থাক নাকি অসম্ভব, প্রতিদিন 
নানা রকম বিপদ রগ খেঁষে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাই সামলে তার! 
কোনক্রমে এখানে পালিয়ে এসেছেন । 'এখানে তো এক তিল 
জায়গ। নেই, কিন্তু পিলপিল ক'রে লোকের আসারও কামাই নেই-- 
কাকে ফেলে দিই বলুন? অথচ আর কোন বাড়িতে যে ওঠাব, 
তার ঠিকানা কোথায়? 

আমারই বাড়িওয়াল! পাশে এক র্যা তুললেন, বললুম, মশাই, 
আমি পুরনে। 'লোক, আমায় যদি একখান! ছুখানা ঘর দেন তো 
বড় উপকার হুয়। গোড়ায় বললেন, ওটা! আমার থাকবার জন্যে 
করেছি। আমি তাও বলনুম, দেখুন, অত বড় বাড়ির সবটায় তো! 
আর আপনি থাকবেন না। বললেন, হ্যা, তাই থাকব । এক মাস 
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একতলায় থাকব, এক মাস দোতলায়, এক মাঁস তেতলায়। আমি 
বললুম, আজ্তে, সেটা তো বোমা পড়লে, তার আগে তো নয়? 

তিনি খিচিয়ে কলে উঠলেন, যান ধান, মেল! বকবেন না, আপনাকে 
'আমি বাড়ি দিতে পারব না । আমার নিজের আত্মীয়ের! আসছে। 

বলতে বলতে তখুনি এক পরমাত্মীয় এসে পড়লেন । পাঁচ হাজার 
টাকা সেলামী দিয়ে পাচ মাসের ভাড়া আগাম জমা রেখে তিনি লরি 
বোঝাই মালপত্র নিয়ে আমার নাকের সামনে দিয়ে একটা 
ফ্যাটে ঢুকে গেলেন। সেলামীর বহর দেখে আমি তো ফ্ল্যাট ! 
লোকে যুদ্ধের বাজারে কত চুরি করেছিল রে বাবা! 

তবু বললুম, মশাই, এই রকম সেলামী নেওয়াটা কি উচিত হচ্ছে? 
আপনিই না বঙ্গবিভাগের সময় গড়ের মাঠে মন্তরমেণ্টের তলায় 
দাড়িয়ে চেঁচিয়েছিলেন, যে যেখানে হিন্দু আছ এইখানে চ'লে এস, 
আমি তোমাদের যত জনকে পারি রামমূত্তির মত বুকের ওপর দীড় 
করিয়ে রাখব? কিন্তু এখন তো! তাদের বুকে হাটু দিয়ে চেপে 
যারছেন ! এইটে কি ভদ্রতা হচ্ছে দয়াময় ? 

তিনি ব'লে উঠলেন, আলবৎ হচ্ছে । যে বেটারা মাঠের বক্তৃতায় 
বিশ্বাস করে, সে বেটার মরবে না তে! মরবে কে? ভিড় না 
বাড়ালে বাড়ির তো দরই হবে না, তার বদ্‌লা জুটবে আপনাদের 
মত কতকগুলো উদে! ভাড়াটে । বাড়ির ভাড়া ছ পয়সা বাড়াবার 
জো নেই, অথচ সতেরে। বার বাড়ি জারাবার তাগাদা আঙ্জে | 
আপনাদের মত বঝাচ্ছ ভাড়াটেগুলে৷। গেলে বাচি ! 

বুঝলুম যে, কোন আশা নেই। এঁর মত বাড়িওয়ালাকে অব 
করতে হ'লে রেপ্ট কণ্টেশলারের আপিসে টাকা জমা দিয়ে 
ছেড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তাই করতুমও। কিন্ত বিপদ কি জানেন? 
লোকটা থাকে একই বাড়ির ওপরে আর আমি নীচে। সম্ভব 
অসম্ভব নান! রকম জিনিসপত্তর দিনরাত মাথার ওপর ছুড়ে ফেললে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, তাই চুপ মেরে রইলুম। 

বুঝছি, সংসারে নিরীহদের অনেক ুর্গতি। সত্যিকারের বাস্ছ্‌ 
হ'লে অনেক ছুঃথ ঘুচত। বাড়ির ভাড়াটে হয়েও দেখেছি, আবার 
বাড়িওয়ালা! হয়েও দেখেছি, আমার সবেতেই বিপদ ! 


৬৩৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


মশাই, এক দিদিমার স্বাদে বাড়ি পেয়েওছিলুম, কিন্তু রাখতে 
পারলুম না । যে ছুঃখে বাড়ি বেচে ফেলে দিয়ে, আঙ্জ মনে করুন, আমায় 
এই ছুর্ভোগ তূগতে হচ্ছে, তার কারণ ছিলেন আবার আমার ভাড়াটে 
ঠিক বিপরীত প্ররুতির। তাড়ার তাগাদ! দিয়ে নালিশ ক'রেও তাকে 
ওঠাতে জিভ বেরিয়ে পড়েছিল । ছেলেরা যেমন মাঝে মাঝে উকি 
তুলে দুধ বার করে, আমার ভাড়াটিয়েটিও তেমনই ঝাঁকি মেরে মেরে 
ভূগিয়ে তবে এক-আধবার টাকা বার করতেন। আটব্রিশ টাকা 
ভাড়া আদায় করতে আটষটি বার তার বাড়ি যেতে হ'ত। তিনি 
নিজে থাকতেন একথানি ঘরে, আর বাকি সব ঘরগুলোয় আমাকে 
না জানিয়ে অপর লোকদের ভাড়া দিয়ে বিয়াল্লিশ টাকা আদায় 
করতেন। এর ওপর দরকার পড়লে জানল! দরজ। কড়ি বরগ। 
সব বেচে দিতেন। 

খবর পেয়ে একদিন নিজে গেলুম, দেখনুম যে, যা শুনেছ্িলুম তা 
মিথ্যে নয়। অধেক জায়গায় বাশের চাড়া দেওয়া, উপরস্ত যে 
ঘরটিতে তিনি থাকতেন দে ঘরটির যেন বসন্ত বেরিয়েছে, অর্থাৎ 
দেয়ালের সর্বত্র ফুটো! আর কালো কালে দাগ । তাহ দেখে রাগ 
ক'রে বলে উঠনুম, আচ্ছা! মশাই, পরের বাড়ি লে দেওয়ালটার কি 
অবস্থা করেছেন বলুন তো? তিনি নিরগ্কুশভাবে ঝলে গেলেন, 
মশারির পেরেক পু'ততে হ'লে অমন দাগ হয়েই থাকে। 

তার উত্তরে আমি বললুম, আচ্ছ! মশাই, মশারির ভেতর কি 
নিত্যি সতুন সাইজের লোক ঢোকে যে ওপরে নীচে নানা জায়গায় 
মাপসই ক'রে পেরেক পু'ততে হয় ? আশ্চর্য! 

এই নিয়ে তর্ক, মহা .হাঙ্গামা, কেলেক্কারি ব্যাপার ! শেষে বিরক্ত 
হয়ে সেটা বেচে আপদ শাস্তি ক'রে দিলুম। তখন যদি জানতুম যে, 
ভবিষ্যতে আমার বাড়িওয়ালাটির মত একপ্ন সদাশয় ব্যক্তি কপালে 
ভুটবেন, ত! হ'লে আমার সেই মহুদাশয় ভাড়াটেটির হাতে-পায়ে ধরে 
এইখানে পুরে' দিয়ে, নিরাপদে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠতে 
পারতুষ। তারপর তিনি এবং হইনি পরমন্থুথে পুঞপৌ্রাদিক্রমে 
কালাতিপাত করতে পারতেন কি ন! জানি না, তবে আমার বিপদ 
খণ্ডে যেত। শ্বিরূপাক্ষ 


হয়তো 
৯৪২ সাল। 


যুদ্ধের ডামাভোলে একটি চাকুরি জুটিয়া গিয়াছে। অফিসের 

গাড়ি, বাস! হইতে লইয়া যায় বেলা নয়টায়, বাসায় কিরাইয়া 
দিয়া যায় রাত্রি আটটায়। 

শ্তামবাজার হইতে ডালহৌসী একটানা মোটরে যাইতে বেশ 
লাগে। বহুদিন রেলগাড়িতে চড়ি নাই। শহরের ট্রামবাসগুলা 
যেন প্রতি পদে হৌচট খাইয়! ধু'কিতে ধুঁকিতে চলিতে থাকে । 
ট্যাক্সি চড়িবার সৌভাগ্য হয় কালেভদ্রে। গতির আনন্দ আজ প্রায় 
ভূলিতেই বলিয়াছি। তাই যাতায়াতের এই সময়টুকু সর্ব দেহ-মন 
দিয়া সেই আনন্দ উপভোগ করি । 

মাঝে মাঝে বিস্ব ঘটে। হাত উচু করিয়া পুলিস রাস্তার মাঝে 
শিখণ্ডীর মত ঠাড়াইয়া থাকে । আমাদের রথ রুদ্ধগতি হইয়া ঈাড়াইয়া 
পড়ে। 

সেদিনও সেপ্ট,াল আাভেনিউ বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে গাড়ি 
থামিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া চক্ষু খুলিলাম। পুলিস হাত 
দেখাইয়াছে। সারি দিয়! দাড়াইয়া পড়িয়াছে বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট 
কার, ঠেলাগাড়ি, রিকৃশ। 

বাহিরের দিকে তাকাইয়া এই বিচিত্র সমাবেশ দেখিতেছিলাম। 
একটি মেয়ের দিকে হঠাৎ নজর পড়িল। বছর বারে! বয়স হুইবে। 
'আধময়ল! একটা ফ্রক গায়ে। অবিগ্ধত্ত কুক্ষ চুল বাতাসে উড়িতেছে। 
বড় বড় ছুইটি চোখ । বেশ ছ্বন্দরী। এক হাতে একটি কালার 
জামবাটি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া আছে, আর এক হাতে উচ্ছজ্খল 
চুলগুলি মুখের উপর হুইতে ক্রমাগত সরাইয়৷ দিতেছে । রাস্তা পার 
হইবে। গাড়িগুলির মতিগতি কি, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করিতেছে বোধ হয়। 


অতি সাধারণ ঘটনা । 

কিন্তু অলাধারণ ওই মেয়েটি। ওই কচি মুখে যে বিষপ্নতার ভাপ 
পড়িয়াছে তাহা ছুঃখের মালিগ্ভ লছে? বৈরাগ্যের শ্বাতাবিক কারুণ্য। 
ভাগর ডাগর চোখ ছুইটিতে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে নিম্পৃহতা। এই গাড়ি 
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ঘোড়া "লোকজন সব কিছুই সে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু কিছুই যেন 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না| 

পুলিস হাত নামাইল। গাড়ির শোভাযাআ! সচল হুইয়! উঠিল । 
মেয়েটিকে আর দেখিতে পাইলাম না! । 

মনের উপর একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া! গেল মেয়েটি । চক্ষু বুজিয়। 
তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ধাপে ধাপে তাহার অতি- 
শৈশবের জীবন-কাহিনীর দিকে ফিরিয়া গেলাম। 

হয়তো-_ 

বাপ মায়ের আছুরে মেয়ে সে। একমাত্র সন্তান, তাই আদরের 
ঘটাটা কিছু বেশি । ছোট্ট সংসার । স্বামী, স্ত্রী আর ওই মেয়ে। 
বাপ করে সরকারী অফিসে চাকুরি । মাহিন! খুব বেশি নয়। বাপ 
বাছির হইয়া যান নয়টায়। মা কাজকর্ম সারিয়া ঘ্বুমস্ত মেয়ের পাশে 
শুইয়! বই পড়িবার নাম করিয়া ঘুমান। 

সাড়ে তিনট! বাঞ্জিয়া যায়। কলতপগায় ছরছর করিয়া অল 
পড়ার শব্ধ হয়। খ্ুটেওয়ালী হাক দেয়, ঘুটে__-| খুকী ঘুম ভাড়িয়। 
উঠিয়া! বসে। ঘুমন্ত মায়ের দিকে তাকায় ছুই-একবার। তারপর 
মায়ের গল] জড়াইয়া! ধরিয়া বলে, মা, খিদে। মা সাড়া দেন, উ! 
তাহার উঠিবার কোন গরজ দেখা যায় ন1। 

থুকী কিন্ধু অধৈর্ধ হইয়া পড়ে । মায়ের চুল ধরিয়া! দেয় একটান। 

মুখে বলে, দল পততে, বাবা আতবে। 

এবারে কাজ হয়। মা! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসেন। ছুই হাতে 
চোখ কচলাইতে কচলাইতে বলেন, এই ছুষ্ট$ তোর বাবা কই 
এসেছে রে! 

মেয়ে গল্ভীর হুইয়! বলে, বল আতবে, বাবা আতবে। 

মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুমু খাইতে খাইতে মা 
বলেন, ইস, কি গিন্লী রে আমার | 

খুকী এবারে কাছের কথা পাড়ে। 

গল! জড়াইর! ধরিয়া বলে, মা, খিদে । 

মা হাসিয়া বলেন, ওঃ, তাই এত তাড়া ! বস চুপটি ক'রে। 
খাবার নিয়ে আসি তোমার | 


হয়তো! ৬৩৯ 


খাওয়া-পর্ব শেষ হইতে না হইতেই দোরের কড়া খটখট করিয়া 
বাজিয়৷ উঠে। খুকী দৌড়াইর] ভ্রানাল! দিয়! উঁক মারিয়া দেখে। 
ভারিক্কী চালে বলে, থবুর, থবুর। দাতি। 

খুকী সব-কিছ্ুই বলিতে পারে। প্রাধান্য দেয় অবস্থ “ত*-বর্থকে' 
একটু বেশি । 


মা দরজা খুলিয়া দেন। খুকী বাপের কোলে ঝাঁঁপাইয়া পড়ে। 
বাপ চুমু খান-_-একটা, দুইটা, অনেকগুলি। 

থুকী কিন্ত ভোলে না। ভুরু নাচাইয় প্রশ্ন করে, বাবা, কম্মা 1 

বাবা-মা দুইজনেই হাসিয়া! উঠেন। ৰাবা পকেট হুইতে একটি 
কমলালেবু বাহির করিয়া তাহার হাতে দেল। 

থুকী এক হাতে লেবুটা বুকের উপর চাপিয়া ধরে, আর এক হাতে, 
জড়াইয়া ধরে বাপের গলা । 

এমনিভাবেই থুকী বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

কিন্ত বিপর্ধয় ঘটিল। 

মা রঙিন কাপড় পরিত্যাগ করিয়া সাদা থান পরিলেন। 
নিরাভরণ! অবস্থায় মেয়ের হাত ধরিয়া উঠিলেন তাহার ভাইয়ের 
বাসাম়-_সেপ্ট,স আযাভে নিউয়ে। 


মা কাদিলেন, মাম। কাদিলেন, মামী কাদিলেন। কেন, তাহা খুকী 
জানে না। বাপকে না পাইয়। খুকীও কাদিল। 

মামা-মামী ভাল লোক । মাম! অধ্যাপক । হ1-অন্ন হা-অন্নও 
নাই, আবার সচ্ছলতাঁও নাই । মামীর ছেলেমেয়ে কিন্তু গণ্ডাথানেক। 
তাহাদের লইয়া লুটাপুটি খান মামী দিন-রাত । তাহার মধ্যেই সময 
করিয়া ননদ ও ভাগ্ীর তদারক করেন যথাসাধ্য। 

এমনিভাবেই কাটিয়! বায় আরও ছুই বছর। অবশেষে মাও 
মেয়ের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। সে এখন বড় হইয়াছে। 
এই ছাড়িয়া যাওয়ার অর্থ বে মৃত্যু, তাহ সে বুঝিতে শিখিয়াছে। 
বাবা গিয়াছেন, মা গিয়াছেন, মামার ছেলে সপ্ট, ও মেয়ে রাণুও 
গিয়াছে । এবারে যে তাহার নিজের পাল! নহে--এ কথা কে বোর 
করিয়া বলিতে পারে ? 


৬৪০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


তবে? 

জীবনস-্মরণ সম্বন্ধে সে ক্রমেই উদ্দাসীন হইয়া পড়ে। তাই তাহার 
মুখে পড়িয়াছে ।ববাদের ছায়া, চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
নিলিগ্ততা । 

পাচজনের সংসার । নানা ঝামেলা । বিশেষ করিয়া কাহারও 
দিকে নজর দিবার অবসর কাহারও নাই । তবুও জামা-কাপড় কিনিয়! 
'আনিয়। মামা তাহাকেই সর্বাশ্রে ডাকেন, নিজের পছন্দমত জিনিসটি 
বাছিয়া লইতে । মামী সকলকে একটি করিয়া সন্দেশ দেন, তাহার 
হাতে তুলিয়া দেন ছুইটি। : 

সে উৎফুল্ল হয় না, প্রত্যাখ্যানও করে না। 

তথাপি মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া হাত পাতিয়। গ্রহণ করে। 
নতুবা যামা-যামী ছুঃখ পাইবেন। মরিবেই যখন, তখন অন্যকে ছুঃখ 
দিয়া লাভ কি? 

মা শেষ সময়ে কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, লক্ষ্মী হয়ে থেকো 
মা। মামা-মামীর কথা শুনে চলো। কাউকে ছুঃখ দিও না, 
তোমাকেও কেউ ছুঃখ দেবে না। তুমি ছুষ্টমি করলে স্বর্গে থেকেও 
'আমি আর উনি কষ্ট পাব। 

বলিতে বলিতে মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল | মায়ের 
বুকের উপর পড়িয়া সেও ফুলিয়৷ ফুলিয়। কাদিয়াছিল। 

মায়ের কথাই তো সত্য । সকলেই তাহাকে ভালবাসে । এক, 
নতুন মামী একটু-আধটু বকেন। 

নতুন মামীর দোষ নাই। বড়লোকের মেয়ে। অনাথা এই 
ভাগ্ীটিকে পার্খচরী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ও-ই তাহাকে 
'এড়াইয়া চলিয়াছে। 

বড় হইয়াছে । ঘর-সংসারের টুকিটাকি কাজ অনেকঞ্চলিই সে 
করে আজকাল । বড়মামীর কোলের ছেলেটাকেও কোলে-পিঠে 
'লইয়। ঘুরিয়া বেড়ায় । 

ছোট মামীর শখ আছে প্রচুর, কিন্ত কাজ করিবার উৎসাহ কিছু 
কম। মেয়েটাকে দিয়! ফাইফরমাশ খাটানে। চলে। কিন্তু তাহা কি 
হইবার উপায় আছে? বড়গিক্ীর তালে তাল দিবে সর্বক্ষণ। তাহার 
উপর রহিয়াছে মেয়ের পড়াস্ডন! | 


হয়তো! ৬৪১ 


আদিখ্যেতা দেখ না! চাল নাই চুলা নাই, তাহার আবার 
পড়াস্তনা | কোন্‌ দোজবরের হাতে পড়িবে তাহার নাই ঠিক। 

কিন্তু মেয়েটা যেন. হাবা! কোন কথাতেই *£+-ও বলে নাঃ 
“না”-ও বলে না। ওই এক ঢঙ। 

যুদ্ধের ছিড়িকে ঠাকুর চাকর পলাইয়াছে। কর্ভারা তেো৷ নিজের 
নিজের কাজ লইয়াই বান্ত। দোকান হইতে এটা ওটা আনিয়! 
দেয় কে? 

থুকী উঠিয়া দাড়ায়, সে-ই যাইবে । 

বড় মামী বাধা দেন। মিলিটাবা গাড়ির যে দৌরাত্ম্য! রোজই 
নাকি ছুই-একজন চাপা পড়িতেছে ! 

খুকী একটু হাসে। বলে, রোজই তো! কতবার রাস্তা পার হতে 
হয়। ইস্কুলে যাই না আমি? 

গয়জ বড় বালাই । বড়মামী সম্মতি দেন। বার বার সাবধান 
করিয়া দেন, দেখে শুনে রান্তা পার হস মা। দেরি হোক না, 
ক্ষতি কি? 

ছোট মামী আড়ালে ডাকিয়া একট। সিকি হাতে দিয় বলেন, 
অমনই মোড়ের ওই পানের দোকান থেকে জরদা নিয়ে আসবি চার 
'আনার। লুকিয়ে আনবি, কেউ যেন না! দেখে। 

আজও সে আসিয়াছে মুদ্দখানা হইতে এক সের গুড় লইতে । 
"গাভিগুলার গতিবিধি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তবে সে রাস্তা পার হয়। 
মৃত্যুর তয় তাহার নাই । মা, বাবা, সণ্ট, রাণী গাড়ি চাপা পড়ে নাই, 
তবু মরিয়াছে। গাড়ি চাপা না পড়িলেও সে মরিবে। কিন্তু গাড়ি 
চাপা পড়িলে বড় মামী কাহাকেও নাকি মুখ দেখাইতে নিও না। 
তাই সে গাড়িচাপা পড়িবে না। 

মিলিটারী গাড়ি সে চেনে। দেখিলেই সে টার উপরে 
উঠিয়া দাড়াইবে। 

নাঃ, গাড়িগুলা আজ বেজায় ছুটাছুটি কারতেছে। ইচ্কুলে যাইতে 
দেরি হুইয় যাইবে। 

একট] বঝীকুনি খাইয়া গাঁড়িখানা থামিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া 
চোখ খুলিলাম। অফিসে পৌছাইয়! গিয়াছি। 


৯৯ 


৬৪২ শনিবারের চিঠি, আহ্বিন ১৩৫৭ 


১৯৪৮ সাল। 

১৪২ সালেই চাকুরি ছাড়িয়াছি। কয়েক বৎসর জেল-বাসও - 
করিতে হইয়াছে । বঠমানে সাংবাদিকতাই আমার নেশা ও পেশ! । 

ইউনিভািটি ইন্্টিটিউটে একটি সভা ছিল। যে সংবাদপত্রে কাজ 
করিতাঁম, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আমাকেই সভায় যাইতে হইল। 

কোন এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক বক্তৃতা” 
করিতেছিলেন। দেশের নেতৃবর্গ যে আজ অধঃপতিত, কঘুকঠে 
তিনি তাহা বারম্বার ঘোষণ। করিতেছিলেন। শ্রোতৃবর্গও ঘন ঘন 
করতালি দ্বারা তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। নাটকীয় সেই 
“পরিষ্থিতি* সহা করিতে পারিলাম না। বারান্দায় আসিয়। পায়চারি 
করিতে লাগিলাম । 

একটি তরুণ ও একটি তরুণী প্রবেশ করিল। তাহাদের সন্ধা! 
জানাইল সমবেত কয়েকটি তরুণ-তরুণী । নবাগত তরুণটি শ্মিতহান্তে 
সম্বধনার প্রত্যুত্তর দিল। তরুণীটি অন্ফুটকণ্ঠে কি বলিল শুশিতে 
পাইলাম না। 

সিড়ি বাহিয়া তাহার! উঠিয়া আসিল । 

বারান্দার সিলিং-লাইটের আলো তাহাদের উপর পড়িল। সেই 
আলোকে নবাগতার মুখখানি দেখিতে পাইলাম । 

চিনিলাম। 


সেই দ্বা্শী। ১৯৪২-এ যাহাকে মুহূর্ঠের ভগ্ভ দেখিয়াছিলাম 
বিবেকানন্দ-সেন্ট্রাল আ্যাভেনিউয়ের মোড়ে। 

সেদিন সে ছিল বালিকা । আজ সে যুবতী। বালিকার দ্গিগ্ধ 
মধুরতাকে সেদিন উপেক্ষা করিতে পারি নাই, তাহার যৌবনের 
দাহিকাময় ছ্্যতিকেও আজ অস্বীকার করিতে পারিলাম না । 

গ্বীকার করিলাম, অসামাস্ত৷ হুন্দরী সে। 

না চিনিবারই কথা । তবুও চিনিলাম। তাহার চোখ ছুইটিই 
তাহাকে ধরাইয়া দিল। 

জোড়া ভর নীচে টানা টান! ডাগর ছুইটি চোখ। কিন্ত অন্কুত 
এক দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে । স্তব্ধ, মৌন। মাক্ষকে 
আহ্বানও জানায় না--আহৃতও করে না । নির্জাব নহে, নিরাসক্ত । 
যেন বৈরাগী মনের নিখৃ'ত ছবি। 


হয়তো ৬৪৩ 


যাবার সময় পৌছে দেব কি? 

না, দরকার নেই। 

ওঃ-_সেই পুরনো কথা! আজও তোমার ভয় গেল না? 

মেয়েটি একটু হাসিল। মৃদ্ধ অপ্রস্ততের হাসি। 

্ঃ কঃ গ 

রিপোর্ট পিখিতেছিলাম। কিন্ত তরুণীটি আসিয়া বিশ্ন ঘটাইতে 
লাগিল । ১৯৪২-এর কাহিনী অঞ্ধন্যতির দাবি করিয়! বসিল। 

ভাবিতে লাগিলাম, হয়তো-_- 

সকলের অলক্ষিতে দ্বাদশী সেই মেয়েটি বড় হইয়া উঠিতেছে। 
এমনিই হয় ছোট বড়হয়। বড়বুড়। হইয়া মারয়া যায়। কিন্তু 
সেই বাড়িয়! উঠ1 পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে কেহ লক্ষ্য করেকি? 

করে লা। 

কেবল জীবনের ধিতির স্তরে সে পারিপাশ্থিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। স্তপ্তিত হইয়া সকলে তাবে, এ বাড়িল কখন, কেমন করিয়াই 
বা বাড়িল? 

সকলের অগোচরেই যে বাড়িয়া উঠিতেছিল, বড় হইয়াই সে 
বিপর্দে পড়িল। শুধু যে ক্রক ছাড়িয়৷ কাপড়ই পড়িতে হইল তাহা 
নহে, রূপ বলিয়া ষে অপরূপ একটি জিনিস আছে এবং নিজেও সে 
তাহার অধিকারী, তাহা তাহাকে জানিতে হইল। 

সেবিপর বোধ করিল। যে-ব্রুপ লইয়! অপরে এত মাতামাতি 
করিতেছে, তাহার মূল্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত সে তাহা লইয়া কি 
করিবে? দেহের লাবণ্য তাহার নিজের মনে দোল! লাগাইল কই? 

কিন্ত কেন? 

সকলে যাহা পারে, সে তাহা পারে না কেন? আর পাঁচজনের 
মত সে নিজেও তো। খাইতেছে, পরিতেছে, হাসিতেছে--এক কথায় 
মাস্থবের পক্ষে যাহা করা স্বাভাবিক, সকলই করিতেন্ধে ॥ তবুও 
ংসারের স্রোতে গা তাসাইয়া দিতে তাহার বাঁধিতেছে কেন? কেন 
মনে হয় যে, সংসার তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গ। 1 তাহার 
সত্তা ও বাস্তবতার মাঝে যেন কুক একটি পর্দার অন্তরীল ? পর্গার 
অন্তরাল ঘুচাইয়! দিবার সাহুস তাছার নাই। কে যেন তাহাকে, 
অবিরাম নিষেধ জানায় । 


১৪৪ শনিবারের চিডি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


বলে--বাস্‌, আর আগাইও না। গণ্ডির বাছিরে গেলেই তোমার 
ব্অভিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । তোমার মায়ের গিয়াছে, বাপের গিয়াছে, 
ছোট্ট .সপ্ট শিশু রাণু-কেহই থাকিবার অধিকার পায় নাই। 
'অধিকারের বাহিরে পদক্ষেপ করিলে তোমাকেও সরাইয়৷ দেওয়! 
হইবে। 

নিজেকে সে ভালবাসে, ভালবাসে সংসারের প্রতিটি খু'টিনাটি 
জিনিসকে । তাই অজ্ঞাত শক্তির এই নিষেধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
জানাইয়া সে আপনার অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতে চাহে না। অন্ধকার 
প্রেক্ষাগুহের এক কোণে বসিয়া যাহ! সে দেখিতে. পাইতেছে 
তাহাতেই সে খুশি-_নাইবা অভিনেত্রী সাজিল সে, নাইবা পাইল 
করতালি ! 

অন্ধকারে নিজেকে অবনুপ্ত করিয়াই বসিয়! ছিল সে। কিন্তু বাদ 
সাধিল তাহার রূপে, আর বাধ সাধিল তাহার গুণ। 

মামা হাসিয়া বলিলেন, খুকী স্কলারশিপ পেয়েছিস রে! তোর 
হালের সেক্রেটারি এইমাত্র এসে খবর দিয়ে গেল। 

খুকী, ছোট শিশুর মতই যাঁমার পিঠে মুখ লুকাইল। 

মাম! হাসিয়! বলিলেন, পাগলী মা আমার ! 

বড় মামী ননদের নামে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন। পাড়া- 
পড়শী বলিল, সাবাস! - 

ছোট মামীর কিন্তু গন্ধে চি নাই । রঙের উপরই তীছার নজর । 
বলিলেন, সবটাতেই বেশি বেশি এ বাড়ির। পাস দিয়া জলপানি 
যেন আর কেউ পায় না! আর পড়াণ্ডনা করিয়া কিই বা হয়! 
যেয়ে তো জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হইবে না! শুধু শুধু যৌবনের অপচয় | 

স্বোট মামীর বিস্তা শিশুবোধ পর্ধস্ত। তাহ! ছাড়া, অগ্ভ একটি 
কারণেও ছে!ট মামী চটিয়া আছেন। 

নিজের ভাইয়ের সঙ্গে তিনি ভাগিনেয়ীর সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন। 
ইহারা কেবল গ্রত্যাখ্যানই করেন নাই, ভাইয়ের স্বভাব-চরিত্রের 
'উপর কটাক্ষ নাকি করিয়াছিলেন ] 

তিনিও অবসন্ত ছাড়েন নাই। স্বামীকে একান্তে পাইয়া দশ কথা 
শুনাইয়া দিয়াছেন। তাহার ভাই তো আর হাঘরের ছেলে নয়! 


হুয়ক্তো ৬9৫ 


বাপের পয়সা আছে, আমোদ-স্ক,তি করিবে বইকি! কিন্ত শ্বভাব- 
চরিত্রের কথা ইহার মধ্যে আসে কোথা হইতে | বাপ-মা-মর! মেয়ে--- 
একটা! সঙ্গতি হইত, নতুবা তাহার তাইয়ের কি আর কনে জুটিবে না 
নাকি! এ যে বলে না-- 
যদি থাকে মোহন বাশ 
রাধা হেন কত মিলবে দাসী ! 
কি হইবে লেখাপড়া করিয়া! আজকালকার মেয়ে, ওদের 
“কি আর বিশ্বাস আছে! হিঙ্গীর মত ঘুরিয়া বেড়ায়, কখন কি করিয়া 
বসিবে ! তখন তো লোকে মামা-মামীকেই দোষ দিবে! 
কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। ধিঙ্গীর মত সত্যসত্যই সে ঘুরিয়! 
বেড়ায় । বি. এ, পড়িতেছে । আজ সভা, কাল জলসা-_নিত্য একটা 
না একটা কিছু লাগিয়াই আছে। ইন্ধন যোগান বড় মাম! । 
রূপের শিখ! পতঙ্গেরও ভিড় অমাইয়াছে। স্তাবকের দল রাতদিন 
চারিপাশে ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়ায় । বাড়ি পর্যন্তও কেহ কেহ ধাওয়া 
করে। 
কিন্তু পতঙ্গের দল হতাশ হুইয়! ফিরিয়া! যায়| দীপ্তির পিছনে 
দাহছিকা নাই। হ্ীরকের হ্যতি। চোখ ঝলসাইয়া যায়, কিন্তু 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পড়িয়া মর! যায় না। প্রতিহত হুইয়! ফিরিয়া, 
আসিতে হয়। 
ভাষাহীন ওই চোখ ছুইটির অতল তলের নিশানা কেহই পায় না ॥ 
পায় না বলিয়াই সথেদে পিছাইয়1 পড়ে। 
আলোকও সেই গভীরতা তেদ করিতে পারে নাই। তবুও 
প্রমিধিয়ুসের অটলতা৷ লইয়া সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়। * 
ডাইনীর শাপে রাজকগ্য! পাথর বনিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই 
পাথরের বুকে জীবনের স্পন্দন আলোক তাহার শিরা-উপশিরা দিয়! 
অন্কতব করিয়াছে । ডাইনীর জ্ঞাছু ব্যর্থ করিতেই হইবে । তাই সে 
তপন্তা করিতেছে । গুত যুহুূর্তটি আসিলেই, ভীয়ন-কাঠি ছোঁয়াইয়। 
পাথরে সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে। ওই গহন-গভীর দৃষ্টি সেদিন হয়তো 
সাদরে তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইবে। 
ভাইনী কিন্তু বির হৃষ্টি করিয়াই চলে। ছোট মামীও একটি 


৬৪৬ শনিবারের চিঠি, আঙ্বিন ১৩৫৭ 


মৃত্তিমঘতী বিশ্ব। এমন হৈ-হুল্লোড় লাগাইয়াছেন যে, আলোকের 
কমলকলি কুঁকড়াইয়া যাইতেছে। বড় মামার স্গেহ-ায়া না পাইলে 
সে হয়তো! এতদিনে শুকাইয়! যাইত। পাতার আড়াল খোজে 
কমল। ভয় বা লজ্জা তাহার নাই । কিন্তু আলোড়ন মে সহা করিতে 
পারে নাঃ বিশেষত মে আলোড়ন যদি তাহাকেই কেন্ত্র করিয়া 
খআগিয়া উঠে। 


ঠিক একই কারণে ঘরের কোণে আশ্রয় লইতেও সে পারে না। 
বড় মামা, ভাই, বোন--সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়বে । প্রশ্নে প্রশ্নে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিবে। ছোট মামী মন-গড়া একটা কিছু ভাবিয়া 
লইয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিবেন। ছোট মামীর ভাই মনীশের 
অতিরিক্ত মনোযোগের চোটে সে বিব্রত হুইয়! পড়িবে । 

কলেজের মধ্যাপক ও ছান্রছাত্রীর দল তাহাকে লইয়' টানাটানি 
আর্ত করিয়। দিবে । অন্ভযোগ আর অভিযোগের অন্ত থাকিবে না। 
আলোড়ন এড়াইতে গিয়! বৃহত্তর আলোড়ন সে সৃষ্টি করিবে। 

তাহার চাইতে রুটিন-মাফিক চলাটাই অপেক্ষাকৃত সহজ । যাহ! 
করিবার, নীরবে ও নিপুণভাবে সে করে, অপরিহার্য জানে বলিয়াই 
এড়াইতে চাহে না। 

ট-চৈ না বাধাইয়া কাহাকেও যদি বিবাহ করা যাইত, 
'আত্মগোপনের আগ্রহে সে হয়তো তাহাই করিত। ওই মনীশকে 
বিবাহ করিতেও দ্বিধা করিত ন। কিন্তু তাহার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 
হইতে সে বুঝিয়াছে যে, বিবাছের দ্রাবিও আত্মগোপনের অন্তরায় । 

কপি-হোল্ডারের কর্কশ কঠম্বরে চমকাইয়া উঠিলাম । 

কপি চাই। 

এই নিন, তিন লিপ। বাকিটা পরে পাঠাচ্ছি। 

এতক্ষণে মান্ত্র তিন লিপ লিখিয়াছি 

কপি-হোল্ছবার চলিয়া গেলেন। আমিও লিখিতে বসিলাম। 


মার্চ, ১৯৫০। 


শিয়্ালদছ স্টেশন। প্র্যাটফরমে ঘুরিক্ব। বেড়াইতেছি। নেশার 
ঘোরে নয়, পেশার দায়ে । 


হয়তো! ৬৪৭ 


পূর্ববঙ্গ হইতে গৃহ্ছারা, সর্বহার। নরনারী--দলে দলে আসিয়! ভিড় 
আমাইতেছে এখানে । তাহাদের মর্মস্তদ বেদনার কাহিনী সংগ্রহ 
করি, সাজাইয়া গুছাইয়া সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাহ প্রতিদিন 
পাঠকদের পরিবেশন করি। যে সব কথা শুনিলে মরমে মরিয়া 
যাইতে হয়, তাহাও ফুলাইয়া ফাপাইয়! বর্ণন! করি। 

সকলে বাহবা দেয়। মনে মনে উৎফুল্প হইয়! উঠি। 

বাস্তব সাহিত্য । 

মানষের লজ্জার কথা, মানব-সমাদ্ধের কলঙ্কের কথা । কিন্তু 
শস্তর কি সত্যই বেদনায় টনটন করিয়৷ উঠে? 

করে না। 

করিলে পাগল হুইয় যাইতাম। আঘাতে আঘাতে হৃদয় পাষাণ 
হইয়! গিয়াছে । ধৈর্ধচ্যুতি তাই ঘটে না। যন্ত্রের মত কাজ করিয়া 
ধাই। 

হাদয় অবসর গ্রহণ করিলেও মগজ কিন্তু পরিক্রাণ দেয় না। 
ইহাদের দেখি আর ভাবি, কি করিতে কি হইল! 

সাম্প্রদায়িকতাকে তফাতে রাখিবার জগ্ভ পাকিস্তান মানিয়া 
লইলাম। নিরাপদ হইবার আগ্রহে দ্বি-জাতিত্ব শ্বীকার করিয়া 
লইলাম ) সাম্প্রদায়িকতা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া আাকিয়া বলিল। ঘুরে 
বসিয়া ক্রমাগতই সে ভেংচি" কার্টিতে লাগিল। ঘরে-বাহিযে 
দীবনকে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল। 

পরকে আপন করিতে পারিলাম ন!ঃ লাভের মধ্যে আপনও পর 
ছইয়া গেল। 

এ এক বিড়ম্বন] ৷ 

খুলনার গাড়ি আসিল । 

আর এক দল সর্বহারা নরনারী। 

গেটের মধ্য দিয়া বাহির হুইয়! আসিলেন একটি ভদ্তরলোক। 
তাহার কোলে বছর ছুইয়ের একটি শিশু । পিছনে অধর্শবগুষ্ঠিতা 
একটি মহিল!। 

প্রতিনিধির দল তাহাদের ছাঁকিয়া ধরিল। 


৬৪৮ শনিবারের চিঠি, আতখ্িন ১৩৫৭ 

সংবাদপত্রের ।প্রতিনিবি, পুলিসের প্রতিনিধি, বিভিব্ন সেবা- 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । 

সংবাদ চাই। 

টাটক! ও থাটি সংবাদ । 

ভিড়ের পিছনে আমিও গিয়! দাড়াইলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক 
কাতরভাবে অস্ুনয় করিতেছেন। শারীরিক অপটুতা, ক্রোড়ের 
শিশুর দোহাই পাড়িতেছেন। 

কিন্তু সে কথা কে শুনিবে? খাস বাগেরহাট হইতে আসিতেছেন। 
শিক্ষক-শিক্ষিকা । সত্যতাধী। বিবৃতি একটা চাই-ই | 

তদ্রলোক হাল ছাড়িয়া দিলেন। তত্রমহিল। এবারে মুখ খুলিলেন। 
সম্মুখের শ্বেচ্ছাসেবকটিকে কি যেন বলিলেন। সে ঘাড় নাড়িল। 

সকলে পথ করিয়া! দিল। একজন পুলিস-অফিলারের পিছনে 
পিছনে তাহার! ওয়েটিং-রূমের দিকে চলিলেন। অতি-উৎসাহী ছুই- 
একজন সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ঘরে ঢুকিবার আগে ভদ্রমহিল! একবার বাহিরের দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন। তাহার মুখখানি দেখিতে পাইলাম । 

চিনিলাম। 

কমলকলি। ১৯৪২এ দেখিয়াছি, ১৯৪৮এ দেখিয়াছি, ১৯৫০এর 
মার্চে আবার দেখিলাম। বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন রূপে সে দেখা 
দিতেছে, কিন্তু গ্রতিবারই চিনিতেছি। 

অগ্রসর হুইবার প্রবৃত্তি হইল না। একট! প্যাকিং-বাক্সের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। ্‌ 

কমলকলি ! 

কিন্তু এখানে এ ভাবে কেন? হয়তো আলোক তাহাকে জয় 
করিয়াছে । তাই আলোককেই সে জীবনের সঙ্গী করিয়া লইয়াছে। 
কমলকলি মুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই, কিন্তু আলোক তো জানে কি সে 
চায়। তাই শহরে তাহার! ঘর বাধিল না। হুদুর গ্রামে গিয়৷ নীড় 
রচন! করিল । ছোট গ্রামখানি ভৈরবের তীরে। পু 

শিক্ষক আর শিক্ষিকা । ূ 

বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতী । শান্ত, সৌম্য, নিরুদ্ধিপ্ন জীবন। 


হছয়তে। ৬৪৯. 


কমলকলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

আসে খোকা । বিশ্মিতনেঝে চাহিয়া চাহিয়া সে দেখে তাহার 
শিশুকে । জীবন-মৃত্যুর রহস্ভ যেন ধর! দেয় তার চোখে। গহন 
গভীর দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া আসে । 

কৃষ্টির অন্ভই জীবন। শৃষ্টিই সত্য-_সত্যই হুন্দর | 

হুখন্বপ্র ভাতিয়া যায় বাস্তবের রূঢ় আঘাতে । হত্যা, নুন, 
অত্যাচার আর অপমান। বেড়! আগুন আগাইয়। আসে কাছ্ছে-- 
আরও কাছে। হৃষ্টি ও ধবংস। ধ্বংসই সত্যা-_মৃত্াই হুন্দর | 

কমলকলি ভয় পায় না। চোখের দৃষ্টি কিন্ত আবার ঘোলাটে 
হইয়া উঠে। 

আলোকও ভয় পায় নাই। তবু বলে, চল, যাই। 

উদ্াসীনভাঁবে কমল বলে, কোথায় ? 

এই অন্ধকারের পরপারে । 

কমলকলি হাসে । ম্লান, পার সেহাসি॥। আধারকে এড়াইতে 
পারিলেই কি মৃত্যুর হাত হইতে পরিজাণ পাওয়া যায়? সে 
জানে, তাহা যায় না। 

অন্থনয় করিয়া আলোক বলে, কিন্তু খোকা, আমাদের খোকা, 
আমাদের পরিচয় ? মান-অপমান, জীবন-মৃত্যু, আদর্শ -সবার চেয়ে বড় 
আমাদের ওই খোকা । আমাদের জীবলের সাক্ষা, আমাদের হৃপ্তি । 

বেশ, চল। 

খোকাকে লইয়া বাহির হুইয়! পড়ে ছুইজনে । ছুঃখ-হূর্দশা, হতাশা 
আর বেদনার মধ্য দিয়া আগাইয়া চলে তাহারা । 'খোকাঁকে- 
অন্ধকারের বাছিরে লইয়া বাইতে হইবে । 

ভবিষ্যৎকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায় বমানের ছুশ্চর তপন্তা! ৷ 

আর একখান! ট্রেন আসিল। উঠিয়া! পড়িলাম। সংবাদ সংগ্রহ 
করিতে হইবে। 


জুন, ১৯৫০ | 
রাক্রি প্রায় বারোটা । বেশ জোরে বৃষ্টি হইতেছে । লিখিতেছিলাম ? 


৬৫০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৭ 


বারে ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল । এত রাতে, এই বৃষ্টি-বাদলের 
দিনে কে আসিয়া উপস্থিত হইল ? 
হইল । দরজা খুলিয়া দেখিলাম, শঙ্কর ওরফে মহাপ্রভৃ। 

বুঝিলাম, অুষ্টে আজ অনেক ছুঃখ আছে। 

মহাপ্রসকে ভয় করিবার কারণ ছিল। অকাঁজের কোঝা জুটাইয়া 
আনিতে তাহার জুড়ি কেহ নাই । আমার উপর ত'ক্তট। কিছু বেশি, 
দৌরাত্ম্াট(ও তাই মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। 

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই । মহাপ্রভুর পাশের বাড়ির 
ভাড়াটিয়ার স্ত্রী মার! গিয়াছেন। সৎকার করিবার লোক মিলিতেছে 
না। ক্ুতরাং-_ 

বাকাবায় করা বৃথা । বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ছোট্ট একখানি ঘর । যেমন অন্ধকার, তেমনই স্যাতসেতে | সর্বাজে 
দারিক্র্যের চিহ্ন। ব্ছানার উপর শায়িত মুতদেহটির পাশে বসিয়া 
আছে একটি যুবক। স্থির-দৃষ্টিতে সে মৃতার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে। অদুরে আর একখানি বিছানায় বছর ছুয়েকের একটি শিশু 
অঘোরে ঘুমাইতেছে । 

মৃতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। 

কমলকলি ! 

আলোকের তপন্তাকে ব্যর্থ করিয়া কমলকলি ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

মৃতার মুখের দিকে আমিও এবকদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। সেই 
চিরপরিচিত বিষপ্ন্তার লেশমাব্রও সেখানে নাই। টান! টানা চোখ 
হছইটি আমার দিকে তাকাইয় হাসিতেছে। 

তাহাকে লইয়া! যে কাহিনী রচনা করিতেছিলাম, তাহ! হয়তো 
সত্য, হয়তো মিথ্য! | 

কিন্ত জীবনে আর যে তাহার দেখ! পাইৰ না, তাহা! নিশ্চিত 7 

দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম। 

শিশুটি জাগিয়! উঠিয়াছে, হাত-পা! নাড়িয়৷ খেলা করিতেছে। 

কমলকলি! এখনও সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, হাসিতেছে। 

শ্রীরবীজনাথ সেনগুগু 


চিতা বহিহমান 


পোৌণে ছু'শ বছরের দাসত্বের কারাগার-ার 

খুলে গেছে-_-এই কথ! দশে মিলে ঘোবে বারংবার । 
তবে কেন শতাব্দীর পুন্ভীভূত পাপ 

ছুর্ভাগ। দেশের শিরে হানে অভিশাপ ? 

তামসাঁ রাজ্ির ব্যথ। বুকে লক্ষে কাপে মধ্যদিন, 
ডষর মাটির বুকে তৃষা অন্তহীন, 

অস্থিসার দেহ মাঝে কাদে বন্দী প্রাণ, 

শ্মশীনের বুকে আজ্জো চিতা বন্িমান । 

ত্যাগী আজ সাঙ্জে ভোশ্সী, তোগী নয় টৈরাশীর ভেক, 
স্বার্থের হারেমে বন্দী মাচ্ছচষের বিচার, বিবেক । 
ঘেবার মুখোশ পরে যে যাহার কোলে ঝোল টানে, 
আকাশ অতিষ্ঠ শুধু বাণী ও লোগানে। 


মুষ্টিমেয় মানবের সবগ্রাপী লোভ 
তিলে তিলে গণচিত্তে জাগায় বিক্ষোভ । 
রক্ষা নাই আর-- 
তেডেছে শাস্তির ঘুম কুস্তকর্ণ গণদেবতার । 
লোভে আর ক্ষোভে 
ধাড়ায়েছে যুখোমুখি সম্মুখ-আহবে 3 
চরম পরীক্ষা আছি--- 
বঞ্চতের দীর্ঘশখাসে রণভেব্নী ওই ওঠে বাজি” । 
লোভ যদি হয় জয্নী এ কথ! নিভু, 
ধরাপৃষ্ঠ হতে হবে মান্ছব নিম । * 
কিন্তু এ কখনো নয় বিধির বাসনা-_ 
মহাকাল যুগে ঘুগে করেছে ঘোবণ। । 
বধি্ত রামের বাণে মরিয়্াছে তক্কর রাবণ, 
লাঞ্িত কৃষ্জের হাতে অত্যাচারী কংসের নিধন 
বঞ্চকেরে খুশী ক'রে অট্রহাসি হাসে শয়তান, 
বঞ্চিতেরে বুকে তুলে আপনি কাদেন ভগবান । 
শ্ীশিবদাস চক্রবর্তী 


ৃ ফরাসী-শিক্ষক 
গিয়ে, ৰ স্থ্যই !---শুভরান্রি জ্ঞাপন করে পথে নামল অনীতা। 
0 মনে একটু আত্মপ্রসাদ হয়েছিল স্বাভাবিকভাবে । তারা 

মাঝ তিন মাল কয়েকটি বন্ধু মিলে ফরাসী ভাষা শিখছে। 
একমাত্র অনাতার উচ্চারণ নিভৃপপ হয়ে গেছে। শ্শিক্ষক প্রতাপ 
গুইন এজগ্য ছাত্রীর উপর প্রসর | 

প্রতাপ গু'ই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বাসিন্দটা। পরিবারটি বিবাহের 
দিক থেকে বহু ব্যতিক্রম করেছে । কলে, বাঙালী পরিবার তে! 
দুরের কথা, ভারতবর্ধায় পরিবারও বলা! চলে ন৷ গু'ই-বাড়ির 
লোকেদের। প্রতাপ গুইয়ের বাবা বিয়ে করেন ফরালী মহিলাকে 
বিদেশে ছাক্রাবন্থায়। প্রতাপের বিবাহ হয়েছে নাম-কর! বাঙালী 
অভিঞাত-পরিবারে। প্রতাপের বোন বিবাহ করেছে পাঞ্জাবী। 
প্রতাপের তিন ছেলের একজন ইংরেজ মছিলা, একজন বেহারী- 
স্ুছিতার পাণিগ্রহণ করেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় 
আছে, শোনা যাচ্ছে, মাকিন তরুণীর সঙ্গে সে বাগ্দত। প্রতাপের 
কাকা-কাজিন এদের বৈবাহিক-তালিকাও বিচিত্র । 

মোটের ওপর সমস্ত বাড়িতে একট৷ খাপছাড়া বৈদেশিক আবহাওয়া । 
সঙ্গে মিশেছে কলকাতা -প্রবাণীর দেশী ম্থর। বসবার ঘরে পিয়ানোর 
টুংটাং ভেসে আসে, আবার দেখা যায়--উড়ে চাকর নেহাৎ বাঙালী- 
বাড়ির মত র্যাশনের থলে ও মাছের চুপড়ি হাতে সদর-দোর দিয়ে 
বাড়ি চুকছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পড়ে ফিরিঙ্গী স্কুলে । বয়সের 
পরম্পরের সঙ্গে ইংরেজী ভাবায় কথা বলেন। কিন্তু হুর্গাষীর দিনে 
নৃতন কাপড় চাই। | 

প্রতাপ গু'ইয়ের চলতি নাম পর্তাপা গুইন। বিদেশিনী 
জননীর মুখের বিক্কৃত উচ্চারণের “পর্তাপা” অস্তরঙ্গ-যহলে চ'লে আসছে। 

পিতা ফরাসী মহিলা বিবাহের পরে কিছুদিন ফ্রান্দে বসবাস 
করেছিলেন। প্রতাপের জন্ম সেখানে । তারপরে মাতৃকুর্লের শৃত্র 
ধ'রে প্রতাপ ব্বার যাতায়াত করেন। ফরালী ভাবায় দক্ষতা তার 
ফরাসী জাতির চেয়ে বেশি। মনে-প্রাণে তার ফরাসী দেশ শিকড় 
গেড়েছে, ্থুর! ও ম্ুগন্ধির বেসাতি নিয়ে। শ্যামল বাংল! দুরেই 
সয়ে আছে। 


ফরাসী-শিক্ষক ৬৫৩ 


মিঃ গুইনের বয়স পঞ্চাশ হুবে। দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহার1। 
সর্দা যেন ভাবে আছেন। হাতের কাছাকাছি ফরাসী ভাষার বাছা 
বাছা মণিমুক্তা থাকে । মিঃ গুইন ফরাসী ভাষায় মহাপগ্ডিত। 
ভাষার শিক্ষাদান ক'রে তার জীবিকানিবাহ হয়। 

অনীতা ও তার তিনটি বন্ধু ফরাসী ভাষা শিখতে মনস্থ করেছে। 
বি. এ. পড়ে তারা কলেডে একসঙ্গে । ইচ্ছা-_-এম. এতে বাংল! বা 
কমাসের সঙ্গে ফরাসী পেপার নেবে। তা ছাড়া বিদেশজযণের 
ইচ্ছা আছে। কণ্টিনেণ্টে তে ফরাসী ভিন্ন গতি নেই। ভাষাটাও 
ভারি মিষ্টি, সাহিতি)ক মূল্য আছে। এমনি শিখে রাখা ভাল। 

ইভার কাকা মিঃ গুইনকে ঠিক ক'রে দিলেন। একসঙ্গে চারজন 
মেয়ে সপ্তাছে তিন দিন তার বাড়ি যেয়ে পড়ে আসত । একসঙ্গে 
টাকা দেওয়াতে প্রত্যেকের কম অর্থব্যয় করতে হ'ত। 

অনীতা কুন্দ মীরা ইভা-_-কজনের মধ্যে পড়ান্ডনায় ভাল অনীতা। 
মাথা ভাল, উৎসাহ যথেষ্ট। যেষযার বাড়ি থেকে রওন হয়ে ফরাসী- 
শিক্ষকের বাড়ি পৌছয় । অনীতা৷ উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ির কাজও 
সে ঠিকমত ক'রে নিয়ে যায়: তিন মাসে ভাষাটিও শিখে ফেলেছে 
সে যথেষ্ট। 

মেঘল! হয়ে আছে, টিপিটিপি বুষ্টিও পড়ছে । তাই অগ্ভের। কেউ 
আসেনি। বর্ধাতি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আরম্ভ করল 
অনীতা। বিকেল সাতটায় যনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে। মিঃ গুইন 
গাড়ি ডেকে দিতে অথব! নিজে পৌছে দিতে পীড়াগীড়ি করছিলেন। 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে অনীতা । একা চলা-ফেরার অভ্যাস সে 
করেছে । কারণ, বিদেশে বিগ্ার্ডনের জগ্ভ যাবে সে। ছোট একটা 
গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই রাখুক, অনীত। রায় রাখবে 
না। . 

বিদ্ধা একটা সাধন! | কুন্দ, মীরা, ইভা বোঝে কই? এক দিন 
আসে তে! দশ দিন আসে না। এমন করলে কি ফরাসী ভাব! 
শেখা যায়? আসলে, ওদের হৃজুগ একটা, অনীতার দেখাদেখি ওর! 
এসেছে । কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেবে নিশ্চয়। এই তো আজ 
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ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো! তথ্য ওদের জনা হ'ল না। মিঃ গুইনকে 
সে বলেছিল, আজ এ কথাগুলো না বলে ওদের জন্গে রেখে দিতে । 
তিনি কিছুতে রাত্বি হলেন না । বললেন, ওরা তো অথেক দিন আসে 
না। তুমি কেন ওদের জঙ্ভে পিছিয়ে থাকবে? আমার কাজ 
তোমাকে ভাল ক'রে ভাষাটা শেখানো । তা হ'লে বুঝব, অন্তত 
একট] মেয়েও আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে মান্থষ হয়েছে । 

ইংরেজীর সঙ্গে ফরাসী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ 
গুঁই। আগাগোড়া ফরাসী এখনও অনীতা বোঝে না। তবু মিঃ 
গুঁই যতদূর সম্ভব তাকে দিয়ে ফরাসী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও 
বলেন। বাংল। হ্-একটা ভাঙা-ভাঙা কথ ছাড়া গর মুখে শোনে নি 
অনীতা। আশ্চর্য! এবারে একটানা! তিন বছর তো ম্বদেশে 
আছেন, তবু স্বদেশী হতে পারলেন না উনি! 

প! টিপে টিপে অনীতা পথ চ*লে বাড়ি পৌহল | নাঃ, সে হবে 
অন্ভ রকম। বিদেশে গেলেও বিদেশী হবে না ও। পরের দিন আবার 
ফরাসী ক্লাস আছে। ওদের কাল কলেজে জানিয়ে দিতে হবে। 


ড্708৮5 ৪৮, মীর] ?--মিঃ গুঁই গর্জন ক'রে উঠলেন, ঠিক 
ক'রে পড়। বলণ্ল ফ্রুই' । কতবার বলেছি না, ০ 90928017810 
৪6 606 6100 01 % ৮০:০0. 19 10700001009 92:98106 0 ঢা [0 2৯, 
150 6065 825 01010000060 71060 86 0৪ 900 ০01 & 
10070085118010 ৮৮০:৫- যেমন “ল ফার? | : 

কুন? ফিসফিস ক'রে বললে, ফার কি বাবা? ভূলে গেছি, ইংরেজী 
2: নাকি? 

ছুর্ভাগ্যক্রমে মিঃ গুইনের কানে কথাট। গেল। তিনি বললেন, ঠিক ! 
তিন মাস পরে ফার কি? জাননা লোহার ফরাসী শব, £-৪-:? 
জানবে কি ক'রে? কখনও আস ন৷ তে নিয়মিত। একে কি ভাব! 
শেখা বলে? দেখ না অনীতাকে। তোমর! কথার মানে আন ন! 
এখনও | অলীতা কেমন অন্কুবাদ করছে। 

মীরা ইভাকে ঠেল। দিলে অলক্ষিতে--আবার আরম্ভ হু'ল। 
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ইভ! ০0৮০-০০$০এর ফরাসী ব্যাকরণখান! মুখে চাপ! দিয়ে হাসি 
চাপতে গেল। বইথান! ঝট ক'রে হাত থেকে খ'সে মেঝের ম্যাটিঙের 
ওপও পড়ল। | 

শব শুনে মিঃ গুইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রলঙ্গে বাধা 
পেয়ে । কটমটু ক'রে তাকালেন একবার | কিন্তু, মনে-প্রাণে ফরাসী 
তো! তখনই নীচু হয়ে বইথানি তুলে ছাত্রীর হাতে দিলেন । ইভা 
ভয়ে ভয়ে বললে, মেয়াদি । 

মিঃ গুইন খুশি হয়ে উঠলেন, হ্যা, যতটুকু পার ফ্রাশীতে 
বলবার চেষ্টা কর। নইলে শিখবে কিক'রে? একটা ভাষা একট! 
দেশের প্রাণ। সেই দেশের সঙ্গে মনে-প্রাণে না মিশলে কি ক'রে 
হয়? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, তুলেই যাই আমি বাঙালী। 
.এমন-কি, ইংরেজী ভাবষাটাও ত্যাগ ক'রে ফেল। কথ! তো বলিই, 
চিন্তাও কর ফরাশীতে । তবে তো শিখেছি । আমি চাই, তোমরাও 
তাই শিখবে । অনীতা পারবে । 

কুন্দ হেলে ফেগল। মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন 
করলেন, কাভেভূঃ €কি হ'ল?) 

1ব০6010£ ১%, কিছু না। 

ইভার বই একবার প'ড়ে গিয়েছিল, তাই মিঃ গুইন অগ্তমনস্কভাবে 
বললেন, “4592 ৪০ 9৪ 15798 ? (তোমার বইয়ের কি হ'ল ?) 

অনীতা ছাড়া কথাটা কেউ বুঝল না। এত ভালমান্থবকে নিয়ে 
ওর! কেন অনীতাকে ক্ষ্যাপায়? বাবার বয়সী লোক, তায় গুরু। 
অনীত! ঠিকমত আলে, পড়া করে। তাই তে৷ তিনি একটু ন্েেছ করেন 
অনীতাকে । তাই নিয়ে বিশ্রী কথা বলে ওরা, হাসাহাসি করে, 
জ্বালাতন ক'রে মারে । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে পারেন না। 

অনীতা ভাষার প্রাণ ধরতে পেরেছে । দেখ না| ওর উচ্চারণের 
কৌশল । 
, আঞ্জকের তা৷ হ'লে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ 1_মীরা! খোচা দিলে 

প। 

৪৭ লাল ক'রে মাথ! নামিয়ে অনীতা ঝ'সে রইল । সৌতাগ্যক্রমে 
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“ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইল থামলেন, 059115 1১9825 ৪৪6-] ? 
€কটা বেজেছে? হে ভগবান্1) 24০97. 9159 | লেখ সকলে, 
বলছি আমি । 

প্রত্যেকে ছুরুছ্বরু বক্ষে খাতা-কলম নিয়ে প্রস্তুত হ'ল। খাঁটি 
ফরাসী উচ্চারণে একগাদা শব ঝলে যাবেন শিক্ষক। এক অনীতা 
ছাড়া কেউ পাঁচটির বেশি ঠিক লিখতে পারবে না। তারপরে, তাই 
নিয়ে অনীতার সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার লাঞ্ছনা আছে। 

অনীতা, লাভে ভূ পৎ দাকার ? (তোমার কালি নেই ?)-_নিজের 
দ্রামী কলমট! অনীতার হাতে তুলে দিলেন তিনি ওর কলমে কালি 
নেই দেখে। 

বাকি তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। 


প্রতাপ গুঁইয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ইভা বললে, চল না, এক 
কাপ কফি থেয়ে যাই। যে বকুনি আজ গুইন সাহেব দিয়েছেন! কফি 
ছাড়া হজম হবে না। 

পাশে কফি-হাউস। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসল। অনীতার 
বিশেষ ইচ্ছা! ছিল না। কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে, সে তা 
পআনে। 

কুটকুট ক'রে বাদাম থেতে খেতে মীরা বললে, আর পারা যায় না। 
ফ্রেঞ্চ শেখবার সাধ ছুটে গেল। হড়হুড় ক'রে খালি ফ্রেঞ্চ ভাষা 
বলেন। আমর] যে কিছু জানি না, তাতে গুর ভ্রক্ষেপ নেই। গুর 
অনীতা বুঝলেই হ'ল । অনীতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কই, না! 
বেশি কথ তে! ইংরেজীতেই বলেন মিঃ গ'ই ! ফ্রেঞ্চ আর কতটুকু? 

কুনদ ইভাঁকে ধাক্কা দিলে--দেখছিস, লেগেছে শ্রীমতীর, গুইন 
সাহেবকে সমর্থন করছে। 

ধাকা লেগে ইভার কাপের কফি উছলে তাঁর স্তাক-র, পাড়ি 
চিহ্নিত ক'রে ফেলেছিল, তাই সে বিরক্ত হয়ে বললে, কেন করবে ন! 
গুনি? মিঃ গু'ই যেমন 'অনীতা" 'অনীতা' করেন, তার অধেক তোকে 
করলে তুই তো শুর কুকুর হতিস কুন 


ফয়াসী-শিক্ষক ৬৫৭ 


কুন চ'টে গেল-_দরফার নেই আমায় ॥ বাপের বয়সী বুড়ো! ই! 
ক'রে মুখের দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলার মত ছেলেমি ক'রে মরছে। 
গা জ'লে যায় দেখলে । গঙ্গাপানে পা, সাধ যায় না। 

ষীরা গলা নামিয়ে বললে, মনে-প্রাণে উম ফরাসী কিনা। চুল 
পাঁকলেও প্রাণ তো সবুত্র। সত্তর বয়স হলেও সতেরে! চাই। 
তাই আমাদের অনীতাকে মনে ধরেছে বুড়োর । নেছাত জাহাবাজ 
বউ বেচে আছে, নইলে বুষ্ধন্ত তরুণী-ভার্ধা হয়ে যেত অনীতা । 

ছিঃ ছিঃ, কি বলহ? উনিনা আমাদের মাস্টারমশাই ? আর 
কত বড় বয়সে | 

আছা, অনীতা, নিদয়া হ'ল না।_-ইভা! কুন্দকে চটিয়ে দিয়ে 
অপ্রণতভ হয়েছিল। এখন কুন্দর মান রেখে বললে, তা, কুন্দ 
বলেছে-। অনীত! ব'লে সহ করে। আমার তো বুদ্ধ! বয়সের ধেড়ে 
রোগ দেখলেই রাগ ধরে। 

কুন খু'শ হয়ে উঠল, বললে, যেন খোকা ! যতটুকু সময় অনীতার 
প্রশংসা না করেন, ততটুকু সময় নিজের ব্যাখ্যান! এই করেছি 
ফরান্দে, এই নাচে গেলাম, ওই মছ্ছিলা এই কথ! বললেন। এসব 
কথা প্রচার করবার উদ্দেশ যে, আমাকে তোমরা বুড়ো ভেবে 

“অবহেলা করো না। আমার বু অভজ্ঞতা আছে, রস আছে। 

ইতা বললে, এক-একদিন ছুপুরবেলায়ও ডিস্ক, ক'রে বসে থাকেন। 
চোখ লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাবা! লজ্জাও করে না, বাঙালীর ছেলে 
হয়ে ফরাসী সাজতে 1] মা ফরাসী হ'লেও বাবা তো বাঙালী । 
চিপটেন কেটে তো এ ধারে আমাদের মতই খাস বাঙালী-চালে 
খাকেন। পয়সা দুটলে তো। এই তো কটি ছাত্র-ছাত্রী! পড়ানোর 
টাকাটা সম্বল। যৌথ পরিবার না হ'লে বিপমে গড়তেন। তবু 
লাজের ঘট। কি, বাটন-হছোলের ফুলটি চাই। 

মীরা ব'লে উঠল, মনে-প্রাণে ফরাসী কিনা । অ্রাক্ষার রস চাই। 
আর চাই নারী। স্বভাব তে! ভাল বলে মনে হয়না। অত মদ 
খাওয়া, সাজগোজ আর এসেব্দের ঘট। ! 

অনীতার দিকে কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন, দেখেছিস? পারে 
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তো গিলে খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর যুখের দিকে চেয়ে 
পড়াতে ভূলে যায়। বুড়ে। পাক বদযাস। কি করব? বধরন-ধারণ 
দেখে আমার তো! একদিনও শিখতে ইচ্ছে নেই। বাডি থেকে 
ছাড়ে না।-কুন্দ বললে। অবশেষে প্রতাপ গুহইয়ের অসচ্চরিভ্রতা 
তার ছাত্রীন্দের আলোচনার বস্তব হয়ে উঠল, তার শেখানে! 
তাধাট' নয়। 


অনীতা হাত-ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়াল, বললে, আমার পয়সাটা এই 
রইল। আমি চললাম। বাডিতে কাজ আছে।_মিঃ গুইনের 
গুপ-কীঙনের আসর থেকে অশীত। উবশ্বাসে পালাল। 


গালে হাত দিয়ে টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে বসেছে অনীত1। 
পাশে ফরাসী ব্যাকরণ। আজকের পড়ানোট। আজই দেখে রাখলে 
পড়াট। ভাল তৈরি হবে। কিন্ধ মনে তার আজ উৎসাহ নেই। 

সতিা, মিঃ গুইন ভাল লোক নয়? হ'লে ওরা অত যা-তা 
বলবে কেন বাবার বয়সী বুড়োর নামে? অনীতা বোকা, বুঝতে 
পারে না। ওরা তিনজন ঠিক ধ'রে ফেলেছে । কি হবে? কেন 
অনীতাকে এমন চোখে দেখলেন তিনি? অনীতা তো তাকে এত 
শ্রদ্ধা করত, কত মন দিয়ে দিয়ে গর পড়া করত! মনে হ'ত, এত 
বন্ড পণ্ডিত উনি। ঠিক মূল্য কেউ দিতে পারছে না গুকে। কেমন 
মায়। হ'ত গুর ওপর । কোথায় যেন একটা দ্বঃখ আছে গুর। 

সমস্ত ফরাসী ভাষার ওপর কালো যবনিকা বিছিয়ে দিলে বন্ধুদের 
কথাবাঠাগুলে, বিরাটমৃ্তি প্রতাপ গু'ইয়ের সাদা চুলে পর্যন্ত ষে 
কালির ছিটে লেগে গেল। অশ্পীতা ঠিক করলে যনে মনে, সে বিশেষ- 
ভাবে গু ইকে লক্ষ্য ক'রে যাবে। 


ঘরে ঢুকল দিদি মাধবী । এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে ধরাকে লরা 
দেখছ্েন। মুরবীী ভাব সবতাতে। 

কি পড়' হচ্ছে? ওমা, ওই এক ব্রেঞ্চ! পাগল হয়ে যাবি নাকি? 
ইংরিজীতে নিয়েছিস অনাস” কোন সময় পড়তে দেখিনা । নেশা 
লেগেছে তোর ফরাসী ভাবায়। ভারগ্যস, শিক্ষকটি বুড়ো! নইলে 
তে! সনোচ্‌ হ'ত। 
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দিদির কথায় অনীতা আর সামলাতে পারলে না, ঝারঝর ক'রে 
কেঁদে ফেললে । এতক্ষণের সঞ্চিত মানি সন্দেহ মতি ধারে উঠল 
দিদির বাকাবাণে। 

মাধবী লঙ্জিত হ'ল--ওকি,কাদহিস কেন? খুকী নাকি যে» 
ঠা্টাটাও লইতে পারিস না | 


বড়প্দনের শেব। কালনৃতন বছর । ফরাসী ভাষার পাঠ সেরে 
মেসের মিঃ গু'ইয়ের বাড় থেকে বেরুচ্ছে । কলেজ বন্ধ, বড়দিনের 
চাঞ্চল্য আকাশে বাতাসে । বসন্ত শীঘ্রই আসবে। 

অনীতা একটু পিছিয়ে পড়ল। মিঃ গুইনকে বিলিতী প্রথার 
নববর্য জানানো হয়নি। যা সাহেবী চাল গর! শুর কাছে এটা 
অপরাধ ব'লেই প্রতিপন্ন হবে। হ্তরাং প্রিয় ছাত্রী অনীতা পিছিয়ে 
পগ্ডে দরজায় দগু!য়যমান প্রতাপ গুঁইকে জানাল আসর বিলিতী 
নববর্ষের শুভ ইচ্ছা । 


প্রতাপ গুইনের মুখ উচ্জল হয়ে উঠল। দীর্ঘ পাদক্ষেপে এক 
নিমেষে লা কয়ে অনীতার পাশে রাস্তায় চলে এলেন তিনি । সজোরে 
অনীতার হাত ঝাকিয়ে বললেন, মেয়াপি, মেয়াপি মা শেয়ারি। হাত 
ধরে ব'লে চললেন তিনি, হ্যা, কাল নতুন বছর অ:ংসছে। হ'লই বা 
বিদেশী, তবু তো! জীবনের প্রকাশ । যন খুলে দিতে হয় সমজ্য 
উতৎ্লবকে বরণ ক'রে নিতে । তোমার এ বোধ আছে দেখে, অনীতা, 
থুশি হলাম । 


অস্বস্ততে অনীতা ছটফট করতে লাগল। এত বড় মেয়ের 
হাতথান! চেপে ধ'রে রাস্তায় দাড়িয়ে মিঃ গুইনের উচ্ছাস ভাল লাগল 
নাতার। অন্ঠ মেয়েরা এগ্রিয়ে গেছে বটে, কিন্ত অনীতা আসছে ন! 
দেখে ফিরে তাকালেই সবনাশ ! যা-তা বলবে। 

মরম্বা হয়ে হাত ছিনিয়ে নিলে অনীতা, বললে, ওয় অপেক্ষা 
করছে, আমি খাই। ও রিভোয়া, মিঃ গুইন। 

ও রিভোয়া, অনীতা 1।--মিঃ গুইন একটু আহত হলেন যেন। 

অনীতা বন্ধু-দর সঙ্গ নিল চিন্তিত যনে । না, আর মনকে চোঞ্চ 
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ঠেরে রাখা চলে না। তার প্রণ্ত প্রতাপ গুইয়ের যনোযষোগ যেন 
“একটু বিশেষ ধরনের, বেন ছাত্রীর প্রতি স্বাভাবিক ও সমীচীন ছেছের 
রূপ নয়, মাত্রা ছাড়িয়ে অনেক বেশি । এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন ফরাসী-শিক্ষক। সব সময় তাকে লক্ষ করেন। দেখে দেখে 
যেন তৃপ্ডি হয় না । সবাই ঠিক ধরেছে । জ্ঞানবৃক্ষের ফল তক্ষণ ক'রে 
দেখল অনীতা সহজ আলোতে । মনে-প্রাণে ফরাসী মিঃ গুইন 
করাশী-দ্বলত প্রণয়-ব)পদেশে চান তাকে । অঙ্কুত লোক! এত 
বয়স, অথ5 টিপ টপ সাজটি চাই। নিম্পৃহ ব্যক্তি হ'লে অত সঙ্জার 
গ্রয়োজন হ'ত না। গ্ুরালক্ত বাকি, গ্থরার অন্ক আছুষবজিক দোষও 
আছে নিশ্চয় । ইভার কাকা ঠিক ক'রে দিয়েছেন, বিশেব আলাগী 
স্ার। ইত! তো সব থেকে বেশি নিন্দা করে । জানে বলেই করে। 

নাঃ, আর ভাল লাগে না। এত উৎসাহের আনন্দের ভাবা 
শেখা! ছাড়তেই হবে শেষে । কত আশা ছিল মনে, কত শ্রদ্ধা ছিল 
শিক্ষকের প্রতি! মিঃ গুইন সমস্ত নষ্ট ক'রে ফেলেছেন। আজ কি 
ভাবে হাতখান! ধরলেন অনীতার ! কিছুতেই ছেড়ে দেন ন1। 
যুখ-চোখ কেমন যেন জ'লে উঠল! ছিঃ ছিঃ! বত কষ্টই ছোক, 
ফু-একদ্িনের মধ্যে ফরাসী শিক্ষা ছাড়বে অনীতা । কতদ্দিন এক এক! 
পড়তে হুয়। মিঃ গুইনকে বিশ্বাস করা যায় না। একটা ছুতো নিয়ে 
কেমন ছাতখান! ধরলেন আজ! ক্রমে তো! বেড়ে উঠবেন। ফরালী 
গ্ছান্ঠতেই হবে অনীতাকে । 


কেন, কেন? ফরালী পড়বে না কেন তুমি? ভাল লাগে না, না, 
"আমার পড়ানো পছন্দ হয়না? 

আজও অনীতা একা । অন্য ব্জুরা আসে নি কেউ। অত্যান্ত 
নাঞ্তাস হয়ে অনীতা গোড়াতেই মিঃ গুইনকে জানালে, সে আর ফরাসী 
“পাড়বে লা । 

প্রভাপ গুইন ভেগ্তে পড়জ্েন যেন। অনীতাকে রেখে চোখ ছটো। 
বঅল্জলে হয়ে উঠেছিল, নিগ্ুত হয়ে গেল। কুঁকড়ে গেল বিরাট মুতি, 
আুখ-চোখে হতাশ! ব্যথা ফুটে ৬ঠল। 
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অনীতা৷ বিপর্দে পড়ল। মিঃ গুইনের কাছে কোন কারণই ঠিকমত 
দর্শানো যাচ্ছে না। য) বলছে অনীতা, যুক্তিজালে খ'ণ্ডে ফেলছেন 
তিনি। বিরক্তি বোধ হ'ল অনীতার। পয়সা দিয়ে ভাবা! শিখতে এসে 
মাথ! বন্ধক দিয়েছে নাকি শিক্ষকের কাছে? বিব্রতভাবে অনীত। ব'লে 
উঠপ, আমার বাড়ি বড় দ্বরে। ট্রাম-বাসের রাস্ত। নয় । হেঁটে আসতে, 
অন্ুবিধ। হয়। 

আমি ত! হ'লে যাব তোমার বাড়িতে । তুমি কষ্ট ক'রে এসো না 
অনীতা। এত দুরে আসতে তোমার কষ্ট হয়, এ কথা আগে বললেই 
হ'ত ।--যেন এ বিষয়ে চরম নিষ্পত্তি ক'রে ফেলেছেন এই ভাবে 
মিঃ গুইন নিরস্ত হলেন। নিদ্বের বাড়িতে গেলে গুইন আর কি 
করবে? অনেক লোক থাকবে। প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু অনীতার, 
তরুণ মন বিতৃষ্ণায় ভ'রে উঠেছে বৃদ্ধের কাঙালপনায়। এ অঙ্কে 
যবনিকা-পতনই তাল। আর মিঃ গুইনের কাছে পড়ায় মন বসবে 
না অনীতার। জন্মের মত গেছে অনীতার উৎসাহ। তা ছাড়া সে 
তো! মা-বাবার একা সন্তান নয়, মিঃ গুইন সম্ডর টাকার কমে বাড়ি 
গিয়ে পড়ান না, অনীতা জানে । তার পক্ষে অত টাকা দেওয়! সস্ভতব 
হবে না। উপায়ান্তর ন। দেখে অনীতা। ৰ'লে দিলে, আমার পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। 

কেন? 

আমি অত টাকা খরচ করতে 'পারি না। 

মিঃ গুইন হঠাৎ বাংলায় ব'লে উঠলেন, ভুমি- তুমি আমাকে টাকা 
দিতে পার না বলছ? আমাকে তুম টাক! দেবে? 

বাংল! মিঃ গুইনের মুখে শুনে অনাতার প্রাণ উড়ে গেল" স্থির 
দ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন মৃখের দিকে । ঘরের আবহাওয়া! কেষন 
ভারী হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। অনীত! দরজার দিকে 
তাকাতে লাগল ঘন ঘন। তগবান ওকে রক্ষা করুন। মিঃ গুইন 
ধেন কেমন করছেন ! 

অনীত] তাড়াতাড়ি বললে, নাঃ আপনার কাছে টাকার গুশ্র ওঠে না 
মিঃ গুইন | তবে বাব! বিন! পয়সায় শিখতে দেবেন না। তাই শেখা, 
হবে না। আম যাচ্ছ এখন।--দরজার দিকে পা বাড়াল সে। 


৬৬২ শনিবারের চিঠি, আত্বিন ১৩৫৭ 


মিঃ গুইনের বিয়াট দেহ দরজা আড়াল ক'রে দাড়াল ।--যেও ন! 
'অনীতা, শোন একট কথা । কাকেও বলি নি এতদিন। 

অনীতার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । মিঃ গুইন যে আর গ্রকৃতিস্থ 
নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কেন ওদের কথা মন দিয়ে গুনে 
আগেই পড়া ছেড়ে দিইনি? এবিপদে পড়তে হ'ত লা তা হ'লে। 
এখন কি করা যাবে? বাইরেব ঘরে জন্যণন্বষের সাড়া দেই বাড়ির । 
রাস্তার দরজাটা আগলে প্রতাপ গ'ই দাড়িয়ে আছেন। বৃদ্ধ লম্পটের 
হাত থেকে অনীতা আঙ্জ কি ক'রে মুক্তি পাবে? 

ভাঙ! তাঙা বাংলায় থেমে থেমে প্রতাপ গু'ই বলে চললেন, শোন 
অনীতা। আমাকে তোমার টাকা দেবার গুশ্র ওঠেনা। সকলে 
মিলে দিতে, তাই এতদিন নিয়েছি, কে কি মনে করবে ভেবে। কিন্তু 
তোমার টাকাটা আমি খরচ করি নি, আলাদ। ক'রে রেখেছি । তোমাকে 
একদিন ফিরিয়ে দেব বলে । আমার একটিমান্তর মেয়ে ছিল, বেচে 
থাকলে সে তোমার বয়সী হ'ত। ফ্রাঙ্গে মারা গেছে। ফরাসী 
দেশ, ফরাসী ভাষা সে ভালবাসত বড়। ঠাকুরমায়ের দেশ তার | সে-- 
সে ঞ্িল তোমারই মত দেখতে, তোমারই মত উৎসাছে ভরা । 
তোমাকে দেখে তার কথা মনে আসে আমার । তাই মা, পড়ানোর 
ফাকে ফাকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। 


শ্রীমতী বানী রায় 


দষ্টুব্য £ ৬১৬-২৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “্মীনেজ্্কৃমার রায়” প্রবন্ধে যথাস্থানে 
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে । ১৯০০ সনে দীনেজ্কুমার 
“সাপ্তাহিক বন্মতী'র সম্পাদকয় বিভাগে যোগদান করেন। সাংবাদিকের 
কাজ ছাড়া এই সময়ে তিনি উপেন্্রনাথ সুখোপাধ্যায় করৃকি বহ্ছুমতী-কার্ধালয় 
হইতে প্রকাশিত “নন্দন-কানন” নামে “উপভ্াস ও গল্প বিষয়ক মাসিক 
পরজিকা”্ও সম্পাদন করিতেন; উহ্বার প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল--কাস্ভন 
১৩০৭ | এই সংখ্যায় »স্পাদকের় রচনা! ছাড়] হুরিসাধন সুখোপাধ্যায়, 
গিকিশচজ্জ ঘোষ, জলধর সেন ও তুষনচন্্র মুখোপাধ্যায় লিখিত গজ্পও স্থাদ 
পাইয়াছে। 


কখানা পুকানো রেকর্ড 


সারানো হইয়া! আসিয়াছে গ্রাযোফোন, 
খোক1-খুকীদের নাছিক বিশেষ কাছ, 

বাকআাইছে বস--তাই কর" আকেোকন-_- 
বহু পুরাতন কেকর্ড কথান। আব । 


কেই ০ ক! সেই গান! সে আখর 
নিঙাড়ি নিঙাড়ি তেমনি যে মধু চালে 
অতীত শ্রোভায় কখন ভরেছে ঘর, 
সব ফিরে আসে ুরের ইজ্জজালে। 


সে আলে গন্ধ, সেই মুখ, সেই হাসি, 
মুঙে-যাওয়া ছবি ভলে-যাওয়। সব কথা, 
অতীত হ্থদিন শুমুখে দাড়াল আপি 
ল”য়ে আনন্দমধুর ৮ঞ্লত!1 । 


ঝরা ফুল সব দেখ দিল হয়ে কুঁড়ি 
মনেক্স যযাতি যৌবন ফিরে পায়, 

ভগ্র তমালে ঝুলনের রাডা ভুরি 
উতজ্পা!ন হাঁক বনের যমুনায় । 


ভাল হ'ল বধু--এই সেই গান বটে 

ভোরে দেওয়া হ'ত জাত বড়ই তাল ।, 
শুভ সে প্রভাত আনল স:জকটে 

বহু বর্দিন হাক যা বহিয়! গেল । 


হা।সর এ গখন ?৭ বনৎ হেসেছি শুলে-_ 
যে সকল ধুূই কখন গিক্সাছে ঝরে, 

রেখেছিল কে ৩1 সাজিতে যতনে গুনে» 
আকিজ হাক্ুখে জসুখেতে দিজ ধরে! 
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জীবনে অকাল-বসন্ত ফিরে আনে, 
রঙিন মনের দিনগুণল রঙ-করা। 

আপিয় আবার ৮'লে যায় কোন্খানে 
দিয়া অলক্ত-চু৮-চনদন-ছড়। | 


কথান! রেকর্ড, কালো কালে কট। চণকি 
কালের চক্র ফিরায় এমন দ্রুত ! 
রেখেছে নিবিড় কত আনন্দ ঢাকি, 
গত উৎ্সব-নিশি যেন ঘনীভূত । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন ষ'্ক 


আযঞ্াইনাঞ্ 


হে অঞ্জনা, এ কি খেলা খেলছ কৌতুকে | 
অকরুণ স্পর্শ তব স্ারিয়া বুকে 
করিয়া রেখেছ মোরে অস্থির চঞ্চল? 
বুঝি না ছলনাময়ী, একি তব ছল! 
সত্য যদি চাহ মোরে, নিবিড় বন্ধনে 
বক্ষ মোও বাধে তুম । স্তীব্র স্পননে 
সকল পরাণ মোর উঠুক কাপিয়া । 
তার পর তীব্রতম বেদনায় হিয়া 
বারেক শিহরি যাক শাগ্ড সন 'হ৮য়ে। 
মর্মমাঝে যাঝে মাঝে শুধু রয়ে রঃয়ে 
বাজুক করুপা-মাখা ও-পারের হুর-- 
নিকটে আমন্মক যাহা আছিল দুর । 
হে অঞ্জনা, হে প্রের়সি, নহ ভুমি অরি, 
'শেষের সঙ্গিনী মোর আছ বক্ষ তরি। 

৯ অক্টোবর ১৯৫০ শ্রউপেন্ত্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





৬ জ্যাগ্রাইনায় আক্রধণে শব্যাশারী জবহার রচিত 


সংবাদ-সাহিত্য 


সিক কংশ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়ে গেল। ধার! মনে 

গৃ করেছিলেন, এবারে স্থরাট কংগ্রেসের মত একট! দক্ষব্জ কা 
হবে, তারা নিরাশ হয়েছেন। বরং অপর পক্ষ উল্লাস ক'রে 

বলেছেন, কংগ্রেসে এমনতর সংহত আর কখনও দেখ। যায় নি। 

সংহতি খুব ভাল কথ, কিন্তু সয়বিশেষে সংহতিটাই যে সব চেয়ে 
বড় কথা, তা নয়। কারণ যদি মূল আদর্শ ঠিক থাকে, তা হ'লেবে 
কোনও জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে মাঝে মাঝে সংকট দেখ। দেবে, তার মধ্যে 
বিচিত্র কিছু নেই। কংগ্রেসের ইতিহাসেই সে কথা বার বার প্রমাণিত 
হয়ে গেছে। 

সেই কারণে সংহতির অগ্ভ যেমন আনন প্রকাশ করি, সেই সঙ্গে 
একটা কথা তো! অস্বীকার করতে পারি না যে. কংগ্রেসের অধিবেশন 
ধতই সাফলামগ্ডিত হোক ন! কেন, তার মধ্যে যতই সংহতি দেখা যাক 
না কেন, দেশময় আজ একটা রব উঠেছে--কংগ্রেল তে ভেঙে গেল! 

এ কথা অবস্থা সত্য যে, এই রবের যতট। আমাদের কানে আসছে, 
তার সব্টাই সত্য নয়, খানিকটা আওয়াজ বাড়ানো ফাপানো। 
কংগ্রেস বণযানে যে পথ অবলম্বন ক'রে চলেছে. সেট হ'ল দ:ক্ষণ- 
পন্থীদের চোখে যথেষ্ট বাম, অথচ বামপন্থীদের চোখে একেবারেই 
দক্ষিণ। এই মাঝামা্ঝ পথ অবলম্বন করার ভন্ত সে কাউকেই সন্বঃ 
করতে পারছে না । অযিদারি উচ্ছেদ হ'ল, কিন্তু বিনা ক্ষতিপূরণে 
নয়? কন্ট্রোল হ'ল, কিন্তু শব ভাবে নয়; বৃহৎ শিল্পের উপর নান! 
রকম ট্যাক্। বসল, কিন্তু তা বেশি দিন রইল না? শিল্পের, জাতীয়করণ 
এখানে-ওখানে একটু-আধটু গুরু হ'ল, কিন্ত এগোল না। এই জন্ত 
কোন পক্ষই সব হতে পারছেন না। যে জমিদারের জমিদারি গেল, 
যে রাজার রাগী গেল, যে ব্যবসারদ্দারকে ট্যাক্সের পাল্লার দাদেছাল 
হতে হ'ল, এর। সকলেই কংগ্রেসের উপর বিরূপ। কারণে অকারণে 
এঁর! বলতে কদ্দর করেন না, কংগ্রেন তো এইবার তেঙে গেল। 
তেষনন অন্ত দিকে আঙঞ্ছেন বামপদ্থীর! | তার? বলবেন, ক্ষতিপূরণ দিকে 
জমিদারি উচ্ছেদ তো! জমিদারি উচ্ছেদই নয়, ক্ৃধকদের মুক্তির মূল্য 
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“আবার কৃষকদের কাছ থেকেই আদায় করা? আয়-কর অস্তসন্ধানের 
ব্যাপারে কেন রফা করা হ'ল? এ বিষয়ে কি কোনও রফা চলতে 
পারে? ছুটে! চারটে স্টেটবাল চালানোর নাষই কি শিল্পের জাতীয়- 
করণ? টাটা-বিড়লা-ডালমিয়াদের গায়ে হাত পড়ে না কেন? 
চোরাবাজারীদের অপরাধ সাব্যস্ত করবার জগ্য সাক্ষী-সাবুদ গ্রমাণপঞ্র 
আইন-আদাপতের কি দরকার, তাদের ধ'রে ধারে সরাসরি গাছে 
ঝুণলয়ে দেওয়া! হচ্ছে না কেন? তার কারণ ষ্ঠাদদের মতে কংগ্রেস 
এখন দক্ষিণাধণ্তে চলছে, তার কাছে আর কোন আশা নৈব নৈব চ। 
হুতরাং কংগ্রেসের ভাইনে বায়ে এই যে তন্ভুত রকম জুড়িগান শুরু 
হয়েছে, তারই গ্রাণপণ আওয়াজটা দেশময় শোনা যাচ্ছে। 

এ কথায় যে কিছুমাত্র সত্য নেই, এমন বলি না। সময় সমস 
দেখা যায়, কংগ্রেস-বিরোধী মঞ্চে দক্ষিণষান ও বামযানের অন্ভুত 
সম্মিলন ঘটেছে, যেমন ঘটেছিল যুক্ত প্রদেশে জমিদারি-বিলোপ-বিলের 
বিরোধিতায় অথব! কলকাতায় কংগ্রেস-সরকার-বিরোধী আন্দোলনে। 
যুক্তপ্রদেশের জমিদারেরাও বিলের বিরোধী, বামপন্থীরাও | যদি 
এক যুক্তিতে নয়, কিন্তু ফল দীড়াচ্ছে একই | কলকাতার বব তামঞ্চে 
কংগ্রেস-বিরোধিতায় উগ্র বামপন্থীরা হিন্দুমহাসভার নেতাদের সঙ্গে 
ঈাড়িয়েছেন, এ দৃত্যও একাধিকবার দেখা গিয়াছে । ক্তরাং যখন 
দেশময় একট! ধুয়ে! শুনি যে, কংগ্রেস ভেঙে গেল তখন সে ধুয়োর 
সবটাই যে হিতৈষীদ্দের আক্ষেপ অথবা নিরণপেক্ষ বিচারবুদ্ধি, এমন কথা 
বলতে পারি না। 

কিন্তু ও-কথাটা যতই সত্য হোক সম্পূর্ণ সত্য নয়, সম্পূর্ণও 
ময় । কারণ কংগ্রেস ভেঙে গেল--এই কথাট। যে .কবই হৃতম্বার্থ 
ব্যক্তিদের উল্লাস অথবা স্বার্থান্বেবী পলিটিক্যাল পাটিদের কুচক্র, এমন 
কথা বলা চলে না। তাহ'লেষে সব লোক কংগ্রেস-লাধনায় সব্ন্থ 
ত্যাগ করেছেন এমন লোকদের মুখেও আক্ষেপোক্তি শোনা যেত না, 
কংগ্রেস ভেঙে গেল। শুধু তাদের কথাই বা বলি কেন? দেশে কোটি 
কোটি লোক আছেন ধারা কখনই কংগ্রেসের সত্য নন, কিন্ত তার। 
কংপ্রেসকে সমর্থন ক'রে এসেছেন, কংগ্রেস-আনে!লনে সাহাব্য 
করেছেন, কংগ্রেসে ভাকে সাড়া দিয়েছেন। বাস্তবিক কংগ্রেসের 
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জোরই এইখানে । কংগ্রেসের সভাস্ংখ্যা যত, তার চেয়ে ঢের বেশি 
€লোক তার কথা শুনছে, সেই জগ্ভই দেশবিদ্রেশে কংগ্রেসের এই 
'অসামাস্ত প্রতিষ্ঠ। ঘটতে পেরেছিল। অজ যখন সেইরকম লোকদের 
যুখেও একই কথা শোন যাচ্ছে, ভখন সে কথার গুরুত্ব অস্বীকার করতে 
পারি না। বেশি কথা কি, যখন কংগ্রেলের সবময় নেতা স্বয়ং পণ্ডিত 
নেহরুই আক্ষেপ ক'রে বলেন যে, কংগ্রেসকর্মীরা কংগ্রেসের আদর্শ 
ভূলতে বসেছে, তখন অচ্ভে পরে কা কথা! 

কংগ্রেস সম্বন্ধে সেই ভগ্ভ গভীরভাবে ভাববার সময় এসেছে। 
কাউকে কাউকে অবস্থা বলতে শুনেছি যে, কংস থাকল কি গেল 
সে সম্বদ্ধে মাথা! ঘাযষাতে হয় কংগ্রেসওয়খলারা মাথা থামাবেন, 
জঅনসাধার ণর তার ভগ্য মাথা ঘামাবার দরকারাক? এ কথা আমি 
মানি না, কারণ কথাটা! সাধারণভাবে »ত্য হলেও আমাদের পক্ষে 
সত্য নয়। 'ঘ সব দেশ রাখছ্রুনীতিতে পাকা, গণতন্ত্রের মহড়া 
অনেকদিন থেকে দিয়ে আসছে, তাদের মধ্যে প্ার্টি-গড়া বেশ অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে যদ্দি এক পার্টি ঠিকমত ৮ চলে, দেশের আশা” 
'আকাঁষাকে ঠিকমত প্রকা* হতে না দেয়, তা হলে তখনই দেশের 
কতৃত্বভার এক পার্টির হাত থেকে অগ্ঠ পার্টির হাতে চ'লে যায়। 
সুরোপে এ রকম জিনিস হামেশাই ঘটছে, তা ত দেশর অখণ্ড সভা! 
€কোথায়ও চিড খায় না, শুধু দে:র কার্ধনুচী যায় বদলিয়ে । 

আমাদের দেশে অবস্থাট1সে রকম নয়। একে তো ভারতব 
ইতিহাসটা£ হ'ল ভাঙনের ইতিহাস, তাতে জোড়ালাগার চেয়ে 
ভাঙনের উদাহরণ ঢের বেশি । হয়তো গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময়, হয়তো 
বা অশোকের সময়, হয়তো! ব! চালুক্যদের সময় তারতরর্ষ খানিকটা 
জোড়! লেগেছিল, কিন্তু তার চেয়ে ভাঙনের উদাহরণ ভারতের 
ইতিছাস খু'জ্:ল অনেক বেশি পাওয়া যাব। জার সেই ভাঙনের 
পথেই শান প্রবেশ করে বার বার ভারতের ভাগ্যাকাশ অন্ধকার 
করেছে । এই হছিন্তরপথেই বার বার ঘটেছে তারত-আক্রমণ। 
্য়চঙ্্র থেকে শুরু ক'রে মীরজাফর পর্ধস্ত ইতিহাস সেই সাক্ষ্য বহন 
ক'রে আসছে। 

এই রকম ইতিহাস যখন আবাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ ক'রে আছে, 
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তখন ইংরেজ-সাম্াজ্যর সময়ই আমর] খাণনকট! জোড়া লাগতে 
পেরেছিলাম । শুধু ট্রেন মোটর এরোপ্লেনের সাহাযো দুরবিদ্তৃত অংশের 
যধ্ো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ গড়ে ওঠার ফলেই যে এই জোড় -লাগা তা 
নয়। ইংরে যেমন দিল্লার তখত-তাউসে ৰ'সে আসমুদ্রহুযাচল 
ভারতবর্ষকে শাসন করেছে, আমরাও তেমনই আমাদের ধ্যানে এই 
আসমুদ্রহছমাচল ভারতবর্ষের অথগ্ড লত্ত। অন্থতব করতে শুরু করেছি, 
আমরাও সারা ভারতবর্ধকে এককু ছে বেধে ইংরেছের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন শুরু করেছে। সেই জগ্যই ব্কাল পরে আমরা যে অখণ্ড 
তারতবর্ষের একা নিবিড়ভাবে অগস্থভব করতে আরস্গত করেছিলাম, সেটা 
খুব বেশি দিনের কথা নয় এবং এক হিসেবে তা ভারতের ইতিহাসেই 
অভিনব। 

অথচ অভিনব বলেই এই এঁক্যের বন্ধন এখনও ভাল রকম মজবুত 
হয় নি, বাধনের ক্েরট নিতান্তই কম, তার ক্োড়গুণল পাকারকম 
ঝালাই হয় নি, যে কোনও মুহৃণ্ডেই ভেঙে পড়বার আশঙ্কা! প্রবল । 
পূর্বে ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে বরং নানারকম গোলমাল চাপা 
পড়েডিল। ক্ষমতা ছিল না আমাদের হাতে, পরস্পরের মধ্যে চাপা! 
মন-কষাকবি যতই থাক্‌ ন! কেন, বলা চলত---এস ভাই, আগে একসঙ্গে 
মিলে ইংরেজ তাড়াই, তারপর ধীরেছুস্থে এ সব মামলার ফয়সালা 
করা যাবে। ঘটেও এসেছিল তাই। নানারকম অনৈক্য আমাদের 
্বধ্যে বেশ বেড়ে উঠছিল, আমর! সেগুলির সমাধান করবার চেষ্টা 
লাক'রেচাপা দিয়ে এসেছি । এখন আমাদের কাছে আর চাপা 
দেবার মত কোন জিনিসই নেই, কাছেই সে সমস্ত সমন্তা 
ফণ। বিস্তার ক'রে ফোঁস ক'রে উঠছে । আমাদের মনে ভারতের 
অখণ্ড সম্ত। বদি খুব মজবুত হয়ে গেড়ে বলত, তা হ'লে এ সব 
লমন্তাকে ভর করবার কিছু ছিল না। কারণ তা হ'লে নিশ্চিন্তে 
বিশ্বাম করা! যেত যে, এইসব সমন্তা বাপি থেকে মুখ বের 
ক'রে ফণা বিস্তার ক'রে যতই তর্জনগর্জন করুক না কেন, শেষ 
পরধন্ধ এমন ছোবল দেবে না যাতে করে মতা ঘটতে পারে। 
অথাৎ ভারতবর্ষের কোন অংশই এতদূর আত্মবিশ্বত হবে ন ষে, 
স্থানীয় সমন্তায় উন্মন্ত হয়ে সার! ভারতটাকে বিপদের মুখে ঠেলে 
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দেবে। কিন্তু আজ যখন ইতিহাসের কথ! আর বর্মান দিনে 
অতিগতি ভাবি তখন যনে অহরহ আশন্কা! জাগে যে, আমরা এতদিনের 
চেষ্টায় গ'ড়ে-পিটে ফেটু$ এঁক্য গ'ড়ে তুলেছি তার চেয়ে টের বেশি 
অনৈক্য আমাদের মধ্যে চাপ! আছ্ছে, এমন কি আর চাপাও থাকছে 
না। আমাঙ্গের এই মধখাতী হুর্বলতা লক্ষ্য ক'রে বহ পথেই 
বববীন্ত্রনাথ বলেণ্জিলেন--- 

কারণ যাই ছোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলেনি । মনে 
পড়ছে আমার কোন-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুকো! 
বিশ্লষ্ট, মড়যড় ঢলঢল করে যার কোচবাক্স, জোয়াজটা খসে 
পঞ্ডবার মুখে, তাকে যতক্ষণ দণ্ড় দিয়ে বেধে সেধে আতস্তাবলে রাখা 
হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে এঁক্য কল্পনা করে সন্কোষ 
প্রকাশ করতে পার, কিন্ধ যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের 
করা হয় অমন তার আত্মবিদ্রোহ মুখর হ'য়ে ওঠে ।.".ভারতবর্ষের 
মুক্ত-বাআপথের রথখানাকে আজ কংগ্রেস টেনে রাস্তায় বার 
করেছে। পলিটিক্সের দড়িবাধ। অবস্থায় চলতে বখন শুরু করলে 
তখন বারে বারে দেখা গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর এক 
ংস্রে আত্মীরতার মিল নেই ।-_কালাম্তর, পৃ. ৩৬৭-৬৮ 
ব্বৰীজ্রনাথ আরও বলেছিলেন-_- 
যেজ্িনিস্টা ঘরে কাইরে সাতটুকরো হ'য়ে আছে, বার 
মধ্যে লমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, ৷ বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে 
উপস্থিত মত ক্রোধ হোক বা লোভ হোক কোন একটা প্রবৃতর 
বাহ বন্ধনে বেধে হেই-হেই শবে টান দিলে কিছুক্ষণের জঙ্য 
তাকে নাড়ানে! যায়, কিন্তু একে কি দেশঙেবতার রখবাজ্া 
বলে? এই প্রবৃভর বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস? 
সকালান্ধর, পৃ. ১৯৮-০৯ 
সেই জঙন্গ কংগ্রেস থাকল কি গেল সে বিষয় সাধারণ লোকের 
যাখাব্যথা থাক আর নাই থাক্‌, এ কথা ভারতবর্ষের গ্রতে।ক 
লোককে ভাবঘেই হবে যে, আমাদের মধ্যে এমন একটি মিলনক্ষেত্র 
ঝাখতে হবে যেখানে সারা ভারতবর্ষ এক হতে পারে। বদ 
আমাদের অনৈক্যটাই মমঘাতী হয়ে ওঠে, তা হলে ভারতবর্ষের 
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ইতিহাসের পুনরাবৃণ্ত ঘটতে একটুও দের হবে না। ন্তরাং 
ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং অথণ্ড সত্তা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের প্রতোক 
নাগরিকের ভাববার এবং কাঞ্জ করবার দায়িত্ব যন্ধ থাকে, তা হ'লে 
তাকে চিন্তা করতে হুবে-কি সেই মিলনক্ষেত্র, যার মধ্ো ভারতবর্ষের 
এই অথণ্ড ও স্বাধীন সত্তা অব্যাহত রাখা যায়। যতদিন আমরা 
অপ্রাপ্ত বস্ধর প্রাপ্তি ঘটাতে না পারছি, যতদিন আরও গভীর ভাবে 
এঁকোর ভিত্তি রচন করতে না পারছি, ততদিন প্রাপ্ত বসন্ত রক্ষার 
ব্যবস্থাটাও তো৷ করতে হব, যেটুকু একা গ'ড়ে উঠেছে সেটুহ বজায় 
রাখার চেষ্টা তো দরকার। | 

পৃবেই বলেছি, কংগ্রেস ভারতবর্ষের বিভিব্ন অংশ্রে মধ্যে যে 
মিলননুত্র রচনা করেছিগ, সে স্থঞ্রটি খুব মবুত নয়__হুতটি ক্ষীণ এবং 
স্থানে দ্বানে গিঁঈ-পাকানো। এ হর বলত মশীবাদের চোখে 
বার বার ধরা পড়েছে । রবীন্ত্র-থ এবিষয়ে বার বার দেশবাসীকে 
সাবধান ক'রে দিয়েছেন, গান্ধীজীও বলেছন-_-গঠনকর্ম ছাড়! যদি 
কেবল ধ্বংসের কাঞ্জেই আমরা উন্মত্ত হয়ে থাকি, তা হ'লে সেই 
ভাঙনের মুখে ইংরেজ-সাম্রাজ্য হয়তে। উড়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতা! 
বলতে জনগণের সুস্থ খল প্রাণের যে শাখাস বোঝায় তার কোন 
সন্ধান পাওয়া যাণে না। সেই জগ্গেই দেশযাতৃকার বিজয়রথট! 
হেই-ক্েই শবে নড়ণছল, কিন্তু যেই ইংরেজ্র-বিতাড়নের বন্ধন চ'লে 
গিয়েছে অমনই তার বিভিন্ন অংশ খুল পড়বার উপক্রম হয়েছে। 

এ সব কথা সতা, অত্যন্ত নিদারুণ রঞ্ম সত্য, এত বেশি রকম সত্য 
যে এ রকম অবস্থা বেশিদিন চলতে “দলে দেশমাতৃকার রথখান৷। রাস্তার 
মধ্যেই অচল হয়ে পড়বে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেছে নেই। কিন্তু সেই 
সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, এখন পধস্ত যেটুকু ক্ষীণবন্ধনহৃত্র আছে তা 

ংশ্রেস-প্রাতষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই আছে। কেন্ত্রীয় সরকারের হাতে 
অসীম ক্ষমতা | তার! ইচ্ছে করলেই “য কোন প্রাদেশিক সরকারকে 
নানা উপায়ে জব্ব করতে পারেন, সাঠাযোর টাক দেওয়া বন্ধ করতে 
পারেন, খান্ডদ্রব্য পাঠানো বন্ধ করতে পারেন। কিন্তু এত অলীম 
ক্ষমতা! থাকা সন্ত্বেও দেখেছি, বখন কলকাতার ১৯৪৬ সালে নারকীর 
হত্যাকাণ্ড অন্ধুন্ঠিত হয়ে গেল, তখন পণ্ডিত নেহরু ভারতবর্ষের 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৭৯, 


প্রধান মন্ত্রী থাকা সন্ববেও বাংলার তাদের পক্ষে বিশেষ কিছু করা 
সম্ভব হয় নি। সে সময় বাংলার প্রধান মন্ত্রী গুহরাওয়াদি সাছেব' 
পরিবন্গে দান্উয়ে এ কথা! বলতে দ্বিধাবোধ করেন নিযে, তারা বু. 
অখিল- ভারতীয় পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করতে প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
তিনি সগর্বে আরও বলেছিলেন যে, তারা বাংলাকে "স্বাধীন অর্থাৎ 
দিল্লীর শাসনমুক্ত করবেন । এ সবই ই্গানীংকার কথা, এ সবই ঘটেছে 
পণ্ডত নেহরু ভারতের প্রধান মন্ত্রী থাকা সন্তবেতে। অথচ এখন 
আর এ রকম ঘটে না, তার কারণ কেক্ত্রের ক্ষমতা নয়, তার 
কারণ ভারতের সর্বত্রই কংগ্রেস-গভর্মেণ্ট +লে। ধরা যাক আহ 
বাংলায় সামাবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল, বোস্বাইয়ে সমাজত্গ্রী 
সরকার । কেন্দ্রীয় সরকার আমেরিকার সাহায্য চাহছেন, বাংলা 
সরকার আমন্ত্রণ করছেন রুশিয়াকে, বোম্বাই সরকার প্রতিবাদ করছেন 
কেন্জীয় সরকারর বিরুদ্ধে, এমন দু তা হ'লে বিরল হবে না। যদি 
সারা ভারতবর্ষময় সমাত্তম্ত্রী সরকার প্র“তঠিত হয়, কি সাম্যবাধী 
সরকারে গড়ে ওঠে, তা হলে চিন্তা করবনা । কারণ তা হলে বোবা 
যাবে সার! ভারতবর্ষের লোক এই দিকে রায় দিয়েছে, সমাজতন্ত্র কি 
সাম্যবাদের বন্ধনসুত্রে সে বাধা, তাতে আর যাই হোক, সারা ভারতবর্ষ 
ডেনে শুনে সজ্ঞানে একটা দিকে অগ্রসর হতে পারবে । কিন্ত যাই 
হোক, যে কথাটা ঝড় সেট। হুল এই যে,সারা ভারতবর্ষ একসজে অগ্রসর 
হওয়া চাই । তা না হ'লে পরশুরাম-ক'থত ভূশগী'র মাঠের মত অবস্থা 
ঘটতে দেরি হবে না এবং সেহ হিদ্রপথে শনি প্রবেশ করতেও বিলম্ব 
ঘটবে না। 


অগ্য পক্ষ বলবেন, এ হ'ল ছোটছেলেকে ভুভুর ভয় দেখালোর মত। 
যেহেতু অগ্য পার্টি নেই, সেহেতু কংগ্রেসকে সমর্থন কর, তা সে ভালই 
হোক মন্দই হোক, এ কেমনতর কথা ? 

এ কথার ছুটি জবাব আছে। বধ'রা কংগ্রেসের প্রতি শ্রীতিসম্পর়্ 
তাদের বলব, এ কথার জবাব হল কংগ্রেসকে সেই রকম ক'রে গ'ড়ে 
তুনুন যাতে এ কথা আর উঠতে না পারে। আর ধারা কংগ্রেসের প্রতি 
একেবারেই শ্ীতিসম্প্ন নন, তাদের বলব, ভাল কথা, কিন্ত আপনাদের 
এমন পাটি গ'ড়ে ভুলতে হবে বার সামনে কংগ্রেস চুলোর বাক কোন 


৬৭২ শনিবারের চিঠি, আখ্িন ১৩৫৭ 


ক্ষত্ত নেই কিন্তু সেই পার্টির বন্ধনহুঝ্রে সারা ভারতবর্ষ বাধা থাকবে । 
অনপাধাএণের কাছে আপনাদের দারিত্ব গুধু এইটুকু যে, এমন কোন 
ঘটনাই ঘটতে দেওয়া হবে না, যাতে ভারতবর্ষ টুকরে! টুকরো হয়ে 
ভেঙে পড়ে, কারণ তা হ'লে আমর! আবার পরবস্তার সম্মুখীন হব, 
যার সামনে অন্ত সব তর্ক অর্থহীন হয়ে দাড়ায়। 

জনসাধারণ নতুন পার্টি গড়বার চেষ্টা করুন, স্টে৷ ভাল, কারণ 
গণতন্ত্রে সারাদেশ-জোড়। পার্টি কেবলমাত্র একটিই থাকবে এটা কোন 
কাছের কথা নয়। কংগ্রেস যদি ভালকাজ করে তাহ'লেসেতার 
মধে।ই স্বকীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে নেবে, তাতে তার গ্রকুত মুল্য, 
তাতেই তার পণ্জটিত দাম। কিন্তু যতদিন এরকম পার্টি গে ন৷ 
উঠছে ততণদন য্দ বমানের বন্ধনসুক্র কেটে যায়, তা হ'লে আমাদের 
মধ্যে যে তয়াবহ অনৈক্য দেখা দেবে সে অনৈক্য একবারে মূলে আঘাত 
করতে পারে। এইভগ্ভই কংগ্রেস সম্বন্ধে সাধারণ লোকেরও ভাববার 
কারণ আছে, অন্তত বতমানকালে আছে। 


চু 

সেই দ্ৃষ্টিতঙ্গীতে আজ্জ বখন বিচার করি, কংগ্রেস ভেঙে যাচ্ছে কি 
না, তখন নিরপেক্ষদৃঙ্িতে এ কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে 
কংগ্রেপ আজ ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন, এমন সংকট বোধ হয় তার 
জীবনেই কখনও আসে নি। এ কথা বলারকারপণ আছে। কংগ্রেসে 
ইতিপূর্বেও বহুবার সংকট দেখা দিয়েছে, স্ুর়াট ও জ্িপুরী ছবারই 
কংগ্রেসে মতবিরোধ দেশের লৌকের মনে শঙ্কা জাগিয়েছিল, তার 
প্রমাণ রবীজনাথের রচলাতেও আছে। কিন্তু তবু সেসব সংকটের 
সঙ্গে বণ্তমান সংকটের খুব গভীর তফাত আছে, এ তফাত একেবারে 
মৌলিক তফাত। 

এই তফাতের কারণটা! হ'ল, এতদিন বাইরে যে চাপ ছিল এখন 
'আর তা নেই। স্থতরাং বাইরের বাধনে আমরা যতটুকু বাধা 
ছিলাম আজ সে বাধন খসে পড়েছে। আগে যখনই যে কোন সংকট 
আক না কেন, একট লক্ষ্য সকলেরই ছিল--সে্টা হ'ল ইংরেজ- 
বিভাড়ন। এই ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে আমরা আমাদের বহু বিরোধ 
বু সমন্ত। চাপা দিয়েছি, বা আজ খুব প্রবল হয়ে উঠছে। 


সংবাদ-সাহিত্য ড৭৬ 


প্রাই হিসেবে এই যে সংকট, যার ফলে কংগ্রেস গভীরভাবে নাড়। 
খাচ্ছে, এই সংকট শুধু কংগ্রেসের সংকট নয়, সমস্ত দেশেরই সংকট। 
াতীয় চরিঞ্রে এই সংকট দেখা দেবার ফলেই শুধু কংগ্রেস কেন, 
সমস্ত রাজনৈতিক দলের মধ্যেই এই সংকট দেখ! [দয়েছে। কেবল 
কংগ্রেসের হাতে শাসনতার থাকায় তার। মার খাচ্ছে, অন্ত দলের 
হাতে শাসনভার নেই বলে তার! লগর্বে বক্তৃতা করতে পারছে? 
কিন্তু আমরা যে ভাবে চলেছি সেই ভাবে চললে তাদের হাতে 
শাসনতার গেলেও তার! সেই রকমই মার খাবে। 

সেইঅগ্ক সংকট যদি সতা সত্যই দুর করতে হয়, তা হ'লে 
কংগ্রেসের ধারাই যে বদলাতে হবে তা নয়, সমস্ত দেশের কার্ধঙ্ষম 
ও কর্ষতঙ্গীটাই বদলাতে হুবে। কথাটা একটু বিস্তৃত ক'রে বলার 
দরকার আছে। আমাদের স্বরাজসাধনা যখন আবেদন-নিবেদনেক 
পথ ছেড়ে গণ-আন্দোলনের রূপ নিল, তখন তার প্রথম নমুন। 
পাওয়া গিয়েছিল বাংল! দেশের শ্বদেশী-আন্দোলনে । তারপর তার 
চেয়ে ঢের বেশি বড় ও ব্যাপক আন্দোলন গুরু হয়ে'ছল সার! 
ভারতবর্ষময় গান্ধীজীর নেতৃত্বে । এই আন্দোলন ক্রমে বুহৎ থেকে 
বৃহত্তর হতে হতে এত বড় হয়ে উঠেছিল যে, তাতে ইংরে-সাআ্াজ্যের 
ভিত আলগা হয়ে গেল। কিন্তু কি শ্বদেশী-আমল, কি আগস্ট 
আন্দোলন, এর বিরাট ইতিহাসের মধ্যে এর (মালিক হুর্বলতা বা 
গোড়ায় ছিল, তা শেষ পর্থস্ত সযান র'য়েই গেল, কোনও সংশোধন 
হ'ল লা। পু 

আমাদের আন্দোলনের সময় আমর! বরাবর এই কথাটাই বলেছি, 
আমাদের যা কিছু ছঃখ তা পরবশ্ততা থেকে, সুতরাং সকলে মিলে 
৪ই পরবশ্ততা থেকে মুক্ত পেলেই আমাদের সকল ছুঃখের অবসান 
ঘটবে। শুধু মুখে বল! নয়, আমর! কান্জেও সেই জিনিসই করেছি। 
সর্থাৎ সকলে মিলে ইংরেজ-সাস্ত্রাজ্যকে ভাঙবার চেষ্টা করেছি, ট্যাক্স 
বন্ধ করেছন, খানা দখল করেছি, কাউন্সিল অচল ক'রে দিয়েছি, যাতে 
ইংরেঞ-রা*ত্বের চাক ঘুংতে ন। পারে তার যতরকম ব্যবস্থা আছে 
সবই অবলদ্বন করবার চেষ্টা করেছি। তার কফলযেকলেনি তা নয়॥ 

উতী 
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প্রত্যেক বার আন্দোলনের পর দেশের ইচ্ছাশক্তি ছুর্জয় থেকে হূর্জয়তরু 
হয়েছে, অগ্ঠায় অত্যাচার অবিচার করা ক্রমেই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে, 
স্বাধীনতা আমাদের নিকটব্তা হয়েছে। 
কিন্ধকু একটা বিষয়, সেই সেকালে যেমন একালেও তেমন, আমরা 
বুঝবার চেষ্টা করি নিষে স্বরাজ সাধনা শুধু ভাঙনের সাধনা নয় ॥ 
আমর! কি করতে চাই, সে সন্বন্ধেও আমাদের চিন্তাধারা ও কের; 
ধারা প'রচ্ছরভাণে স্প্ট হওয়। দরকার। 
রবীঞনাথ শ্বদেশী-আমলে লিখেছিলেন £-- 
ইংকেজ সমস্ত ভারতণ্র উপরে এমন করিয়া যে চাপিযা 
বসিয়াছে সে কি কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপহ 
ইংরেক্ের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের ব্যাধির একটা লক্ষণ 
মাঝ; লক্ষণের দ্বারা বাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমত প্রতিকার 
করিতে ন' পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়িয়া 
সন্লিপ।তের হাত এড়াইবার কোনও সহজ পথ নাই। বিদেশী 
রাজ] চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হুইয়া উঠিবে তাহ 
নহে। দেশকে আপন ঠেষ্টায় আপন দেশ করিয়। গড়িয়। তুলিতে 
হয়। অরব্দ্র-ন্রথপ্বাগ্থ্য-শক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোক্হ দেশের 
লোকের সবপ্রধান সহায়, ছুঃথে বিপদে দেশের লোকই দেশের ভদ্ 
প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহা! যেখানকার অনসাধারণে প্রতাক্ষভাবে 
জানে সেখানে স্বদেশ যে কি তাহা বুঝাইবার জগ্ভ এত বকাবকি. 
করিতে হয় না।-- রচনাবলী, দশখ খণ্ড, পৃ. ৬২৯ 
আযাদের দেশ কন্ত এ পথে অগ্রসর হয় নি। রাজনীতির ক্ষেত্রে 
যেমন শাসনকঠাদদের অধিকার আমর! ঠেলে ফেলে দেবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করেছি, অগ্য দিকে অর্থনীতির ক্ষেতে ও সামাজিক ক্ষেত্রে ফে 
ঢের বড় বড় সমহ্যা! আমাদের জীবনের মুল আঘাত করছে ভার. দিকে 
কোনও নজ্জরই দিই নি। ট্যাক্স ন! দেবার বেলায় সার! গ্রামের লোক, 
একসঙ্গে মিষ্িল ক'রে বেরিয়েছি, চাষ করবার বেলা নয়। খানায়, 
আগুন দেবার বেল। একজ হয়েছ, ঘঞ্ের আগুন নেবাবার বেলা নয়। 
ঘদি সে অভ্যাস আমাদের গ+ড়ে উঠত তা হ'লে ঘরে আগুন লাগার, 
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সঙ্গে সঙ্গে আমর! একটা প্রতিকারের ব্যবস্থাও করতে পারতুম, 
ইংরেজ সরকার যেছেতু সরবক্র দমকলের ব্যবস্যা রাখে নাঃ সেন্েতু সে 
জাহান্নামে যাক--কেবল এই প্রস্তাব হাততালির মধো সবসন্মতিক্রমে 
পাস ক'রেই আমাদের চ'লে আঙতে হ'ত না। প্রস্তাবটাও পাস করতে 
পারতুষ, অথচ আগুনট1ও নেবানে। চলত । পরত্স্ত্রতায় অব্ত্য আগুন 
নেবানোর কাজে মধ্যে মধ্যে বাধা আসতই, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে 
আমর! যেমন সে বাধাকে অস্বীকার করেই অগ্রসর হয়েছ, এদকেও 
তো তাই হতে পারভূষ। সেইন্রগ যখন অলহযোগ-আন্দোলনে দেশ 
উন্মত্ত, তার অভিনবত্ব ও ছুর্জয় সাহস দেশের লোকের চিত্তে আগুন: 
ধরিয়ে দিয়েছে, তখনও রবীন্ত্রনাথ লিখে ছলেন-- 


আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারংবার 
বলৈছি, যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, 
অস্ঠের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার 
মাআ। চড়িয়ে দিন ক'টানোকে আমি রাস্ত্ীয় কতব্য ঝলে যনে 
করি নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে আছি বলেই 
অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত অ'ধক ক'রে আমর! 
আলোচন। ক'রে থাকি । তাতে শত্হাসহয়। শ্বর'জ হাতে 
পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নিরাহ করতে পারব, তার পরিচয় 
স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়] চাই। সে প'রচয়ের ক্ষেঞ্জ প্রশস্ত । 
দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি গ্রীতর প্রকাশ কোনে বান 
অবস্থাস্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক 
সত্যের প্রতি ।'""আগে আমাদের বাহিরের বাধা দুর হবে, 
তারপরে আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের বাধা তেদ ক'রে প'রপুর্ণ 
শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন অ ত্মবিডন্বনার কথ! 
আমর! যেন না বলি।*"'যে দেশায্মবোধী বলে 'আগে স্বরাজ, 
পেলে তার পরে শ্বগগেশের কাজ করব', তার লোভ পতাকা- 
ওড়ানে! উদ্দি-পর] স্বরাব্জের রঙ করা৷ কাঠাযোটার »পরেই।-- 
কালাস্তর, পূ. ৩৫১৫২ 
কিন্তু ভাঙনের আন্দোলনের উদ্বেজনায় আমর! এত উন্মত ছিলাষ, 


যে, এসৰ সাবধানব।নী আমাদের কানে পৌছায় নি। এমন কি, এই; 
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'আনোলনের জনক মহাত্মাজীর কথাও আমর! গ্রাহথ করি নি। তিনি 
খন এইরকম আন্দোলনের শুরু করেন, তখন এ কথা বার বার জানাতে 
তিন কার্পণ্য করেন নি যে তার আন্দোলনের ছুটি দিক আছে--. 
ভাঙনের দিক ও গড়নের দিক, যার মধ্যে গড়নের দিকের গুরুত্ব 
ভাঙনের দিকের গুরুত্বের চেয়ে কিছুমাআ কম নয়, বরং বেশি। 
বিশেবত, মহাত্মাী বে স্বাধীনতার স্বপ্র দেখতেন সে স্বাধীনতা 
কেতাব-কলমের পুণ্থিপত্রের স্বাধীনত। নয়, সে স্বাধীনতা শুধু সমাজের 
উপরস্তরচারী জীবদের জগ্য নয়, লে স্বাধীনত! নতুন আলে-বাতাসের 
অত প্রত্যন্ত কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়বে, যা প্রাণদ, ষাকে চিনিয়ে 
দেবার কোন দরকার করে না। কাজেই ম্যাকনীল সাছেবের বদলে 
মেনন সাহেব সেক্রেটারি হলেই সে স্বাধীনত! আসবে না, এ কথা 
বরাবর বলতে মহছাত্মাজী ক্রটি করেন নি। তার উপর রাষ্ট্রের ল্বময় 
কতৃত্ব মহাত্মাজী দেশের পক্ষে খুব শ্রেয় মনে করতেন না, ক্তরাং 
ধদেশের নববিধান যে রাষ্ট্রের মধ। দিয়েই হতে হবে-_এ কথ যহাত্মাজী 
স্বীকার ক'রে নেন নি। রাষ্ট্র কাব্জে বাধ! দেবে না, কিন্ধু কাজটা সারা 
দেশের লোকের, এ কথ! তিনি বিভিন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন। এইক্রগ্ভই 
পধণয়েৎ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে গণতন্ত্রকে হ্বদৃচ বুনিয়াদে প্রতিষ্ঠিত 
করবার কথ! তিনি বলেছলেন। এই গঠনকমের সুচী নিয়ে তার সঙ্গে 
ঝ্বীশ্রনাথের মতভেদ ছিল, রবীন্রনাথের মতে এই কশহুগী আরও বুতর 
র্যাপকতর হওয়া উচিত ছ্িল। কিন্ত সে কথা এখানে অবান্তর । 
যে কথাটা ভাববার সেটা হ'ল এই ষে, মহাত্মাজীর মতে গঠনকম ছাড়া 
কেবল ভাঙনের মধ। দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ, 
খুব বেশিদূর এগোবে ন|। 

এতদিন আমরা এই কথা গ্রান্থ করি নি, তার কারণ, আমর! ফাকি 
ঘিয়েছি। গঠনকর্ষ সহজ নয়, তার মধ্যে অহরহ উত্তেজনা! নেই, বরং 
সংখ আছে, বেদনা আছে, একঘেয়ে'ম আছে । আমাদের হাতের কাছে 
ছিল ইংরেজ রাঞ্জত্ব, ব| কিছু ঘটেছে সবই ইংরেজের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
আমর! সহজেই দায়িত্বমুক্ত হতে চেষ্টা করেছি। প্রসঙ্গান্তরে আমি 
বলবার চেষ্টা করেছি যে, বাংলার গত মহামন্বন্তরের সময় চালের 
গচোরাবাজার আমাদেরই দেশের লোক করেছিল, সেটা চাচিল সাহেব 
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করে নি। এখনও সমাজে যে সব হুর্নাতি ও 'অপকার্ধ চ'লে আস্ছে 
তার দাযত্ব আযাদেরহই উপর । এ সব জিনিস আময়া লক্ষ্য কয়ে 
আসছি, কিন্ত কিছু বলি নি। আন্দোলনের সময় যে খুব কাজের লোক, 
অন্য সময় সে যদি ছুটে! অস্ভায়ও করে আমরা তার সঙ্গে রফা! করেছি? 
শুধু তাইনয়। দেশেস্বরাজ-প্রতিষ্ঠার সাধনায় আমর] খুব বেশি চেষ্টা 
করি নি, আমাদের হাতে ভার এলে আমরা খ্বরাজ কি ক'রে গড়ব! 
অবস্থাস্বরের অপেক্ষায় আমর! গঠনকর্ষ অগ্রাহা ক'রে এসেছি । 

তার ফলে দেশের ভারট। যখন আমাদের ঘাড়ে পড়ল, তখন আমরা 
এক হিসেবে অপ্রত্তত ছিলাম । কথাটি শুনতে খুব শোভন নয়, কিন্তু 
লত্য | অর্থাৎ আমর] ইংরেজ তাড়াবায় জন্ত যে পরিমাণ শক্তি অর্জন 
করতে পেরেঠিলাম, দেশ গড়বার জগ্ত সে পরিমাণ শক্তি অর্জন করতে 
পারি নি। সেই জগ্ক যখন নানা সমন্তা আমাদের সামনে তীড় ক'রে 
দাড়াল, সে সমন্তা সমাধানের জগ্য আমাদের আগ্রহ হ'ল ইংরেজের 
চেয়ে অনেক বেশি, কিন্ত সে সমন্তা-সমধানের পথটা খুব নতুন হ'ল না। 
যেযন ধর! যাক্‌, খান সমস্তার কথ1। এ সম্বন্ধে যুদ্ধের মধ্যে ইংরেজ 
শাসনকঠারা ফসল বাড়ানোর আন্দে'লন শুরু করেছিলেন। এখন 
খান্ধ$সংকট আরও গভীর হওয়ায় পণ্ডিত নেহরু দেশের লোককে 
আহ্বান জানিয়েছেন সবপ্রযত্বে ১৯৫১ সালের মধো এই সমন্াটির 
সমাধান করতে । এ কথা অনন্ত বলা বাহুল্য যে, লর্ভ লিনালথপে! 
এ বিষয়ে আহ্বান জানালে বা! ফল হ'ত, পণ্ডিত নেছরুর আহ্বানে তার 
চেয়ে বন্গুণ বেশি ফল ফলবে | কিন্তু তার কারণ পণ্ডিত নেহক্র 
প্রতি আমাদের দেশের লোকের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধ1, আমাদের সংস্থাগত, 
সংগঠনের চেষ্ট। নয়। 

কারণ, পূর্বে আমরা যে পথ অদ্থসয়ণ ক'রে এসেছি, এখনও আমরা 
সেই পথ অল্গুলরণ ক'রে আসছি। পূর্বে যেমন বন্কৃতা দিয়ে চাষীদের 
আহ্বান ক'রে বলতাম, তাই সব, ট্যাক্স দিও না, এখনও তেমনি আমর! 
মধ্যে মধ্যে গ্রামে যাচ্ছি আর বক্তৃত1 ক'রে ব'লে আসছি, ভাই লব, 
তোমরা ভাল বীজ দাও, সার দাও, ফসল বাড়াও, একথা পণ্ডিত নেহরু 
তোমাদের কাছে আবেদন করেছেন । সেইথানেই আমাদের দারিখ্- 
সুক্তি। কিন্ধ গুকৃনো কথায় ফসল যা বাড়ে সে হ'ল কথার ফসল, 


কাজের ফসল নয়, মাটির কফসলও নয়। যদি সে সময় গ্রামে গ্রামে 
কর্মীর! ছড়য়ে প'ড়ে তখুনি চাষের বাধা দুর ক'রে দিতে পারতেন, 
তাপ বীঞ্জ ভাল সার সংগ্রহ ক'রে দিতে পারতেন, বাধা পেলে সেখানে 
'সেই বাধা অতিক্রম করবার অগ্ভ আবার আন্দোলন করতে দ্বিধা 
ফরতেন না, ত1 হ'লে বোঝ যেত ভারতবর্ষে প্ররুত স্বাধীনতার হছাওয়। 
বইতে গুরু করেছে। আমি এক মহুকুমা-কংগ্রেসের কথ! জানি, যার 
কম্কঠারা ক্ষুব্ধ হয়ে বাংলার প্রধান মন্ত্রীর কাছে নালিশ 
জাশিয়েডিলেন, স্থানীয় ফুড আডভাইলরি কমিটী হওয়া সম্বন্ধে এক 
'আলোচনা-সভায় মহকুমা-শাসক মহকুমার অঙ্ক রাগনৈতিক দলদের 
ডেকেছলেন, কিন্তু মহৃকুযা-কংগ্রেসকে ডাকেন নি। মহকুমা-শাসক 
ভাল করেঞ্চেলেন কি মন্দ করেছিলেন সে কথ! বিচার করছি না। 
কিন্তু কংগ্রেস-কতৃপিক্ষ যদি মনে ক'রে থাকেন যে নাগলশ জানিয়েই 
তাদের কঠব্য শেষ, এবং সরকারা হুকুমে ফুড কমিটীতে তাদের 
প্রতিষ্ঠা না হ'লে তাদের আর কিছু করবার নেই তা &'লে বুঝতেই 
হবে, কংশ্রেল দেশে নিজস্ব শক্তিতে নতুন ক'রে হৃষ্টি করছে না। 
এবং এখানেই তার সব চেয়ে ঝড় বিপদ । কংগ্রেস ইংরেজ-সরকারকে 
বিতাড়ন করেছে আইনের তর্কে নয়। তেমনি যর্দি দেশের সমন্া 
সমাধানের বেলায় তাকে কেবল আইন্রে উপরই নির্ভর করতে হয়, 
তা হ'লে তার চেয়ে বড় আত্মাবমাননা তার পক্ষে আর কিছুই হতে 
“পারে না। 

আলাল, আমরা বাইরের রাতনৈতিক আনেোলনের অক্ড়ালে 
'তিতরে ভিতরে ধে ফাকি দিয়েছি, যে কর্বিমুখতা। দেখিয়েছি এবং 
কারণে অকারণে আমাদের দায়মত্ব অপরের উপর চাপিয়ে সহজেই 
নিদ্ভৃতি চেয়েছি, আজ সেই দীর্ঘ দিনের মজ্জাগত অভাসের ফল 
ফলছে। আরও দুঃখের এবং আশ্চর্ধের বিষয় হ'ল এই যে, এই 
ফলট। শুধু যে কংগ্রেসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়, এ আরও বুহতর 
ক্ষেত্রে বিস্তৃত. হতে হতে একেবারে জাতীয় চরিঞ্রে পরিণত হতে 
চলেছে । কংগ্রেন বদি এই কারণে সুর্বল হয়ে থাকে, তা হ'লে যে 
যব খংজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর খড়াহস্ত তারা এই ভূল 
কংশোধনের চেষ্টা করবেন এ আশা অস্বাভাবিক নয়। অথচ তার 


সংবাদ-মাহিতয ৬৭৯ 
কোন লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে না। আঙগ্কের দিনের বাংলার কগাই 
খরি। বাংল! দেশে খান্তদ্রব্যের অভাব ঘটেছে। চালের দাম চড়েছে, 
স্থানে স্বানে অনাছার-মুত্যুর সংবাদ কোন কোন কাগজে প্রকাশিত 
হচ্ছে এবং সরকার তার প্রতিবাদ করছেন। সরকারপক্ষ বলছেন, 
গাদের চেষ্টার ত্রুটি নেই, তারা বাইরে থেকে চাল আনাচ্ছেন, 
ঘাটতি অঞ্চলে চাল পাঠাচ্ছেন, গ্রামাঞ্চলে মডিফায়েভ রেশনিং চালু 
করছেন। বিরোধীদল তাতে লন্থষ্ট হতে পারছেন না। তার! 
দুতিক্ষ- প্রদ্তরোধ-কমিটী করেছেন, স্ব্পামেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী পররকল্পন! 
রচন। করেছেন এবং কণ্লকাতার পার্কে পার্কে সভা আহবান ক'রে 
নানা রকম বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছেন। আজকের সংবাদ পঙজেই 
€২।১০।৫০) দেখছ ছুতিক্ষ-প্রততরোধ-সন্মেলনের উদ্বোধন করতে 
গিয়ে ই্যুক্ত অতুল5ন্্র গুপ্ত বলেষ্কেন যে, 'ফসল বাড়াও”-আন্দোলনের 
সঙ্গে সঙ্গ তাল বণ্টন-বাবস্থা করতে হবে । এর সরকারী ব্যবস্থা 
ভাল নেই, সেক্ডগ্ভ বেলরকারী ব্যবন্থট চাই। এ কথা খুব ভাল কথা, 
কিন্ত কথার ভালমন্দতে শেষ পর্ধস্ত কিছু আসে-যায় না। ফসল 
বাড়াতে হ'লে ভাল সার চাই, বীজ চাই, জলনিকাশ ও জলসেচন 
চাই, এ সব কথ! প্রত্যেকেই জানে, কথাগুণল কিছু নৃত্তন নয়। তার 
সঙ্গে খাদ্ভবপ্টনের ব্যবস্থা ভাল না হ'লে গুভিক্ষ হবে, এ কথা বলাও কিছু 
কঠিন নয়। কিন্তু যেটা কঠিন সেট! হ'ল, এই কথাটাকে কাছে 
পরিণত করা। আসল পরীক্ষা] স্ইেখানে। আজ ধারা কংগ্রেসকে 
নিন্দা করেছেন কাজের বেলায় তারা যদি সেই পুরনো পদ্ধতিই 
অবলম্বন করেন, অর্থাৎ সারা'দন হাইকোর্টে যালা ও অন্ত কাজকর্ম 
সেরে অবসরমত সতায় গিয়ে গুটিকতক ভাল ভাল পুথির কথা 
বলেন ৰা শুনে আলেন এবং সেইখানে তাদের কঠব্য শ্যে হয়ে গেল 
মনে করেন, তা হ'লে এই সব প্রতিষ্ঠান যেদিন ক্ষমতায় আসবেন 
সেদিন তারাও যে এমনি ভাবেই মার খাবেন সে কথ! বলতে খুৰ 
বেশি জ্যোতিষের জ্ঞানের দরকার করেনা। কারণ আজ হচ্চার 
দৈস্ত বতটা ঘু'চছে, কর্ষের দৈগ্ভ ঠিক সেই অস্থপাতেই প্রবল হয়ে 
উঠছে। 

আসল কথা, দেশের লোকের কাছে দেশ এখনও বুদ্ধিজগৎ ব) 


৬৮৪ শনিবারের টিঠি, আর্বিন ১৩৫৭ 
বযনোছগৎ থেকে প্রাণজগতে উত্তীর্ণ হয় নি। আমার শর"য়ে আহত 
লাগলে তা যেমন যুক্তিতর্ক দিয়ে বুধতে হয় না, থা ভাক্তারী 
বই পড়ে অনুভব করতে হয় না, আমার প্রিয় পরিজনের 
ক্ষতি হ'লে যেমন প্রাণ হ্বতই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আজ সেই 
লভীব শরীরের বেদনা, সেই প্রাণময় অগ্থভূতি আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত সীমাবন্ধ। এই বিরাট দেশের কথা বখন ভাবি, 
যখন আকাজ্! করি এই দেশের মঙ্গল হোক, তখন সে চিন্তার পিছনে 
থাকে বুক্তিতর্ক, কিন্ত প্রাণের সহজ আবেগ নয়। এইটে হওয়া উচিত 
তাই তা করি। এট। করতে হবে, এমন কথা সব সময়ে. ভাবি না। 
শরীর রক্ষার জগ্ত খাওয়া উচিত, অপেটুকদেরও তাই থেতে হয়। কিন্ত 
প্রাণধারণের জগ্ত নিশ্বান নিতে হবে-_-এ কথ। কাউকে বালে দিতে হয় 
না, যুক্তিতর্ক ক'রে বোঝাতেও হয় না। দেশের কাজ, দেশের মঙ্গল 
তখন সকলের কাছে নিশ্বাসগ্রহণেব মতই অনিবার্ধ এবং অপরিহার্য 
হবে তখন সার! দেশকে কর্মোগ্চমে প্রচলিত করতে বেগ পেতে হবে 
না। কিন্তু ঘতদিন আমাদের দেশে সেই প্রাণশক্তি গড়ে না উঠছে 
ততদ্দিন সেই প্রাণশক্তি গ'ড়ে তুলবার ছুর্জয় এবং ছুরধিগম্য সাধন! 
থে রাজনৈতিক দল গ্রহণ করবেন না তাদের দ্বারা ব্কৃতা হতে পারে, 
কিন্তু কা হবে না। বর্ম কি আমর! তা জানতে পারব, কিন্ত 
সেদিকে প্রবৃদ্ধি হবার কোন লক্ষণই দেখা যাবে না। 

সেই জগ্ত আদ যদি কংগ্রেসে ভাঙন ধরে থাকে, তা হ'লে তার 
লামনে সংহতি বা অসংহতির প্রশ্নটাই খুব বড় নয়। সব চেয়ে বড় 
প্রশ্ন হ'ল, পূর্বে যে সাধন! করলে আযরা এই সংকটের সন্দৃখীন হতাম 
জা, এই সময়েও সেই সাধনায় আমরা উদ্ধদ্ধ হয়েছি কি না! 
ইতিহাসের প'রগ্রেক্ষিতে কর্ধনূচীও বদলায় । আগকের ছঃখতা প্রজার 
ভারতবর্ষে হয়তো আঠার দফা কর্মনথচীর বদলে ছাপান্ন দফা কর্মহ্চীর 
প্রয়োজন হুবে, সর্বতো্ধঃখ বদলিয়ে সর্বতোতদ্র করতে গেলে 
লর্বতঃবাহার 'ডাক চাই, প্রত্যেক দিকেই নতুন কর্ষোস্োগ চাই, কোন 
দিকই বাদ দিলে চলবে না। কি কর্মহুচী হবে সে কথা ভেবে চিন্তে 
স্থির কর! হোক, আপত্তি নেই। কিন্তু যে কথাটা সবচেয়ে দরকারী 
সেটা হ'ল যে, এই কর্মহুচী সুচীস্ব পার হয়ে সম্পূর্ণরকম কর্মে পৌছনে! 


সংবাষ-সাহিত্য ৬৮১ 

চাই। আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞের অভাব নেই, প্লানও বড় কম হ'ল 
। না, কিন্ত কি হবে তেমন প্ল্যান দিয়ে যে প্লান কাছে পরিণত করা যায় 
না? 

স্বতরাং আত্ম বদি কংগ্রেস ভাঙে তাঁর সব চেয়ে বড় কারণ হ্গ্ল 
সংছতি-অসংহতি নয়, সে কারণ আমাদের জাতীয় চরিজ্রেরই হূর্বলতা । 
যদি কথার বাধুনিই আমাদের একমাজ বিশেত্ব হয়ে দাড়ায় তা হ'লে 
কংগ্রেস তো তাঙবেই, কিন্তু কোন দলই গড়বে না। সকলেই থুৰ 
তথা সমন্বিত ভারি ভারি কথা ব'লে নিজের দায়িত্ব পালন করবে, 
অপরকে উপদেশ দেবে, কিন্তু তার যেটুকু করণীয় সেটুকু করবে ন!। 
এর চেয়ে ভয়াবহ সংকট আর কিছুই হতে পারে না। 

গান্ধী-জন্মতিধিতে আজ এই কথাটাই স্মরণ করি। 

২১০।৫০ প্নায়ভাগী” 


বিজ্ঞপ্তি 

এই সংখ্যায় “শনিবারের চিঠি ২২ বর্ষ সম্পূর্ণ করিল। কাতিক 
হইতে নূতন বর্ষারস্তভ। আমর! স্থির করিয়াছি, আগামী বৈশাখ হইতে 
পঞ্জিক। আকারে (লম্বার চওড়ায়) বধিত হইয়া বাছির হইবে। 
।ছ্ৃতরাং বাধিক মূল্য বৃদ্ধ করিয়া সভাক ছয় টাকা ও নগদ মূল্য প্রতি 
1 সংখ্যা আট আনা কর! হইবে | বিজ্ঞ।পনের হারও অনুপাতে বাড়িবে, 
ব্থিত হার থাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে। যে সকল গ্রাহকের চাদ! 
এই সংখ্যার সঙ্গে ফুরাইল, তাহার] বাধিক গ্রাহক হইলে পৃথ-সুল্যেই 
এক বৎসরের কাগজ পাইবেন, যাণ্মাসিক গ্রাহক হইলে বৈশাখ হইতে 
বধিত হারে চীদা দিতে হইবে। মনিআভারে টাকা পাঠাইলে উভয় 
পক্ষেরই স্থবিধা । বাহার! টাক! পাঠাইবেন না অথচ গ্রাহক থাঁকিবেন, 
অন্থগ্রহপূক বদি প্র দ্বারা তাহার! বাগ্মালিক কি মাসিক গ্রাহক 
থাকিবেন তাহা! জানান, ভাতা হইলে আমরা সেইভাবে তি, পি. 
করিব। বাহার! গ্রাহক থাকিতে চান না, ঠাহারাও অজ্গ্রহপূৰক. 
জানাইবেন, নতুবা! ভি. পি. করিয়! আমরা ক্ষতিগ্রত্ত হইব। ২৩ বর্ষ 
ছয় মাসেই সমাপ্ত হইবে । ১৩৫৮ বঙ্গাবের বৈশাখ হইতে 'শনিবারের 
চিঠি'র ২৪ বর্ষ গণন! কর! হইবে। 
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অজিন্পগ্ন প্রেস, ৫৭ ইজ বিশ্বাল হো, বেলগাছির, ফলিকাতা-০৭ হইতে 
জলঘনীকাতত হান কর্তৃক সুবিত ও প্রকাশিত । ফোন $ খড়বাজার ৬৫৭৩ 


